Vincent Dulom

LE PASSEUR DE PEINTURE

textes écrits entre 2005 et 2025



Ce livre est un témoignage de peintre. Mes réflexions
trouvent leur origine dans la pratique de la peinture
et celle du regard. Les deux bougent sans arrét, sans
certitudes. A la relecture, je mesure ce qui sépare
les deux corpus d’articles qui le composent. Ecrits a
pres de vingt ans d'écart, leurs différences reflétent
I’évolution de ma pensée. Souhaitant en préserver
les mouvements, je n’ai touché au texte que pour
homogénéiser la forme de I’ensemble. J’ai supprimé
quelques sous-titres et limité, dans les premiers,
I’utilisation de I’italique.

Romainville, le 5 aott 2025



PREMIERE PARTIE
2005 - 2007



Ce premier recueil réunit quatre textes.

Du lieu de la peinture — Réflexion, digressions
et quelques mots encore suivi de Deux Expositions
(2005)
Texte présenté lors de I’exposition « Lenticulaires
d’ombres », Espace III, Espace Croix-Baragnon,
Toulouse, novembre-décembre 2005.

Un archer dans le brouillard — Du geste du

peintre au miracle de la peinture (2006)

Ce texte est celui d'une conférence qui aurait du
se tenir le 20 avril 2006, au Département arts plas-
tiques et arts appliqués de I’Université Toulouse II le
Mirail. Il a été lu le 28 janvier 2010, lors de la journée
d'étude « Apparition / Disparition », liée a 'exposition
"L'écarté d'ombre”, 7.01.2010 - 5.02.2010, La Fabrique,
Université Toulouse II Le Mirail.

L’Hirondelle de [’art — De la peinture et des
images (2007)

Sur les ruines de la peinture — La peinture
copiée, restaurée, falsifiée (2007)

Ces textes témoignent dans 1’ombre, pour un humain en
quéte de son origine, d’un temps de la peinture ouvert
a D’apparition de I'univers, de la matiére, de la vie et de
la conscience. Ils suivent I’itinéraire de mon regard de
peintre, de mon désir de peinture jusqu’au miracle de son
apparition. (2007)



DU LIEU DE LA PEINTURE

réflexion, digressions et quelques mots encore

suivi de

DEUX EXPOSITIONS



« Mon Dieu faites la faveur aux hommes
d’observer dans une petite chose les notions
communes et générales des choses qui servent
a faire connaitre les plus grandes et les plus
petites. »

Saint Augustin, Confessions, XI.

Chacune de mes expositions suscite un projet*. Celui-
ci sert les enjeux de ma pratique et révele le lieu qui
I’accueille. Les textes qui suivent [Du lieu de- la peinture
- Réflexion, digressions et quelques mots encore (suivi
de) Deux expositions] proposent un état des lieux de
mon travail. J’y parle de peinture et d’expositions.
Mes réflexions se poursuivent par la présentation d'un
projet d'exposition pensé pour la salle Journiac** (que
j'ai finalement montré a 1'Espace Croix-Baragnon, a
Toulouse). Comme la question du lieu est indissociable de
celle du temps, j’évoque aussi une exposition qui abordait
celle du temps (Palazzo Zorzzi, Venise).

*Relisant ce texte, je m'apergois que ma facon d'envisager
la notion méme de projet a beaucoup évolué.

**La salle Journiac de I'Ecole des Arts de la Sorbonne
(Universit¢ Paris 1 Panthéon-Sorbonne) est un espace
d'exposition.



DU LIEU DE LA PEINTURE

réflexion, digressions et quelques mots encore



LA PEINTURE

« Dans la peinture, la matiere [...] s’éclaire
d’elle-méme et porte en elle-méme sa propre

obscurite. »
Hégel, Esthétique.

Dans mes peintures, voilée d’une ombre mouvantel,

une couleur a la luminosité diffuse sourd. Elle
s’étend, sans limite apparentez, du centre vers les
bords. Elle dessine un disque aux teintes variables,
au pourtour flou, qui propage sur le blanc du support
une aura lumineuse le détachant du fond3.

1. “Il ne s’agit pas d’une image”. Cette ombre, bien visible,
semble flotter sur la couleur.

2. La technique “pointilliste” du jet d’encre, difficilement
repérable a I’ceil nu, offre des dégradés“sans limites”.

3. Ce fond, mon travail pictural le ronge. Je dois viser
son anéantissement. Tant qu’il y a un fond, la peinture
me semble impossible. Je me heurte, 13, aux limites de la
peinture. La peinture existe sur un support. Le supprimer
c’est la supprimer. Pourtant, il me faut, je le sens, supprimer
tout support. Etendre la couleur dans I’espace. J’ai déja fait
mon deuil de la composition, du rapport de la couleur a son
format. Ce n’est pas assez. J’ai pensé peindre sur le mur
(construire une imprimante murale). Ce ne serait pas suffisant
non plus, le mur resterait. Pour peindre vraiment je
dois quitter la peinture. Je poursuis pourtant. Ma recherche
actuelle — mon travail avec I’imprimante — continue a



Le sceau de I’ombre
Le voile d’ombre. L’espace latent de la peinture

La couleur a demeure d’ombre

Découvrant le voile d’obscurité de la couleur, le
regard approche le corps de la peinture, sa demeure
d’ombre. Un licu ou, sous I’effet de sa seule lumiére,
la couleur se couvre d’ombre, s’abime, sombre ;
mais aussi un lieu dans lequel, luminescente, elle
bouge, pulse, respire, résiste, image notre propre
corps d’ombre incarnée. Métaphore de la Vie, elle
I’est aussi du Temps et de la Création. Si les
structures concentriques connotent la formation de
corps stellaires, la couleur elle-méme offre une
image du néant dont la Création tire I’Univers. La
couleur, substance d’une pure énergie picturale, crée
la lumiére qui en concomitance la modele, comme
le corps dont elle accuse I’ombre. Avant la lumicre,
il y a la couleur en puissance. Ce propos d’ordre
ontologique sur la couleur, spéculation de peintre
pour une métaphysique de la peinture, trouve-t-il un
¢écho en science™ ?

m’étonner. Je découvre encore une couleur qui me dépasse.
(Formulée en juillet 2004, cette remarque ne me quitte pas...)
4. Gabriele Veneziano, dans un article de la revue Pour la
Science, juin 2004, intitulé « L’Univers avant le Big Bang »
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Le corps latent de la peinture

Cette couleur en puissance, c’est a dire en devenir,
introduit I’idée d’un temps avant la lumiére, d’un
temps avant le Temps, de ’obscurité, du néant, du
rien, dont 1’étre vrai serait cette énergie potentielle.
Toute image passe d’abord par ce temps, avant sa
genése — elle est alors sans corps, juste un vouloir,
une volonté, une énergie en puissance — cependant,
elle garde rarement une fois son corps constitué, la
mémoire de ce temps réussissant a le rendre visible.
La peinture matérialise la manifestation sensible de
cette mémoire pré-temporelle. Elle nait, ex nihilo,
matiere d’une réminiscence dans 1’ombre d’une
attente concrete. Elle n’attend, pour trouver une
matérialité, ni matiere, ni image, juste le Temps —Ie
Temps comme origine. L’image peinte incarne la
mémoire de ce temps-latent. Le peintre qui entre
trop vite dans I’image, se perd dans la maticre
et s’y soumet. Il faut étre Picasso ou Caravage,

précise que « [‘application de la théorie des cordes a la cos-
mologie suggere que le Big-Bang ne constitue pas le début
de !’Univers, mais [’aboutissement d’un état cosmique
antérieur. » Dans le “scénario pré-Big-Bang® « le cosmos
a toujours existé. » Concernant le Big-Bang, I’article émet
I’hypothése qu’a I’intérieur d’un trou noir, sous 1’effet d’un
effondrement de 1’espace, la densité de la maticre a été telle
que « les effets quantiques ont forcé I’espace-temps a rebon-
dir en un Big-Bang. »
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pour affirmer ’Humain devant le Temps et sortir
victorieux d’un tel engagement. Peu de peintres ont
cette force.

Ma peinture commence dans D’attente. Passée la
lumiére, son ombre, son voile constitué, atteste son
corps véritable. Mémoire de la Création, de I’origine
du temps et de la vie, elle révele le Temps.

Digression 1 : Le corps révélé de la peinture

Pendant son développement, la réalité de la peinture,
apercue sur I’écran d’ordinateur, est photographique.
Elle I’est par sa nature (obtenue en synthese additive
elle représente une suite chiffrée en numération
binaire) et, de facon moins anecdotique, par le travail
qu’elle ouvre. J’enregistre une image-apercue que je
fixe a I'impression. L’enregistrement (numérique) et
I’impression oublient I’histoire de sa formation. Sa
matiere méme m’échappe lors de 1’enregistrement.
Sans repentir, cette peinture ne laisse rien paraitre de
sa fabrication. Sans pass¢ apparent, elle enregistre
I’instant d’une présence, le Temps arrété a l’action
; proposition réciproque de ’action du Temps-arrété

5. A D’écran, chaque pixel numérisé est défini par sa teinte,
sa luminosité, sa saturation ainsi que par ses coordonnées
virtuelles, en abscisse et en ordonnée. Ces nombres et leurs
couleurs correspondantes a 1’écran sont les matériaux sur
lesquels j’agis. L’enregistrement supprime 1’histoire de leurs
modifications successives et toute possibilité de retouche.
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—a l’origine du Temps comme de la Création.
Poussé vers une peinture sans limite et sans temps,
J’al abandonné successivement le chassis, le geste et
le temps passé a la matiére, au recouvrement, pour
saisir dans I’instant son jaillissement. Dépossédé de
la peinture, je 1’attends sereinement —a I’ceuvre.
C’est une affaire de patience. Je ne la force pas, je
la laisse venir. Une fois apergue, je I’enregistre, la
libérant dans le méme temps de ma présence. Elle fait
partie de mon passé et de mon avenir. Son apparition
ne m’appartient pas. Produite mécaniquement sans
contact, détachée de la main de 1’humain, c’est une
peinture sans trace de peintre ; une peinture de la
révélation qui montre 1’action originelle et vivante
du Temps-arréte.

Une ombre au tableau

Un lieu obscur du sens

Ces peintures, voilées d’une ombre mouvante,
conduisent au constat d’un état improbable. Sans
corps opaque pour intercepter la lumicre, ce qui
se voit, flottant, a ’apparence de 1’ombre. C’est
I’ombre d’une ombre ; le corps-présence d’un corps
absent qui défie le regard et la compréhension — une
ombre au tableau, en somme, qui me fait penser que

13



la situation n’est pas satisfaisante. Ma peinture image
le Temps et s’il plane une ombre —sur cette pensée—
elle traduit, plus que la révélation du Temps, une
absence d’objet ou un objet hors-de-propos ; un lieu
obscur du sens donné a la contemplation du Temps,
notre présence durant.

L’ombre mouvante d’une question-sans-objet

Jaimerais pouvoir dire que je travaille a défaire
I’ombre, ce n’est pas le cas. Je veille a ce que la
confrontation de I’ombre et de la lumiére ne tourne
pas a I’avantage de la lumiére. La couleur se voile
d’ombre sous I’effet de sa propre lumiére et si la
lumicre prend le dessus, la peinture —son ombre
perdue— oublie ses idées et peine a trouver son
corps. Pareille a 1’éther, sa légereté m’enchante ; il
m’arrive —négligeant mon propos— de la considérer
comme un souffle nécessaire ; cependant, cette
légereté la fait parfois verser dans des effets optiques
qui la perdent. Je m’en €loigne alors. Je maintiens la
présence de I’ombre comme la conscience obscure
de mon propre destin. C’est I’un des paradoxes de
cette peinture que de chercher la complexité de
I’ombre alors qu’une lumicre la porte, mais seule,
cette lumiére offre souvent un spectacle bien pauvre.
Je provoque donc I’ombre. J’ai le pressentiment
que sous I’ombre, hors de (ma) portée, une lumicre
intense jaillira*. Pour I’instant, je n’ai pas réussi
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a recouvrir cette lumiére initiale. Elle résiste sous
I’ombre mouvante de questions sans objet :
Comment — pourquoi — cela a-t-il commencé ?
Comment — pourquoi — cela va-t-il cesser ?

* note du 07 10 2025 : Vingt ans aprés... La derniere famille de
mes peintures fait jaillir de la lumiére depuis l'ombre.

Le vertige du lieu

Une peinture a l’écart

Questions sans objet, leur propos absorbe tout
a-propos, toute présence d’esprit et tout a venir. Ma
peinture les souléve sans a priori, sans certitude,
sans imagination, sans projection, sans situation
non plus et sans projet. Elle le fait, a 1’écart du
monde, sans déterminisme, nourric de 1’absence
d’objet qui ombre sa présence (la sienne en propre,
hors de pensée comme de propos). Ces absences
(de projet, d’imagination, de certitudes...) alertent,
I’impliquant, le manque fondateur de mon rapport au
monde. Je dis souvent : « La peinture c’est comme
la vie ». Cela signifie, entre autres, qu’elle est a
I’image d’un état organique qui porte I’humain que
je suis a la conscience d’un manque originel, de ce
mysteére de sa vie — de ce d’Ou il vient ? Qui il
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est ? Pourquoi il est ? Lui qui n’est pas éternel — a
découvrir pour la guider.

L’étre-la, sujet au vertige

Ma peinture "c’est" ma vie ; un miracle modeste sur
lequel "je" n’a que peu de prise. Dépourvue d’effet,
d’apparence simple, elle me semble insaisissable et
énigmatique, mystérieuse lorsque "je" la regarde.
De son ombre, elle trouble le corps lumineux de la
couleur qui ’entretient et 1’ceil qui tente de la saisir.
Le regard / passé le survol de I’'image / constatant ce
voile improbable / confus / sonde 1’idée d’un au-dela-
de-I’image / perd de vue la peinture / vacille / quitte
I’idée a son tour / puis sombre dans la peinture, y
revenant. Cette peinture écarte le regard de I’'image
et de I’idée, pour I’amener dans I’ombre, au cceur du
voile, sur le lieu de sa présence : A ’écart (du monde,
de I’image et de I’idée). Elle édifie face au néant, en
I’absence de lieu, pour ce qui semble sans-objet et
sans-lieu, le lieu originel — toujours renouvelg, (pour)
un état proche du vertige ; un endroit pour exister
devant-1’éternité-et-devant-la-mort, un lieu — en non-
lieu — de I’étre-la-a-1’écart, a I’ombre d’une ombre.
A I’éveil du regard, la peinture transporte 1’homme
et le place a I’origine de ce qu’il vit — de sa vision
et de son existence. Elle le perd a sa présence (de
peinture ; d’homme devant la peinture), a la vision-
voilée-de-sa-vue, a son étre-la-devant-le-temps.
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L’espace en franchissement

« Lieu originel en I’absence de lieu ». Cette
formulation n’a pas de sens, sinon a désigner un lieu
en puissance, un devenir lieu en énergie potentielle
(comme un devenir Temps) qui s’ouvre a un état
antérieur. L’ombre couvre la couleur comme la
manifestation sensible d’un état antérieur, alors
qu’elle est son présent méme®. Ce lieu en puissance
est donc un lieu d’ouverture, un « espace de volume
non-nul », un franchissement possible, un passage,
un lieu qui, sans étre ceux de 1’origine, marqueraient
un changement d’état, le seuil d’un nouvel espace,
une ouverture dans 1’espace-temps, un trou noir pour
Big-Bang de “scénario pré-Big-Bang”.

Un regard dans I’ombre
Un regard vers I’éternité du cosmos
Un regard pour faire jaillir ’espace et le temps

Dans I’ombre, ma peinture matérialise, 1’incorporant,
un temps de la couleur qui n’est pas encore le sien

6. Je peins a I’aide d’une imprimante ; le voile d’ombre et
la couleur sont obtenus simultanément.
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; un temps de 1’envie, du désir et de I’intention,
pour une peinture en puissance. Elle manifeste
la mémoire d’un temps-latent qui est son devenir
lieu et son devenir corps dans ’attente. Au seuil
du vide, un regard (une ouverture ; une vision
latente) s’éveille au jaillissement de 1’espace “sans
limites” et du temps “reconduit” de la peinture. Cet
état d’expansion trouve son origine dans la mise
en attente — et la rétention — sous ’ombre, d’un
espace et d’un temps antérieur, d’une intention en
puissance (d’une pré-intention, d’une couleur en
"in-tension"). La peinture, dans le surgissement de sa
nature pré-intentionnelle — sous I’ombre—, veille
(a) ’apparition d’un regard — du regard — dans
I’infini de I’espace et devant I’éternité, d’un lieu et
d’un temps en puissance, a déployer.

Un passage vers le cosmos

L’envie, le désir et I’intention sont essentiels : ils font
I’étre méme de l'oeuvre. La peinture, les projetant
dans le présent, force les frontiéres du temps. Leur
surgissement fixe le temps, le ravit. Elle fixe et
ravit le passé apparent dans le présent. Sans durée
d’écoulement, le temps de la peinture n’est pas
dans le temps, c’est un temps arrété — [’origine, le
présent et/ou la fin, devant 1’éternité. La peinture
est une prédiction réussie ; l'oeuvre du temps dans
I’attente, 1’action vivante du temps arrété. Elle est
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"pré-destinée". L’envie de la voir survenir la pousse
vers un présent “étendu”, qui fixe le regard vers
I’éternité. Le regard en peinture me fait "entre-voir"
ce que je vis. Dans une distorsion de |’espace-
temps repliant mon étre sur mon regard, celui-ci
me fait accéder, dans le présent de ma vie, a la
conscience d’une vision résurgente, qui m’installe
devant I’éternité et me permet d’approcher mon étre
au monde. Je vis, dans le regard de la peinture, la
conscience sensorielle de mon existence et le 1a d’un
cosmos qui a toujours existé. Ma peinture c’est "ma"
représentation du monde.

Digression 2- La marionnette de Heinrich von Kleist
L’organisation de la couleur dévoile le témoignage
organique de ma conscience du monde, la vision d’un
cosmos ¢éternel ; de 13, je refuse toute imagination en
peinture, toute recherche de composition. On ne
compose pas le cosmos. Je travaille, attendant la
peinture, a I’effondrement de 1’image ; je supprime
systématiquementtoute trace me désignantet m’efface
quand elle surgit. La peinture est une transmission.
Peintre, je suis un passeur de peinture. Elle a lieu
dans, et donne (un) lieu a, I’attente, I’accueil, puis
I’effacement. Ma peinture c’est moi, loin de moi,
sans trace de moi. Les ceuvres auxquelles je trouve
de la grace, dans la diversité du renouvellement des
formes et des contextes culturels qui les ont vus
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naitre, m’ont le plus souvent paru le fait d’artistes se
laissant guider par la peinture, manipulés comme la
marionnette’ de Heinrich von Kleist.

« Cependant, comme [’intersection de deux
lignes situées sur un méme coté, apres avoir
traversée l’infini, ou comme [’image d’un miroir
concave revient soudain devant nous apres
s étre éloignée a I'infini : ainsi revient la grdce,
quand la conscience est elle aussi passée par un
infini ; de sorte qu’elle apparait sous sa forme
la plus pure dans cette anatomie humaine qui
n’a aucune conscience, ou qui a une conscience
infinie, donc dans un mannequin ou un dieu.
— Par conséquent, lui dis-je un peu songeur,
nous devrions manger une fois encore du fruit
de ’arbre de la connaissance, pour retomber
dans 1’état d’innocence ?

— Sans aucun doute, me répondit-il ; c’est le
dernier chapitre de [’histoire du monde. » 8

Ils s’en trouvent peu, de ceux qui dirigent la peinture
"a I’égal d’un Dieu" — de ces “Hommes devant le
Temps”— pour me toucher. En ce qui me concerne,

7. Heinrich von Kleist, Sur le thédtre de marionnettes, Mille
et une nuits, Paris, 1993, p.13.
8. Ibid., p.20.
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je n’ail aucun pouvoir sur ma peinture. Durant sa
formation, je peins sans conscience, a 1’écart de
ma peinture, en « état d’innocence ». Pour moi,
la peinture est une ordonnance de non-lieu. En
peinture le peintre est un innocent. Sous 1’influence
de la peinture, le peintre a son travail se rend a la
substance incorporelle in-consciente d’elle-méme
qui le guide.

Un passage vers le cosmos (suite)

Cette peinture, repli de I’espace et du temps, détache
celui qui la regarde de I’espace qui I’entoure et
lui fait vivre un temps suspendu. C’est un lieu de
contemplation, de méditation, qui nous porte a la
limite de nous-mémes, pour nous ouvrir au monde.
Elle crée, la durée d’une impression, un trou-noir
de conscience (faisant se succéder les phases de
rétention, de densification et d’effondrement d’une
vision résurgente), un acces a I’éveil. Elle le fait dans
’intensit¢ maximale du regard. Elle le pousse a la
vision, a I’idée, a I’origine du sens et au sens méme
a la densité du trou noir. La peinture est le corps
dense d’une béance de la pensée qui, dans le présent
suspendu d’un regard s’effondrant sur lui-méme,
s’étend a I’univers. Elle est I’origine du corps et celle
de la pensée. Elle est le corps méme et la pensée
meéme ; ou le corps est la pensée, et réciproquement,
qui conséquemment la défait et réciproquement.

21



L’étre, dans I’intensité maximale du regard porté sur
la peinture, perdu pour lui-méme dans une béance
d’étre, trouve un passage vers le cosmos éternel. La
peinture c’est le monde a portée du regard —d’un
trou noir ou d’une fovéa.

L’ombre de incrédulité

A défaut de nous éclairer sur ce cosmos qui ne peut
se comprendre, ma peinture ouvre dans 1’ombre
un regard pour y accéder. Reste une question sans
objet. Hors de propos. Comment — et pourquoi —
cela va-t-il cesser ? L’ombre me rappelle a elle. La
situation n’est définitivement pas satisfaisante. La
peinture s’impose a moi. Je I’attends pour 1’accueillir
sans la choisir. Si ’ombre retient, mouvante —
un temps suspendu — la lumiére de la couleur
qu’elle ne recouvre pas, elle marque peut-étre le
pas devant cette résistance, me laissant le soin de
combattre, en peinture, ma résignation. Peut-étre
seulement, car, quoiqu’elle puisse présager de la
fin de cet étre-la (absurde, mais pas vain) que
je suis, cette ombre me fascine et je cherche sa
présence. Emanant d’un corps de lumiére, elle livre
a ma compréhension —I’anéantissant— un é&tre-1a
magique ou inquiétant (puisqu’incompréhensible),
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une possibilit¢ de 1’impossibilité. La mise sous
tension de la couleur, née du désir de peinture,
trouve dans I’ombre la matie¢re consciente de mon
expérience du monde. Elle image (manifeste son
sens par 1’organisation sensible de la couleur), par le
surgissement de I’ombre, mon étre-1a incrédule, livré
dans I’incompréhension a I’expérience du monde,
fasciné par la magie de son apparition, inquiet de
sa disparition. Ma peinture c’est mon regard dans
I’ombre. Son devenir (de I’origine a sa disparition)
est son étre méme.



L’EXPOSITION

« Vous me voyez ? » — « Bien siir, je vous vois,
je ne vois que vous — mais pas encore. »

Maurice Blanchot, L attente [’oubli.

Scrute le sombre. La couleur vit dans la pénombre.
En repli de la lumiére. A contre-jour ou dans I’ombre
— toujours sous I’ombre —, ma peinture, exposée,
se tient 1a.

Le vertige de I’amour
L’exposition a la discrétion du regard

Le corps discret du vertige du regard

Le lieu de la peinture, d’un regard dans I’ombre, d’un
étre-1a a I’écart du monde, est un lieu et un sujet de
discrétion. La place de la peinture —de I’observation
et de la retenue— invite au silence et a la discrétion.
Pour se perdre a la vision-voilée-de-sa-vue, a son
regard et au cosmos, il est essentiel de se laisser aller
a la peinture, d’oublier ses alentours. (Sous I’ombre,
la couleur diffuse, sans limite apparente, nous y
convie.) Il faut se rendre en peinture — le vertige pour
transport — abandonnant, dans la contemplation,
son corps retenu a I’endroit de sa présence. Il faut
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quitter ’espace de ce corps-retenu(e), cet espace de
la discrétion qui est aussi celui du corps physique de
la peinture. En dehors de I’atelier (ou le corps cerné
par la peinture se rend a son regard) et de la maison
de I’amateur (qui retient, pour le pousser au regard,
celui qui vient le voir), les lieux de présentation
doivent imposer la retenue nécessaire pour permettre
I’entiére mobilisation du regard. La peinture s’ouvre
au regard du corps-retenu(e).

Le corps flottant du regard vague

Hors de D’atelier, de la maison de 1’amateur et du
lieu de culte (espace manifeste de discrétion et de
retenue), 1’exposition de peinture engage le regard,
mais aussi le corps de celui qui regarde. On va d’une
ceuvre a ’autre. L’exposition méne le regard d’étape
en étape. Afin de le reconduire et de le mobiliser
devant chaque ceuvre, ’espace doit permettre sa
persistance. L’homme tout a son regard, perdu, doit
pouvoir, son corps abandonné au flottement de sa
marche, dans la déambulation quasi hypnotique qui
le porte a la poursuite de la peinture, le maintenir.
L’espace de ’exposition doit laisser le regard, d’un
corps flottant (du regard lui-méme ; de ’homme),
déboussolé, vaguer dans le lieu. Cet espace du corps
égaré au regard persistant, du corps égaré du regard
persistant, est un fluide qui transporte (et maintient)
le corps d’un réve éveillé — la vision hallucinée —
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de celui qui, se détournant de la peinture, la poursuit.
Il emporte en peinture I’homme tout a son regard
tourné vers la peinture. L’espace de I’exposition est
un flux qui ravit le regard en peinture : un espace
du ravissement. C’est un lieu-peinture, du corps-
présence d’un corps-absent — de ’homme qui
regarde — un lieu de son étre-la-a-1’écart, dans
I’instabilité de sa présence mouvante.

L’exposition est un passage d’amour

Le corps sans gravité du regard de |’'amour

Le lieu-peinture réveille (le lieu de) la peinture. 1l
est peinture. Pour avoir un apergu de ce qu’est le
lieu du lieu-peinture, il faut se détourner du volume
qui I’accueille et soumettre a la réflexion le lieu-
peinture comme étant lui-méme une peinture. La
peinture, comme lieu, est un espace, un passage, une
béance, un flux, un fluide, un ravissement, un écart,
un vertige, une énergie potentielle, un trou noir ;
le lieu-peinture a I’instar de la peinture, s’il existe
comme lieu, absorbe toute possibilité¢ d’observation.
Devant le lieu, la peinture est un seuil et, 12 méme,
un effondrement de 1’espace qui le contracte — ainsi
que le temps—, pour s’ouvrir au flux du regard. Dans
le lieu-peinture (la densité de) la peinture (est telle
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que son attraction) absorbe le regard (et la pensée)
vers I’éternité du cosmos ; alors, contrairement aux
trous noirs des astrophysiciens®, les lieux-peinture
peuvent étre détectés. Dans leur environnement, ils
agissent sur les regards de méme que I’amour et c’est
en rencontrant, dans un espace d’exposition, des
spectateurs, le regard flottant, la marche incertaine,
que I’on peut identifier un lieu-peinture, un lieu ou
I’on présente de la peinture. La peinture et le /ieu-
peinture, comme 1’amour, libérent le corps de toute
gravité.

* il faudra attendre le 10 avril 2019, pour voir la toute
premiere image d’un trou noir qui ne soit pas une
mod¢élisation mathématique.(note du 12 08 2025)

Le corps de I’autre a l’éveil de |’étre-regard

« L’amour, c’est une occupation de [’espace »0
dit Michaux. La pratique de I’exposition permet
d’adjoindre a cette formule deux propositions
corollaires :

1. « L’amour (de la peinture), c’est (se traduit par)
une occupation de l’espace (d’exposition) ». Aimer
la peinture c’est accepter de la présenter. C’est
accepter ses incertitudes et 1’échec latent inhérent a
la peinture méme. Aimer c’est accepter la perte.

9. Henry Michaux, passages, Gallimard, Paris, 1963, p.19.
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2. « L’espace (de la peinture ; de [’exposition), c’est
une occupation de ’amour ». L’amour et I’espace,
en peinture, sont une méme chose. L’amour c’est
I’affaire de la peinture. Sa seule activité. La peinture
vit d’amour, libre en la mati¢re. L’aimant, le peintre
et celui qui regarde I’attendent et s’éveillent a son
regard comme elle au leur. L’espace en peinture est
un regard d’amour. L’exposition attend ce regard,
de méme qu’un passage vers 1’univers, pour vivre
le vertige de notre étre-1a a (pour et devant) 1’autre,
devant le temps. Elle espére ce regard comme son
essence méme, au-dela, ou en deca, de I’idée. (Il n’y
a pas d’idée d’amour, ni d’idée de I’autre, comme
il n’y a pas d’idée d’art. L’amour, P’art et 1’autre
nous touchent. Nous en éprouvons I’existence et
les connaissons par 1’expérience.) Celui qui regarde
la peinture, en éveil de son étre-regard, s’ouvre a
I’amour, a ’autre, a "univers et a son existence
comme un passage vers un espace a venir. Le
lieu d’exposition doit permettre 1’éveil de cet étre-
regard de 1I’amour. 11 doit s’effacer en tant que "lieu
commun" — I’amour engage 1’individu isolément —
pour que vive le lieu-peinture.
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Le lieu commun : un sens pour I’exposition

Il faut bien "faire" avec le lieu, puisque j’y suis...
Si j’ambitionne la création de lieux-peinture, je sais
que par moments le visiteur s’en détourne ; alors, je
prévois "I’image du lieu". En dehors de la peinture,
le lieu d’exposition doit trouver "un sens” en guise
de “lieu commun". Chaque exposition donne donc
lieu & un projet qui révele I’endroit qui 1’accueille et
propose, "en passant”, une “image” de ma peinture
et du monde.

Au détour de la peinture, un sens a trouver

Le corps orienté au dehors du regard

Quand DI’espace ne ravit plus le corps flottant du
regard en peinture, cet étre-regard de I’amour, il
laisse (la) place a un autre regard, sans vision, juste
offert a la vue. Il crée le lieu d’une pragmatique qui
porte I’homme, étape apres étape, devant la peinture ;
un lieu, différent de celui de la peinture, qui occupe
I’espace entre les ceuvres et mobilise le corps en sa
présence. Imparti au regard, 1’endroit le devient a la
vue, a la marche. L’humain marche, voit, marche,
s’arréte, regarde, cesse de regarder, puis marche,
voit, marche, s’arréte, regarde, cesse de regarder
et marche encore. La marche réfléchit la vue et
le lieu ; la vue, la marche et le lieu ; et le lieu, la
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vue et la marche. Dans I’indétermination de cette
réflexion réciproque, la marche et la vue décident
du sens a trouver a, en, ce lieu. Livré au « sens de
la vue » — a sa justification méme, sans vision —,
a la réflexion de cet humain qui marche, cet espace
est celui de I’humain en marche, ou la marche de
I’humain donne un sens au lieu, et le lieu, un sens a
son parcours. Si la peinture, ou le lieu ne 1’égarent
pas au vertige de sa présence, I’exposition, en miroir,
la réfléchit et ’oriente. Elle incite celui qui regarde,
au détour de la peinture, a s’engager dans le lieu.
Elle provoque sa marche et le pousse a percevoir
I’espace qui I’entoure. Elle engage un regard de la
détermination — le regard de ’humain en marche
— qui n’a plus affaire a la peinture elle-méme,
mais plutdt a la rencontre de la peinture et du lieu,
a I’'image qu’elle y donne et a I’idée qui I’y amene.

Le corps réfléchi de ’exposition au regard

Quand, dans I’exposition, le regard retrouve le « sens
de la vue », celui qui le porte est dans un espace qui
n’est pas celui de la peinture :

- Un espace de réflexion alors que la peinture n’a pas de
« sens » a offrir a la réflexion. Elle est 1’origine du sens,
le sens méme comme vertige et comme corps (et nul
n’approche le vertige par la raison ou le corps par I’idée
sans les doubler d’une “image” pour toute réflexion).
- Un espace du mouvement alors que la peinture c’est
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’action du temps-arrété, le présent renouvelé.

- Un espace, enfin, qui veut la montrer. Elle qui se
montre, a qui I’espére — dans ’attente — mais ne
la cherche pas.

Ceci étant, quelle que puisse étre I’exposition,
I’homme qui regarde quitte la peinture dans sa
fatigue, ou au sortir du lieu. Dés lors, exposer de
la peinture c’est installer un lieu pour la peinture,
un espace de silence, de retenue du corps et de
contemplation — un lieu-peinture pour que 1’humain
qui regarde puisse étre 1a, a I’écart, dans et devant la
peinture —, mais c’est aussi se résoudre a accepter
un regard d’étapes en devancant, pour |’orienter,
la réflexion que I’humain-en-marche, retrouvant le
sens de la vue, va nourrir d’une peinture a 1’autre.
C’est prendre parti pour le corps de “celle ou celui
qui marche dans Dlinterruption de son regard-en-
peinture”. C’est faire un projet pour 1’endroit qui
I’accueille. Un projet en lieu-commun pour trouver
un sens a I’exposition.

Le projet
L’origine du projet : Un projet dans le lieu

Dans le lieu de leur exposition, I’espace qui entoure
les peintures les relie en tant que parties d’un tout
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qui s’organise comme un projet. Leur arrangement
compose une ceuvre a part entiere : 1’ceuvre-du-
projet. Différente de ses parties, elle fixe avec
pragmatisme 1’idée qui la porte. Elle oublie la
peinture en ce qu’elle a de particulier — et la
peinture est toujours 1’affaire du particulier — pour
s’inscrire dans 1’histoire d’un lieu qui échappe a
I’histoire de la peinture. L’extérieur de /’ceuvre-du-
projet lui préexiste et son antériorité se combine a
I’antériorité de 1'oeuvre elle-méme — son intériorité
méme — quand, au moment de son installation, elle
s’attribue, la révélant, la mémoire du lieu. Le lieu
édifie, a l'extérieur de /’eceuvre-du-projet, une part
d’intériorité a prendre en compte dés lors qu’elle
prend place dans le lieu.

Le sens du projet : Un projet pour le lieu

Dans le méme temps, le projet active une image
au service du lieu. « L’absence d’objet » marque,
de I'ombre qui la fonde, ma peinture. Rien,
manifestement, ne la prédispose a un engagement
militant, pourtant je fais en sorte que 1’organisation
du projet souléve, de fagon imagée, les interrogations
que suscite le lieu d’exposition. Le projet que je
développe engage le lieu pour le révéler. Autrement
dit, si le lieu choisi doit servir le projet, a charge de
celui-ci de témoigner, dans I’espace d’exposition, de
I’histoire de ce lieu qui I’accueille. L eeuvre-du-projet
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occupe un territoire (social, historique, artistique,
économique, scientifique...) qui la précéde ; son
exposition ’oriente. Le lieu I’incline au politique.
Partie du lieu, elle prend parti. Elle s’engage
I’engageant et éclaire mon engagement. En orientant
les personnes qui viennent & sa rencontre, 1’ceuvre
organise les circulations et impose un sens au lieu.
L’humain qui le suit doit trouver, cheminant, le sens
de la marche dans le lieu. D¢s lors, si chaque peinture
invite a la contemplation d’un espace et d’un temps
indéfini (tout comme le corps fluide de I’espace
d’exposition devenu peinture), le projet, quant a lui,
organise les relations qu’elles entretiennent dans
I’espace, et permet de rendre compte de la nature du
lieu et de I’engagement que j’y poursuis. Le projet
oriente le lieu d’exposition.

De [l'intérét du projet

L’unique intérét du projet — concu a partir de
I’identité d’un lieu d’exposition et de son volume («
cela tombe sous le sens ») — c’est qu’il occasionne
des mutations dans mon travail. Si, de maniére
fondamentale, ma recherche me pousse a provoquer
I’ombre au cceur de la peinture, 1’exposition,
fait naitre une “recherche appliquée” au lieu qui
conditionne la réalisation de chaque peinture comme
partie du projet. Poussé a la concrétisation sociétale
de ma peinture, je cherche, pour le lieu d’exposition,
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des applications possibles au travail de I’ombre. Le
projet ouvre 1’espace visible. Il me force a découvrir
des techniques et des formes nouvelles pour faire
surgir, a la lumiere de son histoire, une ombre dans
le lieu, un espace de méditation, susceptible d’offrir
une image métaphorique de ma recherche, de mon
rapport au monde.

Passage et mutation

L’exposition, en tant qu’elle est un lieu d’existence
sociétale pour ma peinture, restitue une image de
mon rapport au monde ; elle m’image. Devant le
Temps — le néant, 1’origine, I’éternité et la mort
—, ma peinture propose, dans 1’égarement de ma
recherche, un lieu de vertige et de discrétion, pour
exister, aimer et accepter le caractére miraculeux
de la vie. Ce lieu de retenue, me crédite d’un corps
flottant que je poursuis, de passage vers 1’éternité,
libéré de toute gravité, dans la forme fluide de mon
exposition. Une fois revenu de cette quéte, fatigué,
je m’en remets alors a 1’apparence tangible de mon
image, celle de mon corps social et politique : un
corps en mutation de rencontre en rencontre.

DEUX EXPOSITIONS



UN OBSERVATOIRE ASTRONOMIQUE

Palazzo Zorzi, Venise, Italie, mars 2004.
Bureau régional de PUNESCO pour la science.

« Car la matiere du temps c’est nous les
hommes. C’est nous les hommes — et il n’y
en a pas d’autre. »

Valére Novarina, Devant la parole.

Cette expositionavulejourala faveur de I’organisation
de la premicre réunion d’experts internationaux au
profit du Projet de Programme thématique “Sites
d’archéoastronomie et Observatoires” — futur projet
“Astronomie et Patrimoine Mondial” — du Centre du
Patrimoine Mondial de ’'UNESCO.

L’observatoire originel en questions
Le projet

Avant méme d’arriver sur place — sur la base
d’un plan et de plusieurs photographies du lieu —
j’ai pour idée de mettre en ceuvre, 1I’image d’un
observatoire originel. La peinture, une fois installée,
doit, désignant 1’architecture, faire du lieu un
territoire spéculaire, livrant le spectateur a lui-méme,
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reflétant un humain éprouvant I’espace, réfléchissant
la terre comme le ciel. Je prévois de présenter sept
peintures récentes, sept panneaux de 100 x 100 cml
(Jet d’encre sur papier contre-collé sur Dibond et
plastifi¢). Techniquement, le papier imprimé a jet
d’encre, contrecollé sur Dibond, est recouvert d’un
film plastique “transparent mat” — garantissant
la stabilit¢ de 1’encre, la protégeant — qui n’a de
matité que le nom. (Je m’en passerai dorénavant).
Son lustré satiné transforme les couleurs sombres,
auparavant veloutées?, en tain dans lequel se
reflétent les silhouettes translucides des spectateurs.
Si séduisantes soient-elles, ces images diaphanes
nuisent & ma peinture ; je dois veiller a ce que
I’éclairage, sur place, ne les fasse pas surgir.

1. Réalisées de décembre 2003 a février 2004 (titrées :
03121805 (il1.1) / 03121831/ 04010901 / 04011813 /
04012202 / 04012901 / 04021104), ces peintures ont des
dimensions liées au colt de la réalisation et au transport.
(Douze kilos encombrants par bras pour prendre le Paris-
Venise, aller-retour/Aux “1¢ et “0%, j’eus préféré les “1%,
“8“ et “3“ d’un 183 a la mesure de I’homme).

2. Réduite a quelques microns la matiére de 1’impression,
avant le film transparent, offre une “impalpable tactilité”.
Sa texture s’approche de celle des peintures de miniatures.
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La peinture exposée objective I’espace

Un observatoire originel. Cette représentation s’impose
rapidement. Pour faire de 1’espace d’exposition, un
lieu qui conjugue les images du temple, du monument
funéraire et de I’observatoire astronomique — a I’instar
de ces sites mégalithiques dont on ignore encore la
vocation —, la peinture (qui évoque déja la formation
des étoiles) doit télescoper la terre et 1’architecture.
Rencontre concrete done. De contact... Ou la peinture
dans le lieu déborde, empiéte sur I’espace, pour épouser
le corps métonymique d’une lunette astronomique [a
I’objectif et 1’oculaire convergents]3. Une peinture-
dans-le-lieu dont « I’objectif [...] donne une premicre
image (réelle) de I’objet » [sic], et dont « I’oculaire,
sorte de loupe [...], sert a observer I’image précédente
» [sic]. Une peinture-dans-le-lieu encore, dont I’optique
entretient avec les lunettes pour les troubles de la
vision rapprochée une ‘“convergence” amusante [fin

3. « Une lunette comprend deux systemes optiques :@ un
objectif, qui donne une premiére image (réelle) de [’objet,
et un oculaire, sorte de loupe qui sert a observer l'image
précédente. [...] la lunette astronomique, dont [’objectif
et l'oculaire sont convergents [...] sert a l’observation des
astres [...] Les lunettes pour la vue sont constituées par des
lentilles convergentes (presbytes, hypermétropes) [...] ».
Dictionnaire Hachette Langue Francgaise, Hachette Livre,
Paris, 2001.
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de digression] [retour au lieu]. Murs, sol, plafond. Des
plans. Je choisis, pour les marquer, de présenter mes
peintures sous forme de panneaux rigides presque sans
épaisseur (0,2 cm). Je peux les déposer a terre ou les
appuyer contre le mur. Ce vocabulaire rudimentaire
de présentation permet de désigner le sol comme la
terre et le mur comme 1’architecture. Les panneaux,
masquant I’aréte que forme le sol avec les murs de
la piéce, doivent suggérer une peinture affranchie
des limites du lieu, dominant le batiment et la terre,
chevauchant I’espace, objet de son exposition.

*

L’exposition
Le lieu

Une petite salle, au rez-de-chaussée d’un palais
vénitien. Les murs blancs sont soulignés par une
plinthe imposante faite de dalles, d’un marbre rose
et gris, de prés de quarante centimétres de haut. Le
sol est carrelé de dalles identiques. Le plafond, bas,
impose les lourdes poutres sombres de la construction.
L’éclairage de la picce dépend de la clarté d’une
fenétre (vasistas de 50 x 65 cm), de I’ouverture des
portes et de deux lampes halogénes prises entre les
poutres du plafond. C’est une piece traversante. (fig.1)
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Je ferme une porte. Les circulations stoppent. (fig.2)
L’endroit trouve une nouvelle identité. Le regard
peut s’y poser. L’éclairage trop fort, éclectique,
donne de la piéce une lecture fragmentée. Pour
I’unifier, j’occulte la fenétre a 1’aide d’une feuille
de papier, réduit 1’éclairage a ’extérieur de I’entrée
et réoriente les halogenes. L’'un d’eux, a la faveur
de son retournement, dessine au sol une auréole.
Pareille a une éclipse, je décide de la garder.
L’éclairage est alors diffus et faible. Il conviendrait
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si je n’avais a déplorer, en haut des murs, les ombres
projetées des poutres de la charpente. Je préférerais
que les lumiéres et les ombres naissent des couleurs
des peintures.

L’installation

Les panneaux sortis, je choisis, conformément & mon
idée initiale, de m’en remettre aux deux principes
d’installation prévus. Je présente les panneaux en
trois groupes collés aux murs. Le lieu, jugé ingrat dans
un premier temps, me sert bien. La piéce, installée,
associe les représentations du monument funéraire,
du temple et de 1’observatoire astronomique.

L’espace évide: a la terre comme au ciel

Les panneaux appuyés contre le mur interrompent
fortement la plinthe. Leurs bords marquent sa
hauteur, accusent sa présence. La continuité du
marbre, du sol au mur — les dalles du sol touchent
celles de la plinthe — dessine une excavation.
Le plan du sol agit comme un sous-sol, la plinthe
comme le pourtour d’une épaisseur retirée a la terre.
Ouvrage humain, I’espace €vidé situe nos pieds dans
la terre ; alors quand la peinture, dans le baillement
du panneau, entretient I’ombre, cette cavité devient
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caveau. Le décollement de I’image découvre un
monument funéraire, une construction a ciel ouvert.
Dans I’ombre de 1’étoile, ’humain ouvre la terre au
ciel. Il fraye le chemin de cette terre faite ciel.

L’image-déposée, |'image-témoin

Les panneaux appuyés aux murs ont une présence
nomade. La légeret¢ méme de I’accrochage les rend
potentiellement mobiles. S’ils sont ancrés au lieu, ils
le doivent aux constructions qui les rassemblent —
par deux ou trois — et a I’organisation de 1’espace.
Les panneaux au sol, paralléles aux murs de 1’édifice,
les inféodent en leur obéissant. Si les panneaux
trouvent leur immobilité dans la piece par la distance
réguliére qui les rattache aux murs, cette piece, vide,
semble lier son existence a la leur. L’image-déposée,
immobile, soumise aux murs d’un licu construit, fixe
I’¢étoile a terre et crée le temple. Image-témoin, elle
sédentarise I’humain en lui confiant un reflet du ciel,
une étoile.

La peinture, asile de [’espace

L’espace de la représentation, rejette 1’image aux
bords de la piece. Il la vide, par la-méme la consacre.
Le spectateur entrant dans le lieu éprouve d’abord
I’obscurité, le vide, puis, face a la présence incertaine
des images, s’en approche pour confondre, dans
I’oubli de la piece, son propre sort. Le vide originel
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le pousse dans la peinture. Réfugié dans le regard, la
peinture — asile dans le lieu — 1’abrite le temps de
sa présence. Il emprunte alors, a la périphérie d’une
éclipse, un déambulatoire ponctué par trois arréts
successifs et découvre le temps d’une circulation
tournante, une peinture vivante, mouvante qui le
rappelle a la vie et aux étoiles. Pour cet humain dans
le vide, la peinture est un asile dans le lieu. C’est un
asile de I’espace, offert a la contemplation, qui fait
de la piece un observatoire astronomique.

*

Les étoiles, la peinture, I’insomnie et I’éveil

Le public associe spontanément mes peintures a des
représentations d’étoiles, de planétes, d’éclipses. (Ces
images ne me génent pas, je les revendique parfois.)
Jespere seulement qu’elles ne brouillent pas trop la
vision que ’on peut avoir de la peinture elle-méme.
Celle-ci appelle dans I’ombre la contemplation —
une contemplation en résistance — proche d’un
état d’insomnie qui pousse celui qui la regarde a
I’éveil, déclenchant une double réaction : d’abord
physiologique, lui faisant ressentir son corps, puis
psychologique, lui faisant éprouver un espace et un
temps indéfinis — d’un temps avant le Temps et
d’un invisible rendu visible.
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UN JARDIN DE LA CONNAISSANCE

Salle Journiac, UFR 04, Centre Saint-Charles
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris
(Prévue en septembre 2004, cette exposition sera
déprogrammée en avril 2005)

Comme tout projet celui-ci nait de I’histoire qui I’a
rendu possible : ma mutation comme enseignant
a I’Ecole des Arts de la Sorbonne, UFR 04 de
I’Université Paris I Panthéon-Sorbonne. L’exposition
pour laquelle on me sollicite, en septembre 2004,
doit se tenir I’année suivante, en Salle Journiac, au
Centre Saint-Charles. Le projet évoque ma présence
en ce lieu et les questions que j’y rattache.

Préliminaires

D’une histoire a [’autre

Aprés m’étre intéress€¢ a 1’humain dans le lieu,
au Passage (Centre Culturel de Bastia ; Chapelle
de Montemaggiorre), a [’humain devant le Temps
(Palazzo Zorzi - Bureau de 'UNESCO, Venise),
accueilli par la salle d’exposition Michel Journiac,
je désire réaliser une piece convoquant les notions
de résonance, de transmission et de partage, un
travail, traversé par le doute et la nécessité, sur
I’humain dans le temps ou I’ humain devant le temps
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et devant [’humain. Je veux réaliser une image des
relations de 1’enseignement et de I’art qui donne
¢galement 1’occasion au spectateur d’envisager de
fagon métaphorique 1’existence et le role du service
public, de I'université et de la recherche. Poursuivant
cette remarque, je prends contact, en septembre
2004, avec la Manufacture Nationale de Sévres,
pour solliciter un mécénat. Je leur soumets deux
projets me permettant, entre autres, d’évoquer le role
du service public. La commission des choix de la
Manufacture ne les retient pas.

Venons-en aux faits

Ma déception est de courte durée. Quelques jours plus
tard, je trouve ce que je cherche depuis quatre mois,
un matériau qui propose une translucidité proche de
celle de la porcelaine, mais dont la mise en ceuvre
— simple, rapide et a portée de tous — satisfait ma
recherche de simplicité. Le projet verra le jour. Son
titre : Jardin des Ephéméres. S’il n’évoque plus le
service public, il convoque toujours les notions de
résonance, de transmission et de partage, de doute et
de nécessité. Il offre une représentation métaphorique
de la recherche et de 1’université, comme biens
communs, fragiles mais nécessaires, emblémes d’une
liberté qui puise aux sources de la transmission du
savoir, ainsi qu’au doute qui accompagne sa remise
en question, I’énergie qui la fait vivre.
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Le Jardin des Ephémeéres

L’imago de I’éphémere

L’éphémeére est un insecte dont 1’imago ne vit
qu’un ou deux jours, mais dont la larve aquatique
vit plusieurs années ; quant a 1’imago, du mot latin
«imagey», c’est, suivant le dictionnaire Hachette,
«la forme adulte de !’insecte sexué devenu apte a
la reproduction», dont 1’homonyme homographe
désigne, en psychanalyse, selon Jung, 1’«image»
¢laborée dans les premiers moments de 1’enfance
au contact de I’environnement familial (image
paternelle, maternelle...) déterminant le mode
d’appréhension de ’autre a 1’age adulte, et selon
Jean-Luc Nancy, « les morts de qui nous venons.»*.

4. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris,
2003, p.128. (également — sur « le lien anthropologique de
I’imago romaine au visage des morts, a leur empreinte et a
leur fonction généalogique » — Georges Didi-Huberman,
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris,
1992, p200, et du méme auteur, Devant le temps, Minuit,
Paris, 2000, p.59-83 ; Geste d air et de pierre, Minuit, Paris,
2005, p57 a 84, a propos de ’article de Pierre Fédida, «Le
souffle indistinct de I’image»(1993), Le site de [’étranger.
La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p220.)
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L’installation

Vouée aux regards persistants, aux regard vagues,
aux passages, a notre mémoire, a la mémoire du
lieu, & ceux de qui Ion vient pour ceux que I’on
rencontre, I’installation image, éphémere, un humain
dans le temps, devant le Temps et devant I’humain.
Une centaine de peinture, de disques légérement
cintrés, flottent au faible courant d’air de la salle.
(Voir 111.3, le projet lenticulaires d’ombres). Les
disques (de 11cm a 21 cm de diamétre ; suspendus
horizontalement entre 10 cm et 40 cm du sol a I’aide
d’un fil nylon transparent) sont disséminés dans
I’espace sur la base d’un dessin du ciel, visible au
moment de I’exposition a I’antipode du lieu choisi.

Un jardin de la connaissance

A premicere vue, le projet présente une image sereine
de la transmission du savoir. Le visiteur déambule
lentement au sein d’un espace calme et fragile a
la fois, entre grace paisible et gestes contraints.
L’incertitude responsable qui 1’accompagne, dans
le doute de son parcours, le pousse a 1’observation
et ’aide a conduire seul ses choix ; cependant,
dans un second temps, le projet marque les limites
de cette transmission. Dans la pénombre du lieu,
peinture apres peinture, contemplant chacune d’elle,
le visiteur ne peut que retarder le moment a partir
duquel, sous I’effet du nombre, le regard épuisé,
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il ne percevra plus qu’une étendue mouvante ou
fourmillent des ombres.

Digression 3 - Un lieu pour finir

J’ai longtemps fait des images en amateur. Un
amateur, c’est celui qui aime — la langue fait
parfois des erreurs, travailler en amateur c’est
forcément sérieux. Je continue a aimer la peinture,
passionnément. J’ai gardé c¢a. Aussi loin que je
remonte dans mes souvenirs je me vois faire des
images. Il y a une grande différence entre les images
et la peinture. La peinture, 1’art, ¢’est arrivé tard —
quand j’ai laissé I’image. Convaincu d’étre peintre,
j’al cherché ma peinture seul, en dehors de tout
courant. Cette prétention m’a permis de poursuivre
mon travail, intensément. A 1’heure du zapping et de
la prolifération des images, je persiste a faire de la
peinture. Je me fais I’impression d’étre décalé. C’est
¢égal. Je ne vais pas m’arréter pour autant. Je suis un
¢phémere.

Paris, mars 2005



03121805
Peinture pour « Un observatoire originel »,

jet d’encre sur papier, plastifi¢, contrecollé sur Dibond.

100 x 100 x 0,2 cm.

I 1

Exposition personnelle : « Un observatoire originel »
Palazzo Zorzi — Bureau régional de ’'UNESCO pour la
science, Venise, Italie, mars 2004.

1. 2



APPENDICE

Le texte qui précede a été écrit pour 1’exposition —
initialement prévue en avril 2005 — Salle Michel
Journiac, au centre Saint-Charles de 1’Université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Six mois ont passé. Le
projet ne se fera pas.

L’homme a linfini

La pénombre.

Tributaire de la pénombre, je crois, un temps, qu’il
me faut réussir a montrer ma peinture en pleine
lumicere, la sortir de la pénombre. Quelle idée... Ona
beau s’en méfier, on n’est jamais a I’abri d’une quéte
inutile de virtuosité. Bref, cela me conduit a peindre
des “chocs ¢électriques” incommodants pour le regard
comme pour I’esprit. Peu concluants... Depuis, je ne
pense plus que mon travail ait a s’affranchir de la
pénombre, je crois surtout que s’il doit s’en passer un
jour ce ne sera pas le fruit de ma volonté. Je ne dois
pas forcer la peinture, c’est une régle élémentaire
pour moi. Elle vient comme elle le veut. Sans moi.

Une exposition dans [’ancienne bibliotheque
Novembre 2005. J’expose a I’Espace III, de
I’Espace Croix-Baragnon, Toulouse. Une ancienne
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bibliothéque dont I’espace — un plateau de pres de
deux cents métres carré qui incite a la déambulation
— est le plus souvent réservé a la présentation de
vidéo contemporaines. L’éclairage naturel (venant
surtout du nord et de ’ouest, du sud aussi) offre
une lumicre remarquable. Trois jeux de rideaux par
fenétre la modélent. Spontanément je décide d’y
présenter mes peintures flottantes. Treés rapidement
je défini I’espace : un double sas freinera le visiteur
dans sa marche ; il y quittera ses chaussures, passera
des surchaussures puis accédera a |’exposition
proprement dite.

Une peinture sans limites

La, mes peintures trouvent une densité, une
immatérialit¢ qui me comble. L’environnement
blanc et la pénombre aidant, leurs disques bombés,
a la couleur voilée d’une ombre, aux bords blancs,
donnent I’impression de flotter. Toujours a la
recherche de I’ombre, je découvre enfin, jaillissant
sous ’ombre, la lumiére intense que je pressentais
en préparant I’exposition pour la salle Journiac.
Cette lumiere est si vive qu’elle efface le support
d’une peinture réduite a la seule couleur. En juillet
2004, j’écrivais mon impuissance a pouvoir libérer
la peinture des limites physiques de son support, la
lumicre que je découvre me permet de le faire, plus
exactement elle en donne I’illusion.
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L’infini dans le fini

Si franches que paraissent a distance les découpes
des peintures flottantes, le spectateur a proximité
de 'une d’elles, voit ses couleurs échapper a la
courbe plane de son support pour créer un volume
improbable. Le pourtour se dissipe lentement, le
support se dérobe, pour former un halo lumineux.
Le voile d’ombre trouve, dans le méme temps, une
densit¢ semblable a I’intensit¢ de cette lumicre.
Selon sa dominante colorée la peinture fait surgir
la présence instable de cellules d’ombre nimbées
de lumicre ou de trous noirs 1’engloutissant. Les
cellules ont I’air en lévitation et les trous noirs de
béances dans 1’espace. Mouvants, sans limites et
sans lieu, non finis, ces volumes confient a celui
qui les observe, dans I’impossibilité de les saisir,
la présence d’un in-fini — d’un infini dans le fini.
Ouvrant le regard, ma peinture actualise un temps
et un espace originels, pour un étant qui me semble
I’essence méme de la peinture.

L’eil de la peinture, [’il de [’amour

Ces peintures ébauchent, pour le spectateur qui les
apercoit, les rejoint et les contemple, la rencontre de
I’Autre — d’un autre a la présence humaine, hote
d’un temps et d’un espace infinis. Leur contemplation
le place, face a ce temps et cet espace, dans /'eil de
la peinture. La, la peinture 1’enléve a lui-méme pour
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I’Autre. Elle ouvre un regard dans I’infini du temps
et de I’espace pour le projeter dans un temps et un
espace originel, de I’humain pour I’humain, a I’au-
dela de lui-méme ; et découvre un lieu sous le regard
a I’image de 1’origine et de la vie, du trou noir et de
la cellule vivante, un lieu d’ombre nimbé de lumiére,
un lieu comme I’étre-méme du regard : L’ceil de la
peinture. Cet ceil, c’est I’ceil que notre regard
contemple se perdant dans le sien, I’ceil de ’amour,
témoin de notre €tre 1a a ’autre, du temps immobile
et de I’éternité. C’est I’ceil qui me permet de penser
que la peinture est 1’in-fini de I’humain — son image
et I’image de son au-dela — et que I’au-dela de
I’humain c’est I’humain lui-méme a 1’infini.

Paris, octobre 2005



Exposition personnelle : « Lenticulaires d’ombres »
Espace 11 — Espace Croix Baragnon.
Toulouse, novembre — décembre 2005.

1. 3

Peintures pour le « Jardin des éphéméres »,
technique mixte sur papier
(exposition : « Lenticulaires d'ombres »)

111. 4



UN ARCHER
DANS LE BROUILLARD

du geste du peintre au miracle de la peinture



Avant de commencer, je tiens a remercier Arlette Malié qui m’a
permis d’exposer dans [’espace 11l de I’espace Croix-Baragnon
et Dominique Clévenot qui m’a fait I’honneur de m’inviter.

Réserves...

Dominique m’ayant demandé de venir vous parler de ma pein-
ture, je lui ai confié que je n’avais rien a dire, puis j’'ai changé
d’avis. Cette réserve méritait quelques précisions. Tout d’abord,
l’expérience de la peinture est une expérience individuelle.
Enseignant, je n’en parle pas devant mes étudiants. Prendre la
parole m’obligeait a le faire en acceptant une forme protocolaire
de monologue difficile a humaniser pour aborder sans vanité une
question personnelle. Mon hésitation tenait également au fait que
mon exposition serait terminée au moment de cette intervention
et que je refusais, puisqu elle traitait de la peinture elle-méme,
de présenter des reproductions. (C’est d ailleurs pour cela que je
préférais montrer la vidéo de [’exposition a ['extérieur de la salle,
lui conférant un statut de signalétique.) Enfin, j'ai pu craindre
que contrairement a son objet — qui est de vous rendre mon tra-
vail familier — cette intervention ne brime le regard d’'un specta-
teur; ou n’altere le souvenir de la chose vue, lui laissant supposer
qu'il y aurait une bonne maniere de voir ma peinture, alors que je
ne le crois pas. La mienne m’engage profondément — elle est la
condition méme du sens que je donne a ma vie —, mais elle n’est
pas meilleure qu 'une autre. Le spectateur qui prend le temps de
regarder trouve, lui aussi, une bonne “fagon de voir”.

Pour ces raisons, j’étais réticent a l'idée de parler de mon
travail. J'ai toutefois accepté de le faire, car je crois pouvoir
temoigner d’une expérience de peintre.

Cette intervention — intitulée “du geste du peintre au miracle

de la peinture” — aborde le moment du travail qui me permet
de rencontrer la peinture.

56

Mise au point

Toute !'affaire du discours sur le corps, c’est
que l’incorporel du discours touche quand
méme au corps.

Jean-Luc Nancy, Corpus

La dimension théorétique de ma peinture

Au fil des ans la fréquentation de la peinture m’a
permis de préciser mon rapport au monde et la
compréhension — ou l’incompréhension — que
j’en ai. Elle m’a ouvert le regard et a formé ma
vision. Elle posséde une dimension théorétique qui
m’ouvre a la connaissance conceptuelle du monde,
a la représentation que j’en ai. Cependant, cela ne
vaut que pour moi durant le temps de ma réflexion.
C’est a dire en dehors du temps pendant lequel je
“fais de la peinture”. Cette connaissance me permet
de voir mes idées-a-I’ceuvre mais plus certainement
encore d’assister a la naissance de mes idées-a-venir.
Elle n’est pas partageable avec un spectateur livré
a son seul regard. Voudrais-je lui en faire part que
la peinture se tiendrait encore pour lui, en ce lieu
qui I’a vu jaillir, sous mes yeux, en dehors de toute
considération intellectuelle. Si 1’image peut — et
doit — s’appréhender du point de vue théorique, le
mot est impuissant a rendre compte de la présence
de la peinture. Son existence se confond avec son
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essence et n’est réductible a rien d’autre qu’a elle-
méme. Comme le corps ou I’amour, la peinture
s’éprouve. C’est I’expérience de cette perception qui
m’engage dans le monde. Je pense le monde et mon
rapport a 'autre en la peinture. Mais répétons-le...
cela me concerne.

Ni une théorie, ni une science, une expérience

Je n’ai pas I’ambition de développer, a partir de mon
expérience de la peinture, un systéme théorique qui
viserait a 1’étendre et la voir se reproduire. J’ai lu
avec intérét de nombreux écrits de peintres, mais
me suis toujours méfié de leurs théories. Quand je
parle de la peinture, il faut entendre : la peinture qui
m’intéresse. Il n’est rien de pire, en création, que
de penser son expérience comme un modele. Cette
intervention est un témoignage. Son intérét : montrer
comment et en quoi ma peinture a dépendu de la
pensée qui guidait mon geste et comment celui-ci
s’est avéré “étre a son image”. Le geste du peintre le
désigne, détermine son travail et inversement. Il n’y
a pas de savoir a venir chercher 1a. Je n’ai ni savoir,
ni savoir-faire, ni compétence particuliere a offrir. Je
ne considere pas la peinture — 1’art — comme une
science (c’est a dire, si j’en crois mon dictionnaire!,

1. Dictionnaire de la Langue Frangaise, Hachette, Paris, 2001.
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« un ensemble de connaissance que l’on acquiert
par l’étude, [’expérience, [ou] [’observation »)
et lorsque ’on parle communément de la science
d’un peintre, en évoquant [son] savoir-faire, [sa]
compétence [et son] habileté, on ne dit rien, selon
moi, de sa peinture. Celle-ci ne s’apprend pas. Je
ne ’ai pas étudié et ne I’enseigne pas non plus.
En cours, je parle des moyens de mise en ceuvre
de I’image ; mais la peinture n’a rien a voir avec
cela. Si certaines connaissances peuvent s’avérer
utiles pour réaliser des images, il n’y en a pas de
particulieres qui permettent de faire de la peinture
et on n’en acquiert pas non plus en la rencontrant.
Quelle prétention la peinture a-t-elle d’étre une
science ? A mon sens, aucune. Seule I’intuition,
I’incertitude, le désir et I’amour, qui la font vivre,
trouvent un écho dans DI’expérience que peuvent
avoir, de la science, les scientifiques. Je suis un
peintre, pas un scientifique de 1’art. Je ne parle pas en
spécialiste de la peinture mais en personne qui a eu la
chance de la rencontrer au détour de son travail. En
vous faisant part de mon expérience je vous livre une
maniére de voir le monde. Je peux 1’évoquer mais
ne peux pas la transmettre comme on le ferait d’un
savoir. L’amour, ’intuition, le désir et 1’incertitude
ne s’apprennent pas. Enseigner I’art est un désir de
gourou. Ma peinture c’est I’affaire de ma vie et je
n’ai pas I’intention d’apprendre a vivre a quiconque.
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LA PEINTURE A VENIR

Le sens m’arrive bien avant de partir de moi,
et bien qu’il ne m’arrive qu’en partant du
méme mouvement.

Jean-Luc Nancy, 4 [’écoute

Au regard des rencontres

Lorsque je croise de la peinture, dans les travaux
des autres, j’en ressens la présence. La vision de la
peinture ne s’enseigne ni dans les livres, ni dans les
cours d’histoire de I’art, ni dans ceux d’esthétique.
Elle suppose d’aller découvrir les ceuvres sur le lieu
de leur présentation. Pour “faire de la peinture”,
il faut voir de la peinture. Je n’énonce pas la une
évidence. Il faut voir de la peinture pour en avoir la
vision. Il ne s’agit pas tant d’en appeler a 1’organe
physiologique de la vue qu’a I’ordre sensible de la
vision. Concernant la vision, la mienne s’est formée
au contact de peintres et de philosophes. De peintres
tout d’abord, au premier rang desquels Fra Angelico.
J’ai été, et suis toujours, émerveillé par I’intelligence
de ses compositions, la maitrise des rythmes qui les
portent et la qualité de sa couleur. J’ai 1’habitude
de dire qu’il peint a deux metres au-dessus du sol,
en lévitation, c’est une image mais sa peinture me
pousse a le croire... Je ne peux pas citer tous ceux
qui m’ont touché ; je veux néanmoins en nommer
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quelques-uns. Entre autres : Piero Della Francesca,
Roublev, Vinci pour son mystére, Raphaél pour sa
grace, (Adrian) Van Ostade pour son humanisme
(un petit maitre parmi ces géants), Vermeer pour
son silence, Chardin pour son humilité, Monet
pour sa respiration, Picasso pour sa puissance,
Rothko, Kapoor, Turrell, comme un encouragement
a poursuivre... La liste n’est pas exhaustive...
Concernant les philosophes, je ne les comprends par
toujours autant que je ne le voudrais. Je n’ai pas non
plus la mémoire suffisante pour enregistrer ce que
j’al lu ; cependant certains m’accompagnent et me
confortent dans mon idée de la peinture. Lévinas,
Jankélévitch et Nancy, parmi d’autres, [’ont aidée a
se former, Didi-Huberman aussi.

La vie... et la peinture en héritage

Si ces rencontres ont nourri mon travail ; je les
ai faites tard : aprés le baccalauréat. Alors que je
dessinais depuis toujours, le monde de I’art m’était
totalement inconnu avant mes études supérieures. La
part la plus importante de mon travail, je la dois donc
a la vie. J’ai commencé a vivre avant de peindre et
si la vie me rattache a la peinture, je la rattache a la
vie : a une enfance et une adolescence pas toujours
calme, aux copains, au rugby, a mes amis, & ma
famille, a une incessante mobilité géographique ces
vingt dernicres années, et plus que tout, au caractére
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obstiné¢ de mon rapport a la peinture. J’ai toujours
eu la prétention d’étre peintre. Je suis né peintre
comme d’autres héritent d’une charge de famille.
Cette force de conviction m’a toujours fait penser
simultanément qu’il n’y avait rien au-dessus de
la peinture et que je pourrais forcer le miracle de
son apparition en travaillant. Cette certitude c’est
la source de ma peinture. N’écoutant que mon seul
désir ; avide de remarques, mais peu soucieux de les
prendre en considération quand elles divergent de
mon opinion ; j’ai construit mon parcourt comme
je l’entendais, dans D’activité désintéressée de la
peinture. Longtemps, j’ai suivi un chemin libre
de toute accroche avec le milieu de 1’art, sans me
préoccuper de I’écart qui séparait mon travail de
’actualité des arts plastiques ; certain de la nécessité
de travailler seul.

Un corps que l’on prend

Mon lent cheminement vers la peinture ne doit
rien & une idée qui lui serait extérieure. Durant
les premicres années de mon travail je le vis,
conscient d’étre déconnecté des enjeux véritables de
la peinture, a la maniére d’un corps que 1’on prend.
Jaime 1’éprouver physiquement. Revétir le tablier
sur lequel je m’essuie, étirer la couleur sur la toile,
sentir les odeurs d’huile de lin et de térébenthine, ces
gestes, ces sensations, sont autant de stimulations

62

qui me poussent vers elle. Cette sensualité m’enivre.
Je m’y abandonne sans autre raison que le désir qui
m’y porte. Au reste quelle justification pourrait étre
plus importante quand on commence a peindre ?
C’est celle sans laquelle rien ne peut arriver. Avec
le temps, tout & mon regard, je me suis détaché du
rapport physique a la peinture mais mon désir n’a
pas disparu. Sans désir, le regard en peinture n’est
rien. Il ne peut s’ouvrir ni a ’autre, ni a I’amour. Et
la peinture, c’est plus que du désir, ¢’est de I’amour.
Pour passer du désir a ’amour, il m’a fallu dépasser
la relation physique puissante qui me liait a elle.
C’est ce dépassement qui m’a porté vers mon projet
en peinture, vers ma vision.

Apres coup, l'intuition d’une peinture sans limites

A présent, alors que je regarde rétroactivement mon
travail, je peux dire que pendant vingt ans j’ai cherché
une peinture sans limites. C’était mon seul projet,
qu’il s’agisse de considérer sa dimension d’objet
ou son &tre immanent. «I/ n’y aura pas de méthode
s’il n’y a pas, d’abord, une idée» dit Spinoza dans
le Traité de la réforme de [’entendement. Pour moi
cette «idée vraie donnée» : c’est la certitude que la
peinture doit étre entiére et absolue, sublime, dans
I’abolition de ses limites. Seulement je ne ’ai pas
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formulée d’emblée de la sorte. Au début ce n’était
méme pas une intuition ; j’avais juste la volonté,
sans calcul, de libérer la peinture de ses limites. Une
volonté acharnée qui contribuait a rendre mon travail
légitime a mes yeux et qui scelle encore son (mon)
honnéteté. Seules les peintures honnétes méritent
d’étre regardées. Les autres me sont insupportables.

L’effacement et 1’oubli devant I’infini (1)

Pour cette peinture sans limites, j’ai voulu maintenir
mon travail dans I’absence de définition. Cherchant
une forme indéfinie, j’ai voulu abolir les limites
du format. Je me suis débarrass¢ du chassis, j’ai
travaillé sur de grandes toiles (8,5m x 2,5m, 11,6m
x 1,6m), j’ai réalisé¢ des livres, puis j’ai fini par
étendre la couleur a I’environnement. Ce faisant j’ai
progressivement ni¢ la notion de composition — on
ne compose pas ce qui par nature est indéfini — et
neutralisé la structure rythmique de mon travail
en mettant en place une couleur étale. J’ai refusé
I’imagination et la maniére, limitant mon action a une
non-intervention systématique. J’ai voulu supprimer
toute trace de ma présence pouvant marquer cet
infini. Cet effacement — ce retrait (devrais-je dire
cette retraite 7) — a guidé mon désir de peinture vers
I’idée que je m’en faisais, vers le corps de I’absence
— un corps de ’ailleurs, du temps, de I’amour et de
’autre. J’ai rencontré la peinture — poursuivant son
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retrait et le mien — dans le rapport de mon corps au
sien, tous deux s’effacant.

Parenthese sur la technologie numérique
Recherchant cet effacement, j’ai abandonné les
chassis, les pinceaux, puis, avec la technologie
numérique, j’ai réduit le nombre de couches de
peinture au seul passage de I’impression, perdant
tout contact avec la matiére et le temps passé
a I’étendre. La dimension photographique de ma
peinture, 1’économie de sa mise en ceuvre lors de
I’impression m’ont permis de pousser plus loin
I’idée que j’en avais. Imprimée, je la donne a voir
sans trace de peintre. Ce n’est qu’a ce titre que j’ai
eu recourt a I’informatique. Je fais, en effet, peu
de cas des problémes théoriques qu’elle semble
soulever. IlIs ne m’intéressent pas. Ils ont a voir avec
I’image — ou pire avec I’outil — loin des questions
de l’art qui m’importent. J’ai troqué mes pinceaux
pour un ordinateur, pour les mémes raisons que
J’avais abandonné le chassis. Si particuliére soit-elle,
la technique n’a d’autre intérét que d’étre au service
d’une idée qui I’évacue. Je n’imagine pas Vinci
ou Monet s’interrogeant sur 1’intérét esthétique de
I’utilisation du doigt ou du chevalet.

L’effacement et ’oubli devant [’infini (2)
La peinture ne se planifie pas. Comme [’amour,
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elle se croise. Ne pas intervenir : c’est le systetme
et I’esprit de ma méthode. Je dois juste attendre le
concours de circonstances qui la révélera. Habité
par la peinture, je suis, les sens en éveil, tenu dans
le suspense de son jaillissement. En attendant,
j’éprouve mon travail dans I’oubli et le dépassement
de ce que je suis. J’en cherche le sens apres 1’avoir
fait. Avant et apres, jamais pendant ; pendant, je vis
la magie du flux continu d’un temps qui me porte
conscient a la rencontre de la peinture.

Vouloir-voir : un désir de peinture

Centré sur cette volonté de faire une peinture sans
limite, a I’image de I’infini, impossible a définir ;
je n’ai aucune notion de ce qu’elle sera, tant qu’elle
n’est pas la. Je ne fais pas d’autre projet et n’ai pas
d’autre désir, que de la voir surgir. Elle est liée a
mon attente, 2 mon attention tout autant qu’a mon
intuition et 2 ma volonté¢ de ne pas intervenir. Mon
esprit, tendu vers la peinture, s’applique a son
objet. L’intention et 1’attention, suspendues 1’une a
’autre, attendent le jaillissement du corps désiré de
la peinture. L’intention est essentielle. Elle ceuvre la
peinture. Elle la prédestine. Je suis en attente de ce
que je vais faire, découvrant ce que je fais le faisant,
dans I’attention de ce que je fais. Mon travail se
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confond avec mon désir attentif, ma volonté, de voir
jaillir, une forme indéfinie, la peinture.

Le désir, ['attente et le presque-rien-faire

Je ne pratique pas la peinturez. Je la désire. Appliqué
a la voir surgir, je cherche moins a me frayer
un chemin jusqu’a elle pour la fréquenter, qu’a
I’attendre. Une fois-1a, je ne la pratique pas davantage,
je I’éprouve, émerveillé par son apparition, et la
laisse s’échapper. En aucun cas je ne la pratique
comme un métier. Qu’est-ce donc que mon faire de
peintre ? C’est un faire-attention-a-ne-rien-faire-de-
remarquable, en I’attendant. Je cherche le sans-bruit
de la peinture. J’attends sa présence unifiée, pleine
et entiére, infinic et essentielle, en conditionnant
mon travail a I’élimination systématique de tout
détail pouvant trahir ma présence au travail (une
matiére contrariée). Eliminer toute trace de travail
— respecter le caractére organique de la matiére
picturale —, c’est la difficult¢é de mon entreprise
; mon presque-rien-faire. La peinture existe et se

2. Ce n’est pour moi ni un passe-temps, ni un culte. Je ne
la pratique pas davantage comme on pratique un sentier ou
un lieu.

3. Non pas que je ne veuille en faire un travail a plein temps,
mais exercer un métier suppose une possibilité de maitrise
et je ne crois pas que 1’on puisse maitriser la peinture, la
contrdler.
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fait presque sans moi. Je n’ai pas le pouvoir de la
maitriser ; elle devient ce qu’elle devait devenir et je
patiente en me faisant le plus discret possible.

Une ascension dans le brouillard

Quand je peins, j’engage dans le brouillard une cordée
vers I’inconnu. Je ne connais pas la paroi ; j’ai peu de
visibilité et n’ai pas idée de ce que sera I’ascension,
ni méme de ce que je trouverai en haut. C’est, pour le
pyrénéen que je suis (que j’étais) ’appel (lointain) de
la montagne, un sentiment irréfléchi. Les alpinistes
ont I’habitude de dire que la montagne les appelle,
la peinture fait de méme. Rothko nommait cela, la «
satisfaction de I’impulsion créatrice » ; « un besoin
biologique de base, essentiel a la santé de 1’individu.
»a [sic]... Passé une certaine altitude, je ne peux
plus compter sur ma connaissance de la montagne.
Le brouillard change mes repéres. Je dois faire corps
avec clle, me fier a mon instinct, & mon intuition.
Ce faisant je fais-attention. En premier lieu, c’est
la paroi qui décide, qui me dit ou poser les pitons.
Contrariant parfois mon “intuition”, elle découvre
les signes qui vont me porter a la rencontre de la
peinture. Mon travail m’oblige a réagir a ces options
inattendues. Ces réactions m’incombent. C’est mon

4. Mark Rothko, Ecrits sur l’art 1934-1969, Flammarion,
2005, p.63
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faire le plus orienté vers la peinture. Grace a lui,
dirigé a tout instant par les matériaux, je vais a sa
rencontre. Vient alors le moment sublime ou tout se
découvre : Un sommet, touchant le ciel, au-dessus
d’une mer de nuages.

Ne rien-faire-pour-faire la peinture

La peinture ne se cache pas. Nul écran a sa surface ne
la dissimule. Il n’y a pas d’obstacle infranchissable
a son apparition. On n’a pas a la chercher vraiment.
11 suffit de poursuivre la certitude absolue qu’on la
rencontrera. On ne peut donc presque-rien-faire-
pour-faire de la peinture. Il faut étre attentif a
respecter cette conviction et poursuivre, le plus
honnétement possible, I’idée que I’on se fait d’elle.
On ne peut pas décider de son existence comme d’un
chose abstraite liée a notre volonté. La peinture est
la, visible — dans un jaillissement —, ou bien n’est
pas la et il faut I’attendre. On ne peut pas la vouloir
instamment. Elle n’existe pas par décret. On ne peut
pas, non plus, lui donner de forme. On ne peut que se
préparer, dans 1’attente, a la voir surgir.

Tout faire pour la rencontrer

Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas travailler. De
dix-huit ans, commencant mes études supérieures,
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a trente ans, mon rythme de travail est intense.
Quinze a dix-sept heures par jour. Je concilie les
¢tudes, ou la nécessité de gagner ma vie, et mon
travail de peintre. Celui-ci n’est pas li¢ a mon seul
désir. Pris de lassitude ou de fatigue, je comprends
I’importance de me rendre quotidiennement a mon
atelier. Comme en amour, il faut de temps en temps
provoquer le désir. Ma nature ne me porte pas vers le
travail. Heureusement ce n’en est pas. Passé la porte
de I’atelier, mon univers s’ouvre. Je m’y fonds, mon
désir toujours présent. J’aime peindre. Pour attendre
le jaillissement de I’intention je peins sans compter
les heures. Si je ne peux, ni ne veux rien-faire-pour-
faire la peinture, je fais tout pour la rencontrer.

L'l faut bien travailler”... en dépit du bon sens

Il m’arrive, oubliant de la considérer comme un corps
que je ne connais pas encore — un corps qui ne se
pliera pas forcément au modéle que je lui propose —,
de vouloir influer sur la peinture. Presque toujours,
je le vis comme un échec. Je fais cette erreur quand,
la téte ailleurs, je me force a travailler. J’ai beau le
savoir ; je recommence, poursuivant I’idée saugrenue
qu’il faut bien travailler... Il le faut, bien slr, mais
pas en dépit du bon sens. Peindre exige de s’engager
dans I’inconnu, porté par le désir ; sans quoi, je perds
mon temps et le sens de mon travail.
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Retrouver les anciens

Vers trente ans, je concilie ma vision avec les
balbutiements de mon travail. Je suis certain que s’il
est encore en prise avec des modeles puissants (Mark
Rothko, Bram van Velde), il s’ouvrira un jour sur
ma peinture. Je me rends donc tous les jours dans
I’atelier, nourrissant cette attente. C’est a ce moment,
I’éducation de mon regard accomplie, que je décide de
poursuivre mon apprentissage des moyens au service
de la peinture en réalisant des études, a la manicre
des anciens. C’est ainsi que je passe, entre autres,
plus d’un an sur un portrait en glacis. Ce travail,
sans intérét du point de vue artistique, au dessin
plutot décevant, contribue néanmoins a répondre a de
nombreuses questions que je me pose. Il me convainc
du fait que ma peinture doit posséder une couleur
et une texture suscitant pour celui qui la percoit
une impression de transparence ou d’espace. Il faut
¢galement que la construction rythmique soit juste.
Rien ne doit venir perturber son équilibre et fixer le
regard a un endroit particulier de la toile. Pendant
pres de trois ans, je consacre autant de temps a étudier
la peinture des anciens qu’a mon propre travail. Si
j’ai I’occasion — et le plaisir non dissimulé¢ — de
retrouver leur technique, j’ai également I’impression
de les comprendre et d’éprouver leurs sensations.
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De la nature a la peinture : le visible

Puisque j’évoquais les rythmes, les couleurs et les
textures de ma peinture je veux faire une parenthése
pour dire que I’observation de la nature (et de la
vie) — plus que toute autre chose — m’a permis
d’appréhender le caractere organique de la peinture.
En ce qui concerne les structures rythmiques : les
nuages, le ciel étoilé, les gouttelettes rabattues par
le vent pendant la pluie, la surface irisée d’un lac,
les méandres d’un cours d’eau, la fumée en volutes,
la structure des feuilles, des fleurs, des plantes en
général, le délabrement d’un vieux mur, les miettes
de pain sur la table quand on le coupe, le rangement
régulier d’un bar a la fermeture — la liste, bien
sir, n’est pas close, dans ce registre tout est bon
a regarder — ont été d’excellents professeurs ;
quant a2 ma couleur elle vient slirement des champs
de blé coupé, des paysages de brume au matin,
des lumicres auréolant les vitres verglacées, des
feuillages d’automne, ou de la buée dans ma salle
de bain... Ces notes ont enrichi mon regard au
quotidien. Ma peinture a aussi son origine dans le
visible. De la mati¢re a la lumiére, de la lumiére a
I’ombre, de I’ombre a I’éblouissement, la perception
est bien réelle. Seul le visible de la peinture offre au
peintre la vision qu’il en a. Cependant ce n’est pas
totalement celui du réel qui la précede. La peinture
ouvre dans le réel un nouveau pan du visible.
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Un temps suspendu

Incapable de maitriser mon travail, je me lance
conscient a sa rencontre. Je n’ai aucun pouvoir sur
ma peinture. Je ne domine pas mes moyens. Ils me
surprennent toujours. Quand, par faiblesse ou par
orgueil, j’ai tenté de les contrdler cela m’a toujours
conduit vers I’image, jamais vers la peinture. Il y a
quelque chose en suspens(e) dans mon travail : un
temps suspendu qui me tient dans 1’attente anxieuse
de la peinture a venir. Une latence. Un suspense.
Si je décide de I’image, la peinture, quant a elle,
advient sous une forme que je ne lui connaissais
pas. Elle est un venir-autre-comme-méme, inconnu
et familier, attendu et surprenant, dans un espace
et un temps, renouvelés, comme identification de
ce méme. Suspendu & mon attention, dans 1’attente
de sa présence, je suis surpris par mon travail —
pas seulement pris, sur-pris, pris au dépourvu. La
peinture, suspendant le temps de mon attente, me
ravit par surprise, m’émerveille. Au détour d’un
geste, la peinture est 1a. Sublime. On s’y attend, on
s’y prépare, mais elle nous étonne toujours. C’est le
miracle de la peinture.
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UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

Les trois archers

Pour traquer ce moment ou le geste du peintre libére
la peinture, j’aimerais vous raconter une histoire. Je
I’ai intitulée “la parabole des trois archers™. Elle
nous plonge au ceeur du moyen-age dans un tournoi
d’archers.

Un archer tire de son carquois une fleche. 1l
arme son arc, vise la cible, décoche sa fleche
et rate la cible. Ayant fait de méme pour sa
seconde fleche, il sort, sous les quolibets du
public. Un deuxieme archer arrive, se prépare,
arme son arc, vise la cible et décoche sa
premiere fleche au coeur de la cible. Le public
apprécie son adresse et |’encourage. L archer
fait de méme pour sa seconde fleche ; le public
loue sa maitrise et salue sa sortie par des
applaudissements. Arrive le troisieme archer.
1l prend une fleche, vise la cible et s appréte

a décocher sa fleche quand la planche qui le

5. J’insére cette note, mon texte achevé, pour remercier
Anne-Sarah Le Meur qui a eu la gentillesse d’accepter d’en
lire une épreuve puis de me faire découvrir le beau livre
d’E.Herrigel, Le Zen dans ['art chevaleresque du tir a ’arc,
Devry, Paris, 1970, rééd.1998.
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soutient céde. Tombant a la renverse, il la libere
vers le ciel. La fleche retombe, finissant sa
course au milieu de la cible. Les gens s amusent
de la performance de [’archer. Celui-ci se reléve,
récupere son arc sous les regards réjouis de la
foule, puis l'arme a nouveau, prét a decocher
une seconde fleche. La, un cheval, qu’un serpent
a effrayé, se rue sur lui et le renverse. L’archer
libére sa fleche, une nouvelle fois vers le ciel,
qui finit, comme la précédente, au plein cceur de
la cible. Les gens médusés n’en croient pas leurs
veux. L’archer sort devant la foule silencieuse,
quitte le tournoi et entend, déja loin, les juges
se quereller.

Le miracle est dans la cible

Le premier archer doit étudier, il usurpe sa place.
Le deuxieme a la maitrise d’un artisan ou d’un
virtuose. Tendu vers son objectif, il ’atteint et nous
impressionne : c’est un artisan ; détendu, il touche
a la grace et nous charme : c’est un virtuose. Le
troisiéme archer, quant a lui, est une énigme pour
celui qui le regarde. Que ses deux fléches touchent
la cible semble tenir du miracle. Il y a quelque
chose d’incompréhensible au cceur de la cible. Les
criteres de jugement que I’on pouvait appliquer aux
deux premiers candidats ne semblent plus pouvoir
s’appliquer au dernier. Il a un carquois, des fleches
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; 1l a bien 'intention de les mettre au centre de la
cible mais le fait malgré lui. Leur libération lui
échappe. Il le fait apparemment, sans que sa volonté
ne soit engagée, dans un arrangement événementiel
(organique) qui relie son geste aux ¢léments qui
I’entoure — au Monde, serais-je tenté de dire. Si son
geste est parfaitement juste on ne peut pourtant pas
juger de sa maitrise. Dés lors on ne retient pas tant le
geste qui a conditionné le départ de la fleche que le
miracle qui semble 1’avoir touché.

Un faire inspiré par les dieux

La peinture ressemble, selon moi, aux fleches de
ce troisieme archer. Elle est aussi éloignée de la
virtuosité que celle-ci ne I’est du manque absolu de
savoir faire. «Le Faire est je ne sais quoi d’inspiré
par les dieux» dit Aristote. Ce Faire c’est celui de la
peinture. Celui qui la voit paraitre dans le dépassement
du rien par un presque-rien-a faire, dans ’attente et
la méconnaissance d’un devenir-autre qui la crée. Le
peintre n’a aucune prise sur la peinture. Elle advient,
lors de la libération impromptue d’une intention en
rétention, sous un regard attentif a la voir survenir,
tout en réussissant a le surprendre. Si D’artisan
maitrise son métier, poursuit un savoir-faire qui le
précéde, le peintre, dans 1’attente de 1’apparition
de la peinture, le découvre a tout moment. Il n’en
a pas la maitrise, pas plus qu’il n’a le controle des
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¢léments qui I’environnent cependant lorsque la
peinture surgit le caractére organique de son écriture
la relie au reste de I'univers.

1l se trouve...

Si je ne pratique pas la peinture c’est donc parce
qu’elle me dépasse. « Je ne cherche pas, je trouve »
aurait dit Picasso ; pour ma part je dirais plutot « je
ne cherche pas, mais il se trouve... ». Pour rencontrer
la peinture, j’attends un concours de circonstances. Il
arrive quand il doit arriver, miraculeusement, défiant
la pensée. Ce que je fais m’échappe. J’ai tout au
plus conscience de vivre, ébahi, le désir, un peu
fou, de voir surgir une présence. Un miracle ne se
recherche pas sciemment. Il arrive quand il n’y a
plus rien a faire ou a trouver. Comment voulez-vous
anticiper I’existence de ce qui n’est pas ? L’étre a
venir est imprévisible. Seule ’image est prévisible
et se programme, mais un corps, une existence, ne se
modelent pas.

La matiere dicte la maniere

Si presque tout est dans la mati¢re, un presque rien
de maniére doit toutefois ’aider a trouver sa forme.
J’éleve la matiere que je manipule comme j’aimerai
le faire avec mes enfants — pour dire cela, je devrais
peut-&tre attendre 1’adolescence des miens...—, sans
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la blesser, en prenant soin de ne pas lui imposer
mes choix et d’étre la au quotidien pour I’aider a
se construire. Je n’entends pas la faire & mon image
mais lui impose (ou m’impose) le cadre de mon
travail quotidien. Ce faisant je ne la comprends pas
vraiment. Je tente de le faire- — notamment pour
saisir ce caractere théorétique dont je parlais- — mais
n’en reste qu’a des suppositions. Si je la comprenais
totalement, la peinture ne serait que le reflet servile
de ma volonté ; prévisible, sans vie propre, sous le
joug d’un pére trop possessif. Mon travail, je peux a
peine ’accompagner. A peine. Si je veux absolument
qu’il soit ce que je veux qu’il soit — moi qui n’est
pas lui — a ’adolescence, je risque de le voir partir
en claquant la porte. Je ne veux pas soumettre la
peinture a un quelconque mod¢le antérieur. Je ne
peux pas non plus me chercher a travers elle. Parfois,
si le matériau est malléable, ca se passe bien, mais
c’est rare... C’est délicat de peindre. J’accompagne
ma peinture, un peu, la laisse vivre, beaucoup,
la regarde, en permanence, essayant d’intervenir
“quand il faut”, en me fiant & mon intuition.

La générositeé de [’intention

C’est dans ’intention que ¢a se passe ; la générosité
de mon intention ; pas de mon vouloir (je n’impose
pas mes choix a la peinture, je le répéte, on ne peut
pas vouloir I’art) mais de mon intention ; de mon
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intention et de ma bonne volonté. Si mon intention
est généreuse, si je suis a I’écoute, au toucher de
ma peinture, (pour rappeler deux notions phares de
I’ceuvre de Jean-Luc Nancy) alors je prépare le terrain
de mon intuition. La peinture c’est de la générosité.
Une générosité servi par le regard de I’amour, qui
permet au peintre de s’en séparer pour la voir vivre,
libre, au contact de ceux qui vont la rencontrer. Pour
reprendre le titre d’un livre de Maurice Blanchot,
la peinture existe dans 1’attente 1’oubli. L’oubli est
aussi important que ’attente. Il permet de ne pas
faire la peinture a venir a I’image des précédentes.
On ne peut pas élever un deuxiéme enfant comme le
premier... Chaque peinture différe des autres.

Chagque peinture est unique

Mon travail peut sembler sériel, mais chacune de
mes peintures est unique. Leur apparition chaque
fois m’émerveille. Je m’arréterais de peindre sans
cela. Je pars a la rencontre de 1’autre — a 1’inconnu
— aussi peu averti des couleurs que des formes pour
le servir. (Quand, par vanité, j’ai pensé avoir trouvé
une solution technique pour rencontrer la peinture,
mon manque de sincérité m’a tellement perturbé que
j’ai arrété de peindre pendant six mois...). Chardin,
que ’on avait complimenté sur la couleur de ses
ceuvres, avait répondu qu’il ne peignait pas avec des
couleurs mais avec du sentiment. Je ne crois pas au
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sentiment, néanmoins le propos de Chardin me parait
juste et j’aimerais que ce qui se manifeste dans mon
travail, au-dela de 1’aspect anecdotique des formes et
des couleurs, ce soit I’¢éveil a la présence de 1’autre
: un inconnu qui nous est proche et qui nous place
devant le temps et 1’espace, a la recherche de la
condition humaine.

LE TEMPS DE LA PEINTURE

Non pas : pourquoi I’étre plutét que rien,
mais comment [’étre se justifie.
Emmanuel Lévinas, Ethique comme philosophie premiere.

Ainsi  quoique chaque monade créée
représente tout ['univers, elle représente plus
distinctement le corps qui lui est affecté
particulierement et dont elle est I’Entéléchie
et comme ce corps exprime tout ['univers
par la connexion de toute la matiére dans le
plein, I’dme représente aussi tout |’'univers
en représentant ce corps, qui lui appartient
d’une maniere particuliére.
Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie.

La peinture comme métaphysique

On trouve la peinture sans préméditer son geste,
sans faire de prévision. La vision et la méditation
sont contemporaines du regard posé sur la peinture.
Vers trente ans, j’ai conscience de la dimension
métaphysique de la peinture. Elle me donne un accés
au monde, a la pensée. Obscurément tout d’abord, je
sens qu’elle guide ma vie, qu’elle se substitue a un
Dieu improbable, puis de fagon consciente, je réalise
qu’elle me permet de considérer mon rapport au
monde. Elle est, a I’instar de la musique, de la poésie
et de la danse, un lieu de I’accomplissement de
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I’humain par I’humain, de son éveil et la conscience
méme de notre humanité. A cette époque, j’ai
I’habitude de dire que je crois en la peinture — a
présent il me semble plus juste de dire que je pense
depuis la peinture.

Un lieu d’altérité et d’empathie

De méme que I’amour, la peinture se ressent. C’est
un corps et non une image — ou tres peu. Un corps
que ’on sent et non une image que 1’on domine...
Contrdler I’image c’est agir en virtuose. L’art mérite
mieux que la virtuosité. Si la manicre est séduisante,
elle nous détourne, pour son compte, de la maticre.
La peinture demande au peintre de se projeter hors
de lui, sans lui, sur cette chose qui existe dans la
maticre, par elle-méme. Ma peinture ce n’est pas
moi. C’est presque-moi — un moi, hors de moi et
sans moi. C’est la révélation d’une altérité familicre :
le venir-de-1 autre-a-soi. C’est I’autre-a-soi, hors de
soi, ou soi est I’autre. Un lieu pour accepter 1’altérité.
Un devenir pour ’avenir. Un lieu d’humanité. L’art
ne peut pas se passer d’humanité. Je pense a un mot
de Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre.
Blanchot dit ceci : “Il y a une limite ou [’exercice de
I’art quel qu’il soit devient une insulte au malheur”.
Selon moi D’artiste qui perd de vue la condition
de Dl'autre exclue son travail du champ de [Dart.
Le peintre éprouve de I’empathie pour 1’autre. La
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peinture est un lieu d’altérité et d’empathie. Elle
permet au spectateur non seulement de rencontrer
I’autre, mais également de s’identifier a lui. Il ne
peut pas y avoir de peinture véritable sans une
pensée pour I’autre, par conséquent sans une pensée
qui tente d’appréhender la complexité du monde et
de la création (de la création du monde comme de la
création humaine, par et pour ’humain). La peinture
est du coté de ’humain que je ne connais pas et qui
me ressemble. C’est presque-moi, précisant que ce
presque-moi touche I’autre, par la méme, 1’univers,
et me les rend familiers. Elle exige I’humilité
nécessaire au renoncement de soi mais aussi
I’ambition indispensable a la rencontre de 1’autre.
Sans cette ambition je ne pourrais pas peindre. La
peinture doit atteindre ce niveau d’humanité.

Dire que cela me dépasse...

A propos de I’inspiration musicale, Jankélévitch écrit
«ll faut avoir quelque chose a dire»®. Quoiqu’elle
donne la préséance au dire sur le faire — ce qui me
semble normal de la part d’un philosophe — cette

6.Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, Vol.1, La Maniére et [’Occasion, Seuil, 1980, p.97.
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réflexion, en son sens commun, parait légitime. Pour
ma part, je pense qu’il n’y a pas de dire préalable
en peinture, juste une intention de faire, animée
par une ouverture au monde, qui puise son €nergie
dans I’amour, la générosité et 1’empathie. “J’ai
I’intention de faire quelque chose ; je ne sais pas
vraiment quoi, mais je voudrais véritablement faire
quelque chose...” La peinture c’est I’ceuvre d’une
intention indéfinie qui me porte a la connaissance
du monde sans que je ne le cherche véritablement.
Quand je I’engage, je me lance, conscient de le
faire, vers I’inconnu. C’est un peu comme lorsqu’on
débute 1’écriture d’un texte. On a beau avoir un
plan, on ne sait pas tout a fait comment les idées
vont s’articuler les unes avec les autres. On en
a une vague idée mais on ne le sait pas. C’est
I’écrivant que ’on va découvrir sa propre pensée
et que celle-ci va nous stimuler pour se stimuler
elle-méme. Et le lieu du sens va naitre de cette
réflexion réciproque entre le texte et la pensée. Le
texte n’est pas d’emblée le lieu de la pensée, n’en
est pas non plus totalement indépendant. La pensée
se développe dans ’espacement au texte, pour finir
par se construire pleinement dans le texte. Comme
peintre je projette du sens dans I’espace qui me
sépare de ma peinture. Dans cet espacement 2 mon
travail, il y a du sens ; un sens mouvant, au gré des
va-et-vient des réflexions et des projections. Ballotté
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par la peinture, je suis impuissant a lui imposer un
sens. Je n’ai pas plus de pouvoir sur la peinture que
jen’en ai sur ma vie. Il n’est, d’ailleurs, rien de plus
étranger a la peinture — et a I’art — que le pouvoir.
Tour a tour en réflexion ou en projection, la pensée
de la peinture est incertaine. Elle se construit hors
de la peinture, dans le temps du travail qui finit
involontairement par la constituer.

L’étre corps du sens de la peinture

Réfléchie, projetée, la pensée travaille la peinture, la
construit comme un corps-de-la-pensée. La peinture
incorpore cette pensée en réflexion. Pour reprendre
le mot de Damisch « la peinture pense ». Je crois,
en effet, qu’il se pense quelque chose en elle qui,
tout a la fois, fait son €tre et son essence. Je crois
qu’il existe une pensée immanente de la peinture
; une pensée qui n’est ni une pensée préalable
qui organiserait les matériaux de ’image, ni a la
recherche d’un sens a lui trouver. Elle conjugue le
sens et I’étre de la peinture. Approcher la peinture,
c’est ressentir le caractére immanent de la pensée-
qui-la-fait, c’est aller vers 1’étre-corps-de-son-
sens. Comme corps, ce sens ne s’explique pas. 1l
s’éprouve et c’est cela méme qui lui donne son
sens. La peinture est le corps d’un sens que I’on
ressent, que I’on connait le ressentant, sans pouvoir
le comprendre. Aucune théorie ne peut approcher
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I’immanence de la peinture. Elle se constitue en flux
sous le regard, dans la continuité du temps passé a
la rencontre de son corps. Elle porte le spectateur
conscient vers un contenu qui le transcende. « L art
est la transcendance de l'immanence comme telle.
»! (J.L. Nancy). Elle le place face a I’histoire et a la
terre, au temps et a 1’espace, pour ressentir et penser
ce qui se pense en elle, en son étre-pensée. Cet Etre,
comme la vie, en est le sens méme et nous dépasse.

Le temps et ['autre

La peinture c’est [ ’étre-sens-de-la-vie. Cet €tre dont
on peut dire, pour reprendre encore une formule de
Jankélévitch, qu’il s’agit d’un étre total n’existant
que dans 1’avénement de son devenir autre comme
méme. Un étre total qui dans son devenir autre
“revient au méme” et qu’il faut bien appeler temps.
Si la peinture c’est /’autre, c’est aussi le temps. La
peinture, disais-je en introduction, me porte a la
connaissance conceptuelle du monde, a comprendre
le monde. Elle ne m’en donne pas une image. Elle
m’en donne /e temps et I’autre. Ressentir la peinture
c’est éprouver [‘autre et [’étre-méme-du-temps, c’est
en avoir une perception phénoménologique dans
I’ordre du visible. J’aimerai que, le temps d’un

7. Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, Paris, 1994, p.63
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regard, ma peinture permette d’atteindre le vertige
de DI’éveil et place celui qui regarde devant le
temps et [’autre. Le temps et [’autre sont les causes
immanentes de la peinture. Elles sont peut-étre aussi,
si j’en crois Lévinas, précisément dans Le temps
et l'autreS, la seule fagon de repousser la mort. La
peinture c’est mon passé et mon avenir.

La parole vient apres

Il n’y a pas d’explication a I’étre et pas beaucoup
plus au temps. Aucune théorie ne les approche. La
parole vient aprés ; non comme une justification —
la peinture n’en a pas besoin, comme je I’ai déja dit,
son étre existe ou bien n’est pas, aucune parole ne
peut fonder ce qui n’est pas — mais pour créer les
conditions de prise de conscience de leur existence.
Cette existence — parce qu’elle est différente —
interpelle comme autre, celui qui la rencontre et
en premier lieu le peintre qui a réuni les conditions
favorables a son apparition. On ne peut parler de
peinture que si elle est déja 1a. Par sa présence, elle
rend possible une spéculation intellectuelle. Elle crée
les moyens d’une réflexion théorétique — telle un

8. Emmanuel Lévinas, le temps et [’autre, Presses
Universitaires de France, 1983, 8e édition « Quadrige »,
Paris, 2001, p. 62, 63. « la mort ¢ est I'impossibilité d avoir
un projet », 1d., ibid., p. 64 « ['avenir c’est 'autre »)
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miroir — sur le monde, pour celui qui la rencontre.
A Dinverse, elle ne peut pas étre un calcul théorique,
pour celui qui n’en a pas fait I’expérience. On ne
réfléchit pas (sur) la peinture sans en avoir ressenti
la pensée immanente. Aucune théorie n’est possible
sans cela. Si la peinture pense ce n’est pas un objet
de raison. Celui qui veut témoigner de son expérience
n’a d’autre possibilit¢ que de rendre compte de la
nature particuliére de sa perception pour spéculer sur
les enjeux de I’image qui la porte.

Le spectateur... s’il y voit
Le regardeur fait I’ceuvre disait Soulages9, autant
que le peintre ou le tableau lui-méme. C’est vrai...

9. Soulages dit précisément : « La réalité d’'un tableau ne se
réduit pas a sa matérialité, chdssis, toile, etc. Elle est com-
posée de trois termes : le peintre qui I’a faite, |'objet qu’elle
est et celui qui la regarde » Bernard Ceysson, Soulages,
Flammarion, 1996, p.31.

Je préfére cette parole a celle de Duchamp (« C’est le regar-
deur qui fait le tableau »). Elle a le double avantage, d une
part, de partir du peintre, de passer par I’ceuvre elle-méme
avant de s’en remettre celui qui regarde, et d’autre part, de
faire appel a ce "regardeur" qui prend parfois les traits du
peintre — celui qui regarde — pour se démarquer des phi-
losophes et des idéologues, Ibid. p.144.
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s’il y voit ; le regard, ¢a s’apprend. Le regard
comme la peinture, doit étre nonchalant, libre et
insouciant ; surtout s’il ne comprend pas ce qu’il
voit. La peinture, contrairement a ’image, n’est pas
une affaire de compréhension, d’intelligibilité. Bref,
le spectateur ne doit pas avoir le sourcil coincé, la
barre du front marquée par un mur qui le sépare de
ce qu’il voit. Il n’y a rien de pire que les gens qui
entrent dans une galerie, 1’ceil pergant, proférant
un « C’est quoi ¢a ? » qui n’attend pas de réponse.
Ils tentent de comprendre ce qu’il y a a voir avec
leurs références alors que la peinture les bouscule.
Elle ne peut pas les toucher puisqu’ils admirent leur
image. Tres souvent je me dis que je ne comprends
rien. Je regarde, trouve ¢a trés bien, mais ne sais pas
pourquoi. Cela ne m’inquicte pas d’ailleurs. Si 1’on
fait I’effort d’oublier ses reperes, je ne crois pas que
I’on puisse avoir une compréhension immédiate de
ce que I’on découvre. La peinture c’est toujours une
affaire de premicre fois.

Une démarche de l’incertitude

Le peintre est le premier touché par son travail. Pour
étre ouvert a ’imprévu, il doit oublier ce qu’il a fait
et n’avoir qu’un seul but : mettre en place quelque
chose qui I’étonne, qui lui permette de se projeter
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ailleurs — dans le lieu que détermine sa vision du
monde. La peinture n’est pas réductible a un sujet.
De sorte que je ne me pose jamais la question de ce
que je vais faire. Je n’en sais rien. Je continue dans
I’attente d’une rencontre singuliére. Refaire ce qui
existe n’a pas de sens en création. « Dans [’entiére
connaissance des anciens et des modernes... » —
disait Courbet — ma démarche est comparable a
celle du démarcheur... Je butte la majeure partie de
mon temps sur des portes closes, m’engageant 1’autre
partie dans des espaces a peine entrouverts. Mettre
en place son travail sans préjuger de ce qu’il sera,
c’est programmer [’incertitude comme démarche.
C’est caractériser I’attitude a trouver dans la marche
de son travail comme une incertitude. Mon attitude
est celle de I’incertitude.

Une peinture engagée

Jai écrit, voici quelques temps, que ma peinture
n’était pas vraiment engagée. J’ai eu tort ; elle
I’est. Chercher le sublime, révéler le temps, 1’autre,
repousser la mort, ce n’est pas faire le silence sur les
forfaits de I’humanité, c’est envisager qu’un travail
humain offre une image de I’humain pour I’humain
; pour lui faire vivre ce qui lui donne sa condition
singuliere d’Humain et non lui faire oublier ce
qui la lui retire. Aux cotés de I’amour je combats
le renoncement a ’humanité. La peinture permet
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au spectateur de réaliser ce transport spirituel qui
I’aide a prendre sa place dans le monde, conscient
de la nécessité d’étre 1a pour 1’autre, celui que je ne
connais pas ou ’ailleurs dont je n’ai pas conscience.
Faire cette expérience, c’est réaliser notre condition
d’humain devant le temps. C’est, selon moi, ['unique
sens de toute peinture. La peinture c’est 1’humain
porté par I’amour devant I’infini.

Paris, février-mars 2006



L’HIRONDELLE DE I’ART

de la peinture et des images



MOTIF

Réagissant aux précédents textes, une amie
photographe m’a fait la remarque suivante : « Tu fais
une différence entre l'image et la peinture ». Ce texte
lui est dédié. Mon point de vue témoigne de mon
expérience. C'est celui d’un peintre. Aussi faudra-
t-il entendre la peinture comme I’étre-peinture (ou
la peinture «en soi» qui se fonde sur sa propre
substance) et peut-étre comme l’artl, et le peintre
comme moi-méme.

1. Cette méme amie m’avait fait cette autre remarque :
« Tu parles de peinture, mais bien souvent on pourrait rem-
placer le mot peinture par le mot art. »

Je préfere parler de peinture plutdt que d’art. Il y a trois
raisons a cela.

a. "Peinture" c¢’est, pour le peintre que je suis, au plus
prés du mot "art", un mot moins impronongable, moins
innommable* que "art". Ma relation a ’art — a la peinture
comme art — prend sa source dans un rapport sensible a la
matiére. Paradoxalement, puisque mon travail m’a porté vers
une peinture sans trace de peintre, je manque de la capa-
cité d’abstraction nécessaire pour parler d’art sans peinture.
Qu'est-ce que la peinture ? Je tente en partie d’y répondre
dans mes textes. IIs me portent devant I’homme et le temps,
et devant I’indicible. Qu'est-ce que I’Art? L’indicible en
peinture ; un mot a peine pronongable.
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b. En deuxiéme lieu, mon choix de vie ne me prépare
pas a la fréquentation de 1’art entendu comme cette chose
que “font” les art-istes ; ¢’est siirement pourquoi j’ai du mal
a en parler. Peintre, je ne suis pas un artiste pour autant —
socialement s’entend. Ces vingt derniéres années, je n’ai pas
été confronté au marché de I’art ; je ne me suis pas intéressé
a la valeur d’échange de mon travail et n’ai pas compté sur
ma peinture pour me nourrir —mon emploi d’enseignant
y pourvoyant (c’est un luxe —je lui consacre du temps—
et un gage de liberté ; je peux mener, sans concession™*,
mon travail de peintre, évitant ces “commandes” qui le
font perdre de vue). A présent, comme peintre (pas comme
artiste ; 1’art de ’art-iste ne m’intéresse pas ; cette acception
sociale du terme m’ennuie, sa prétention esthétique m’irrite
; lartiste ne fait pas I’art ; il attend et parfois le regoit ;
s’en réclamant, il usurpe ses racines ou pour le moins les
force), j’envisage la possibilité de vivre de la peinture ; mon
travail a maturité me conforte dans I’impression que rien ne
peut m’en éloigner.

c. Enfin, le mot “Art” n’est pas seulement li¢ a un
enjeu esthétique ou sociologique ; il se déploie dans un
environnement, économique, historique et culturel, étranger
a la relation du peintre a sa peinture, alors que le mot pein-
ture I’engage au premier chef.

* Pour évoquer le lien de la peinture a ’art, je m’appuie,
détaché de la pensée chrétienne qui I’anime, sur une for-
mule de Nicolas de Cues qui tisse celui du non-autre a
Dieu. « La signification du non-autre non seulement nous
sert de chemin vers le principe mais nous permet d’illus-
trer de plus prés le nom innommable de Dieu qui brille
en elle comme la plus précieuse énigme aux yeux de ceux
qui cherchent. » Nicolas de Cues, du non-autre, le guide
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La confusion du peintre et celle des docteurs
Devant la peinture, 1’art, le peintre est cet oiseau de
la volonté< de Vladimir Jankélévitch ; ce « n’est pas
un docteur es sciences qui puisse expliquer pour ses
confreres le secret du vol. Pendant qu’on discute
sur son cas, [’hirondelle, sans autres explications,
s’envole devant les docteurs ébahis... » ; il n’a pas
— pas plus que quiconque — de mots pour transcrire
I’indicible du miracle de la peinture.

Une différence essentielle

Je fais une différence essentielle entre 1’image et
la peinture. Pour faire vite, je pourrais dire : On
fait des images mais on ne peut pas faire de la
peinture ; I’image s’¢labore, se recherche, alors
qu’on rencontre la peinture, sur le seuil de 1’image,

du penseur, éd. du Cerf, coll. Sagesses chrétiennes, paris,
2002, p34.

L’art n’est pas un nom, mais bien le mot d’un état innom-
mable, un mot, en somme, innommable.

** Arrivé sur Paris, j’ai cherché une galerie pour pré-
senter mon travail. Un galeriste m’a précisé qu’il serait
bien venu de reprendre, pour 1’exposer, mon travail sur
toile ; il ne doutait pas de trouver des acquéreurs. J’ai pu
ne pas donner suite a la proposition.

2. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, vol. 3, La volonté de vouloir, Seuil, 1980, p.84.
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sans la chercher vraiment. Ce qui appartient a la
peinture excéde I’image, I’idée que ’on en a, pour
son corps méme de peinture. La peinture ¢a arrive ;
¢a a voir avec la vie. L’image se pense, la peinture
se vit. Devant I’image dont on a la connaissance, la
peinture se maintient dans I’inconnu. Face au temps
de la peinture, on fait ’histoire de I’image. S’il y a
un sujet a ’image, il n’y en a pas en peinture, ou
plutot, la peinture est le sujet...

Quatre images

Je distinguerais parmi d’autres, quatre images
spécifiques liées a la peinture.

L’image-mentale
L’image-mentale inaugure la relation du peintre a
la peinture ; c’est /a raison transcendantale qui le
porte vers 1’image-peinte.

L’image-peinte

L’image-peinte creuse un passage vers la peinture,
ouvre un regard providentiel sur elle. C’est le
seuil de la peinture. C’est le lieu de I’attente puis
du jaillissement de la sensation de peinture quand
surgit le corps d’une “peinture possible”. La
peinture proprement dite, tout en s’en libérant, en
sera I’épanouissement, la maturité.
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L’image-verbe
L’image-verbe nous convie a la description ou
I’analyse de I’image-peinte de la peinture ; elle
en aborde I’intérét historique, philosophique,
sociologique, psychanalytique,...

L ’image-reproduite3
L’image-reproduite copie la peinture, la restaure
ou la falsifie.

Le peintre ne trouve pas dans ces images le caractere
de la peinture ; elle leur est antérieure (I’image-
mentale et 1’image-peinte en sont les conduits
providentiels, I’image-verbe et I’image-reproduite la
suivent par nature) ; les absorbant, elle les déborde.

3. L'image reproduite fait I'objet du texte a suivre intitulé
Sur les ruines de la peinture.



EN ATTENDANT LA PEINTURE

De I’image mentale a la sensation de peinture

L’image-mentale

L’architectured’unédifice sans fondation est fragile ou
rudimentaire ; pour autant, la présence, I’intelligence
et la maitrise de fabrication du soubassement ne
répondent pas de la qualité architecturale d’un
batiment. A I’exemple du fondement d’une
construction, I’image-mentale permet d’édifier une
image-peinte —du choix des matériaux a celui de
la composition ; de méme, si la composition de
I’image-peinte est (souvent) pauvre quand 1’image-
mentale n’est pas de nature a I’inscrire dans 1’histoire
des images peintes et la pensée de son temps ; ce
n’est pas en certifiant cette inscription que 1’on
prépare un terrain favorable au jaillissement de la
peinture-possible.

L’image-peinte

Construite en raison, 1’image-peinte reléve de la
communication ; a I’instar de la chrysalide du papillon
préparant sa métamorphose, ses matieres, formes et
couleurs, ne laissent rien percer de la beauté de la
peinture-possible. Au seuil de la peinture, image
encore en désert d’étre, elle n’étonne pas le peintre
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; 11 doit dépasser ce stade, oublier le mirage qu’il
propose, aller au-dela du verbe et de la raison. Alors,
sans que 1’image-peinte ne témoigne nécessairement
de I’engagement de la pensée transcendantale qui
ceuvre son organisation plastique, la surprise se
répéte. Mystérieuse, renouvelée, une sensation de
peinture pousse le peintre vers un regard ouvert sur
la peinture, vers une peinture-possible dont 1’étre
immanent touche I’autre et le temps. Ni raisonnée,
ni arraisonnée, la peinture-possible et la peinture ne
se laissent pas aborder par la pensée.

Dépasser ['image-peinte

Enfant, il me faut peindre toujours davantage “mon
image”, la “finir vraiment” ; elle est mieux ainsi.
Mes efforts accomplis, j’en tire une fierté légitime. Je
I’aime. Cette volonté enfantine de continuer I’image
ne s’est pas éteinte ; elle a déterminé mon travail
; elle m’a permis de dépasser I’image-peinte. Vers
vingt ans, les rudiments de sa construction assimilés,
je la poursuis de fagon irraisonnée. Une question se
pose —que je ne me pose pas— : Qu’y a-t-il plus loin
que /’image-peinte? Confusément... autre chose. Ne
sachant pas ce que je cherche, j’étends de la couleur,
simplement. (Il s’agit déja, peut-étre, d’étendre la
peinture comme 1’Univers... sans conscience de ce
qui ce joue, dans un mouvement dont 1’unité nous
dépasse). Presque toujours ce désir irrépressible de
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“peindre plus loin” me pousse a détruire mon travail
; parfois, j’ai pourtant I’impression de rencontrer
I’inattendu. Je recherche cette sensation ; je I’associe
a la peinture, a la présence possible d’une peinture
; J’éprouve une sensation de peinture. Je trouve,
dans cette obstination a aller plus loin que /'image-
peinte —débordant le verbe et les raisons qui
motivent 1’image-peinte— la raison inexplicable
—d¢éraisonnable— qui me fait peindre.

Une sensation de peinture pour une peinture-possible

La sensation de peinture

Subjugué par cette sensation, je crois toucher la
peinture. Je ne me soucie pas de 1’actualité de I’art,
des relations qui la lient aux idées de son temps ou
de sa parenté avec des productions que je connais
par ailleurs. Poursuivant un travail en constante
mutation, je ne me préoccupe pas des considérations
qui lui sont extérieures. Portés par le désir de
retrouver une sensation de peinture, mes efforts
n’ont d’autre sens que d’orienter mon travail vers ce
qui va arriver ; la peinture-a-venir motive ma quéte.
Incapable d’imaginer une différence entre cette
peinture-possible et la peinture, je recherche cette
sensation sans l’interroger.
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La raison d’un retrait

A vingt-cing ans, je comprends comment 1’entretenir.
J’ai le sentiment de pouvoir rencontrer, un jour,
la peinture. J’ignore ce qu’elle sera, mais suis
certain qu’elle naitra, grace a ’absence d’élément
remarquable, du silencieux respect d’un tout
unifié et indivisible. Je cherche /'un de la peinture,
I’ordre intime qui la régle4. Pour respecter le
caractére organique de la relation que noue la
maticre de la peinture avec son support, je supprime
systématiquement toute trace de moi. Oubliant le
saillant pour le sans-bruit, je fais de mon retrait de
[’image — et de la réponse consentie du support a la
présence de la matiere picturale déposée — le motif
de mon geste. Mon regard seul, détaché de mon

4. Lors d’une rencontre avec un maitre en miniature orien-
tale, la premiére chose qu’il me confia fut de me dire qu’il
utilisait la technique ancienne pour 1’unité qu’offrait la suc-
cession trés particuliere des différentes couches de couleur.
Les techniques modernes —plus rapides, mais modifiant
cet ordre— présentaient, selon lui, des « sauts de couleur »
incompatibles avec les exigences de la peinture. Cette
recherche d’une peinture unifiée et indivisible s’affranchi-
rait-elle des barriéres culturelles ? Les nombreux passages
de Frangois Cheng, concernant cette unité dans la peinture
chinoise, dans Vide et plein (Seuil, Paris, 1979) ou Souffle-
esprit (Seuil, Paris, 1989), me poussent a le croire.
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corps (devant la peinture-possible) puis, jusqu'a la
cécité — derricre les paupieres closes d’une vision
du regard — de lui-méme (devant la peinture),
portera, des lors, mon travail vers une peinture sans
limites a 1 ’étre-corps-discret.

Le souffle de [’attente

L’étre-corps de ma peinture-possible —discret et sans
limites — c’est le corps disponible (mais néanmoins
suspendu a la peinture-a-venir) de mon regard. Il me
pousse, dans 1’ observation quotidienne de mon travail,
a attendre la peinture dans le détachement. Né d’un
désir de peinture, de I’intention de la voir survenir,
d’un travail sans bruit dans I’attente, puis, dans un
jaillissement, de la sensation de sa présence, c’est un
corps ouvert —«tout a la fois blessure et révélation»
Georges Didi-Huberman — plaie d’une attente (dans
I’incertitude de trouver a tatons) et révélation de 1’étre
lors de sa manifestation. Il trouve son souffle dans
la succession indéfinissable des gestes du peintre.
C’est une entité indivisible dont le rythme propre5 ne

5. Ce “rythme propre ” est a trouver dans la justesse du
rapport que la forme, la taille, la maticre, etc., de son format
entretiennent avec ’entrelacement de 1’agencement gra-
phique et du registre chromatique, des maticres et des tex-
tures au service de son organisation. Pour le dire autrement,
ce rythme résulte de la juste place de chacun.

104

laisse rien paraitre de 1'enchainement des périodes de
travail du peintre. Son apparition compose — dans
I’indétermination d’une durée de réalisation réduite a
son surgissement-comme-moment-de-son-exécution
—un corps-moment-de-la-peinture, le corps unifi¢
de son attente— l'unité de cette durée effacant le
temps fragmenté de son exécution. Ce temps révele
“I’unité organique” du travail —et intéresse le
peintre des le choix des matériaux.

De la peinture-possible a la peinture partagée

Une pensée partagée

Le peintre sentant sa pratique s’ouvrir sur une
peinture-possible, peut trouver dans la connaissance
du monde de I’art, de I’histoire des images-peintes et
I’image-verbe “en général” (les écrits des peintres,
des poetes, des philosophes et des historiens de 1’art)
des aides précieuses. Elles lui permettent de tisser,
dans son travail, des relations aux idées du moment
—conscient de la nature de leur implication— et
d’éviter également les lieux communs et les redites.
La peinture attend une image-peinte singuliére, un
écart dans I’histoire des images-peintes la détachant
de ce qui existe.

105



L’image-verbe : La raison d’une communication
L’image-verbe est la propriété de change de 1I’image-
peinte, puis de 1’image-mentale. Réductible au
seul langage, elle s’échange. Elle relie la peinture
aux disciplines de la pensée humaine. Avoir-de-la-
peinture, 'image-verbe est 1’a-voir du verbe. Tenue
par le verbe, elle fait I’économie de la peinture
pour s’intéresser a I’image-peinte —une économie
propre a satisfaire la raison de celui qui regarde.
Par bonheur, dans 1’échange, la raison change et de
nouvelles images-mentales voient le jour. L’image-
verbe, modifiant 1’acceés a 1’image-mentale, fait
varier I’image-peinte et change la peinture.

Etre a l’ouest ; étre de son temps...

Sous D’influence de la pensée de son temps, la
peinture-occidentale renouvelle 1’image-peinte et le
corps de la peinture ; par ailleurs, si les sentiments
de ’homme évoluent au fil des siecles, enchainés
a son éducation et aux modifications de son milieu
culturel, la sensation de peinture persiste —se
nuancant toutefois sous I’influence des sentiments.
Comparée a cette sensation quasi-atemporelle,
reconduite lors du jaillissement de la peinture-
possible, la peinture a venir —en occident— sera
contemporaine ou ne sera pas. L’'un des principaux
objets d’étude de I’histoire des images peintes, c’est
la part réfléchie du rayonnement de la peinture qui
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permet de la célébrer comme une peinture-de-son-
temps. Elle s’inscrit dans son actualité, auréolée
d’une confrontation de son organisation plastique et
de la pensée contemporaine.



EN PRESENCE DE LA PEINTURE

Une présence inédite

Un étre de sensation

De son temps, la peinture dépasse 1’image et 1’effet
de mode, dans l’avénement de la sensation qui
I’annonce ; irréductible a une image, c’est «un étre
de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi»6
(Deleuze, Guattari). Si la philosophie et 1’histoire
de l’art peuvent se pencher sur le phénomene de
la peinture, il est pourtant impossible d’en avoir
une perception abstraite. Précédant toute différence,
la peinture, liée a la sensation qui 1’annonce, est
antérieure a toute image, a toute idée. Livrée au
regard, il faut en faire ’expérience, vivre le miracle
de sa présence. Son étre-la nous en donne une
connaissance intransmissible (ou seuls les mots
se transmettent gardant leur secret). La peinture
déborde la vie méme. Elle hisse sa mati¢re propre
en son corps constitué au niveau d’une conscience
de I’étre — sa substance immanente — que partage
inconsciemment celui qui la regarde. L’image-verbe,
impuissante a restituer cette magie de la peinture

6. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu 'est-ce que la philoso-
phie ?, Minuit, 1991, p.155.
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et I’émotion esthétique qu’elle provoque, souligne
I’historicité de I'oeuvre.

A écart, un nouveau pan du visible

Réalisée sans conscience —a 1’écart de ce qui va
arriver dans 1’impuissance du regard— ce qui se
pense en la peinture n’est pas congu préalablement.
Avec son jaillissement, le peintre découvre —
leve stupéfait le voile sur— 1’origine et la fin
de son travail, et se rend a son regard comme
a I’évidence de son apparition ; il laisse le corps
ouvert d’une peinture-possible-(mais-incertaine)
pour le miracle libérateur d’un étre immanent ouvert
au monde. La peinture le touche et le déstabilise.
En rétention dans la peinture-possible, la peinture
trouve ses marques devant celles des anciens et des
modernes, autonome vis-a-vis du champ de I’art
comme Vvis-a-vis du peintre qui la rencontr’. Elle
inaugure un espace encore inconnu dans le visible,
un nouveau pan du visible. C’est le moment pour
le peintre et ses contemporains d’une sensation
inexplorée, de 1’ouverture d’un regard neuf sur le
monde et ’avénement d’une image-peinte inédite
dans I’histoire des images-peintes. (Comme toute

7. C’est le sujet d’Un archer dans le brouillard. Attentif a son
développement, elle existe détachée de moi. Je ne suis que
I’interlocuteur privilégié qui a la primeur de son apparition.
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nouveauté, elle s’apparente souvent a un désordre,
entre écart et rupture).

Le temps d’une amnésie et celui de la mémoire

La peinture, en son corps changeant, reconduit une
sensation originelle, atemporelle. Son origine méme
n’est pas autre chose. Originelle, sa perception est
sans mémoire. Les moments qui en construisent la
durée sont contigus. Ils construisent le temps-du-
regard, fermé sur lui-méme, a I’instar de celui d’une
amnésie. La perception de I'image, quant a elle,
détachée de cette origine, rattachée par la mémoire
a d’autres images, s’engage dans I’histoire et les
histoires... Devant 'oeuvre, on vit 1’alternance de
ces deux temps, passant de I’origine a I’histoire, de
la présence a la mémoire, de la peinture a 1’image-
peinte etde ’art a I’idée. Si le temps-du-regard prime
—dans le détachement et de fagon involontaire—, il
finit toujours par laisser place a la mémoire (par
fatigue, ou, l'oeuvre quittée) ; ainsi, la connaissance
d’une ceuvre conjugue deux perceptions temporelles
opposées.

Les temps de l’art et celui de [ histoire

L’histoire et la peinture n’occupent pas le méme
temps. Celui de la peinture place 1’individu devant
l'oeuvre, celui de I’histoire —pour laquelle lamémoire
rapportée de I’étre vaut pour sa présence— peut se
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soustraire a I’expérience sensible individuelle. La
peinture convoque un temps toujours renouvelé, en
rétention, de I’instant et de la durée, de 1’apparaitre
et du devenir ; un temps de ’origine ouvert au
changement—dans larépétition—etala permanence
—dans le désordreg—, dans lequel s’établissent,
dans D’indicible, les relations des peintures entre
elles ; un temps qui réunit les ceuvres d’art au-dela
de la notion d’époque, de passé et de présent, dans
I’intemporalité de leur présence commune. Devant
le temps de la peinture, Rothko et Bram Van Velde
sont contemporains de Fra Angelico. Par ailleurs, si
le temps de I’histoire, liant I’humain et la terre, est
soumis a I’échelle du temps qui permet de dater des
événements, celui de la peinture, toujours singulier,
c’est le temps recomposé du monde, vécu par chacun
dans la contemplation. La connaissance d’une ceuvre,
entre peinture et histoire, relie le temps de chacun a
celui de tous, faisant de la contemplation un temps
dans I’histoire et de I’histoire un temps suspendu.

8. Changement de 1’image-peinte et répétition de la sensa-
tion de peinture ; permanence de la peinture face au désordre
permanent des images-peintes et des images-mentales.
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Le regard suspendu

Un regard sur le vide

Considérant la peinture en dehors du champ de
I’image-peinte, j’en sens la part indivisible du corps :
I’esprit —son corps méme indivisible, 1’étre-peinture
antérieur a toute image qui se pense en elle. Je vis
son étre-la en vie. (L étre est toujours un étre-la ; s’il
n’est plus 13, il n’est plus ; 'avoir été, rapporté par
la mémoire —Ia parole—, n’est pas 1’étre, mais un
avoir de [’étre, une image ; dans le cas de la peinture,
c’est en faisant I’expérience sensorielle de son étre-
corps, de son corps, qu’on I’identifie). Sa proximité
m’ébranle, ouvrant un regard sur le vide, elle
provoque mon vertige. Une fois passés la surprise et
I’émerveillement liés a la fulgurance de sa naissance
renouvelée, 1’étre-la révele sa présence éternelle : un
état immanent qui me transporte physiquement et
spirituellement.

L’ouvert d’un regard du monde en soi

L’étre de la peinture, c’est le corps et ’essence
du regard, un étre-ouvert-au-monde, un regard
sur le monde, ouvert non pas sur quelque chose
en particulier mais sur autre chose, un visible a
I’apparence inconnue dont le sens m’échappe, un
monde, pour reprendre la pensée du Pseudo Denys
I’aéropagite, que « je comprends sans comprendre ».
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C’est ’ouvert d’une pensée-sensation qui détache
celui qui regarde de la chose sensible qui la fait
naitre pour lui faire atteindre, dans la contemplation,
le plus haut niveau de la pensée humaine : un gouffre
de ’entendement irréductible a la compréhension et
a la parole. Face a l'oeuvre, le regard, béant-au-non-
verbal, ouvert au vertige de la conscience devant la
vie, peut rencontrer le monde. La peinture pratique
une bréche dans la complexité indicible du monde
; elle donne acces a /'un organique de I’univers, au
temps et a I’origine. Elle plie 1’éternité dans 1’instant
et déploie I’infini dans son format”. L’ouvert de la
peinture, ¢’est un regard sur la vie et sur ’autre, une
entrée au monde en nous-méme ; c’est un regard du
monde en soi.

Notre monde en ['ailleurs et en I’absence de soi

Du monde, la peinture ne nous en donne pas une
image, mais la vie. Ainsi, bien qu’il n’existe pas
d’idée préalable a la peinture, elle porte le peintre a la
connaissance du monde et le pousse a le comprendre
—a le prendre en lui. L’ouvert-au-monde de la
peinture n’installe pas, en nous, un monde mais notre

9. Dans ma peinture, j’ai rencontré ce sens, cet ordre intime
qui la régle, dans /’un, ’ayant cherché au départ dans le
chaos — le chaos étant dans son égarement comme 1’étre-un
I’est dans son unité.
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monde — en vertige et a notre insu —, et le fait non
pas dans « [’affrontement entre monde et terre »
comme le suggere Heideggerlo, mais dans ’union
transcendée de leur différence. Elle arrange, dans
la contemplation, un lieu terrestre ou le /a du corps
ouvre ’esprit a la vertigineuse altérit¢ du monde —
a I’ailleurs. En vivant la peinture, son sens s’impose
a nous. Peignant, on y vient, dans un oubli total de
soi, pour certains par ’esprit, pour d’autres par le
corps. Quel que soit notre rapport au monde, quel
que soit ce regard du monde en soi, on s’oublie en
peinture pour un presque-soi, hors de soi et sans
soi ; Picasso, cloitré, rugissant dans le labyrinthe et
Vermeer, silencieux, dans la lumicre. Je poursuis,
dans le détachement, 1’éveil au monde d’un regard
perdu ; il me permet d’accepter la vie et le mystére
de la peinture quand elle se présente. C’est tout.

Une culture... a venir
L’illusion du regard

La peinture s’adresse aux yeux et a I’esprit ; comme
tout homme se pense doté des deux, chacun croit

10. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part —
L’origine de I'ceuvre d’art, Gallimard, 2004, p.53.
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pouvoir porter un jugement. Il en va des non-peintres
devant la peinture, comme des non-médecins devant
la médecine : si elle les regarde pleinement, ils n’ont
pas plus de compétence a en parler qu’un peintre
n’en a a évoquer la vésicule biliaire d’un patient
diabétique. Qu'un regardeur néophyte exprime ses
émotions devant la peinture ne me choque pas, au
contraire, par la-méme il fait ’apprentissage du
regard ; mais qu’il la juge (généralement sur la seule
appréciation de son image-peinte, se rendant a la
raison de son organisation comme aux ¢éléments de
sa communication), pour le moins, m’étonne. Sans
étre I’apanage des seuls peintres ou d’une élite, la
peinture n’est pas toujours facile d’acces ; le regard
auquel elle nous convie ne s’ouvre pas forcément.

Le regard de [’enfant

Le regard progresse par bonds. Sa pratique permet
d’embrasser un champ de plus en plus grand de
peintures. Si certaines flattent les sens du plus grand
nombre —procurant un véritable plaisir esthétique
(d’aucuns, d’ailleurs, s’y prennent le regard comme
on attrape la grippe ; tout juste convalescents, on les
voit, stirs de leur apprentissage, épier sur les cimaises
les symptomes d’une prochaine peinture...)—, ce
n’est pas souvent le cas ; le plaisir esthétique ne va
pas de soi, il augmente avec la culture du regard. Née
d’une rigoureuse exigence de la pratique au quotidien
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d’un regard dilettante, cette culture —proche de celle
de I’enfant— c’est celle du peintre. Capable de se
ressourcer dans chaque nouvelle peinture-possible,
elle ne doit rien aux disciplines de la pensée, a la
mémoire ou a l’image-verbe1 l1e

I1. Je réfléchis sur le monde des idées et sur I’histoire
dans lesquels je m’inscris, avant de peindre ou bien apres ;
peignant je vis la peinture en sa présence. J’apprends d’elle
ce qu’elle est, n’ayant nulle autre idée préalable que celle
de mon effacement dans 1’image. La peinture en histoire
de I’art, en esthétique ou dans d’autres disciplines, n’a
pas le sens de celle du regard que ’on vit. Au reste, on I’y
enseigne a 1’aide de reproductions. La peinture n’est pour-
tant pas une affaire de cartes postales et de chromos ; c’est
celle du regard, ici et maintenant, dans la relation vivante
de son corps au votre. Je ne ferai pas I’injure, a ceux qui
— pour leur discipline — analysent des ceuvres d’art et des
peintures en particulier, de penser qu’ils en ont un savoir
purement livresque. Ils les examinent sur piece et générale-
ment y voient, cependant la peinture échappe parfois a un
regard retenu par /’image et le verbe. Le regardeur, méme
érudit, y voit rarement comme un peintre — la culture du
regard, celle du peintre, différe de la culture de I’historien
de I’art, ou du philosophe. Si leur érudition n’est pas totale,
elle appelle la mémoire*, de fait, leur empéche partiellement
d’y voir et de découvrir pleinement une peinture nouvelle.

* « La mémoire est ['un des plus puissants ennemis de la
contemplation » Louis Chardon (Le livre de la théologie
mystique, Pseudo Denys L' Aéropagite, traduit et présen-
té par Louis Chardon, Arfuyen, Orbey, 2002, p.24).
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regard, obscurément li¢ a autre-chose qu’a 1’image-
peinte, s’établit dans 1’observation familiere de la
peinture des maitres, de la peinture-possible dans
son propre travail et plus généralement du visible ;
il fonde, dans I’ignorance de la peinture a venir, la
connaissance du peintre.

Paris, aott 2007



SUR LES RUINES
DE LA PEINTURE

la peinture copiée, restaurée, falsifiée



Quand seules subsistent des ruines, les architectes
¢laborent des images virtuelles.

Les peintres trouvent dans [/ image-reproduite —qui
copie, restaure ou contrefait la peinture— un acces
a son image-mentale et a son image-peinte. A défaut
de la faire vivre la peinture, [/’image-reproduite
rappelle son histoire et construit —de méme que
I’image-verbe— sa mémoire : une mémoire détachée
de son étre.

L’image, ou [’étre décomposé de la peinture

Avoir une image (-mentale, -peinte, -reproduite,
-verbe) de la peinture, ne peut pas suffire. En
donner une image, c’est la trahir. C’est prendre
une photographie de famille de Pierre et la faire
parler en lieu et place de Pierre. Cette photographie,
pour qui le connait, “c’est bien Pierre”!, ou plutot

1. Le caractere photographique des photographies de famille
disparait quand on connait la personne — si elle est vivante.
En les regardant, il va de soi que ce sont des photographies ;
des lors, le procédé d’enregistrement devient silencieux.
Ainsi, on ne pense pas « Je “vois la photographie” de Pierre »,
mais « je vois Pierre ». Si la photographie montre un inconnu,
son caractére photographique apparait pleinement. On ne
songe pas devant la photographie d’un inconnu a faire abs-
traction du support, sauf si quelqu’un nous en parle. La ques-
tion « Le connaissez-vous ? », cherchant a I’identifier, fait
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c’est le rappel de son souvenir —ce n’est déja plus
vraiment lui—, mais pour qui ne le connait pas c’est
souvent une image ennuyeuse<. Rendre compte
d’une peinture au moyen d’une image, c’est prendre
a témoin la dépouille d’un défunt pour évoquer ses
faits et gestes de son vivant, ou pratiquer, médecin
légiste, I’autopsie de son corps décomposé, afin
d’approcher ses jouissances et ses douleurs passées.

Original, copie, reproduction...

Aux yeux du peintre...
Les peintres ont souvent délégué leur tache, jadis a
des ateliers, aujourd’hui plus souvent a des procédés

disparaitre la distance qu’imposait le corps de [’ignorance :
le support photographique. Faisant de 1’inconnu un centre
d’intérét, elle le rend familier, oblitérant, le temps de [’ob-
servation, 1’aspect photographique sous lequel “i/ nous est
présenté” — a condition que la technique soit suffisamment
“propre” pour, elle aussi, se faire oublier.

2. 11 est rare que la photographie de famille soit également
une photographie d’art, ou de reportage, et cet ennui c’est
celui que I’on éprouve communément quand un ami ouvre
son album photographique pour présenter ces inconnus ren-
contrés en vacances...
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mécaniques. Ils signent pourtant le travail et en
revendiquent la paternité. Sans eux, il n’existerait
pas. Ce qui leur importe c’est la semsation-de-
peinture. L’original est 1ié au seul regard du peintre
; sa main n’a « rien a voir » avec ¢a. Un peintre peut
faire de la peinture en réalisant des lithographies,
des photographies, des sérigraphies, des photocopies
ou en les faisant faire, si « a ses yeux » ce sont
des peintures. Sous son regard, il peut y avoir des
centaines de peintures absolument identiques — sans
avoir a convoquer les notions de copie ou d’original ;
hors de sa vue, il n’y a que des reproductions ou des
images-peintes — seule la copie numérique d’une
ceuvre numérique réalisée pour le WEB transgresse
cette régle puisque 1’original (le premier état du
travail) et la copie (1’état suivant) sont indiscernables.

La copie semblable

Quand j’ai commencé a travailler a I’aide d’une
imprimante, pour couper court aux discussions sur
la notion de copie, je multipliais les impressions
de mes fichiers en les présentant comme autant de
peintures originales. Les restrictions qui régulent,
pour protéger leur valeur commerciale, le nombre
des lithographies, photographies et autres techniques
dites « de reproductions », sont des conventions
¢conomiques soumises a des cadres juridiques dont
je ne me préoccupais pas. Seule la lassitude que
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provoquait 1’obligation de suivre I’impression de
peintures identiques, et le fait que mon travail se
centrait sur un aspect technique, m’ont empéché
de poursuivre cette idée. Pour autant, je n’ai pas
renoncé a montrer ’inutilit¢ de la notion de copie
quand 1’original et la copie sont les mémes.

La copie dissemblable

La peinture ne nait pas de I’image, c’est une
affaire de corps. Si I’image primait, toutes les
crucifixions se vaudraient. J’en prends une tres belle,
celle du retable d’Issenheim, di a Griinewald, au
musée d’Unterlinden, a Colmar, par exemple ; qu’un
peintre, contemporain du maitre, virtuose, décide,
pour en comprendre le sens et la structure, de la
contrefaire, encore lui faudra-t-il retrouver intacte
la force d’intention de Griinewald, au risque d’en
faire une copie médiocre, une image sans étre et sans
corps. La qualité de la copie est conditionnée par
le degré d’empathie du copiste a I’égard du peintre
— toute considération de métier exclue — étant
entendu que la copie exige une maitrise de virtuose.
C’était, me semble-t-il, la difficulté de la copie a
laquelle se pliaient les anciens dans I’apprentissage
de la peinture, du moins pour ceux qui ne décidaient
pas de donner libre cours — corps — a leur propre
peinture.
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La reproduction

La question de la reproduction n’est ni celle de
la copie ni celle des multiples. Une reproduction
c’est maintenant, au sens commun, une image
photographique imprimée d’une ceuvre. Réalisée loin
du regard du peintre, elle n’en retient que 1’image ;
rien n’est plus loin de lui : ce type de reproduction
ne le regarde pas. La reproduction crée pourtant
un lieu de projection capable de faire naitre une
émotion esthétique. Différente de celle provoquée
par la peinture, elle nécessite une culture du regard
importante. Elle dépend de la mémoire — non pas de
I’oeuvre en particulier (quoique ce soit le cas le plus
simple de la mise en oeuvre de la mémoire) mais du
regard en général — c'est-a-dire de la persistance
mnésique des émotions esthétiques accumulées et
de la qualité de la reproduction en question. Pour
qui a cultivé son regard, la meilleure image d’une
peinture — a défaut de sa présence — reste celle de
sa mémoire ; elle permet de s’abandonner, un peu, a
la méditation que fit naitre 1'oeuvre.

La peinture balafrée

Des originaux de substitution
J’ai la chance de pouvoir réaliser des originaux
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de substitution® de mes peintures actuelles, et
n’ai donc pas a me soucier véritablement de leur
conservation. Il me suffit de les remplacer, le cas
échéant. Cependant, il n’en va pas de méme pour
toutes les peintures, elles subissent généralement les
affres du temps.

L’émotion picturale et I’'image historique

Pour finir avec cette question de la différence entre
I’image et la peinture, je veux évoquer une discussion
avec un ami, historien de 1’art de formation ;
évoquant la vierge a [’enfant de Giovanni Bellini
exposée au Musée Fech (Ajaccio), je lui fis part de
mon admiration pour ce peintre et pour cette peinture
notamment ; je fus surpris d’entendre qu’elle n’avait,
selon lui, aucune valeur ; aprés les outrages du
temps, elle a di subir, me dit-il, la maniére d’un
restaurateur du XIXe siecle, qui, comme d’usage,
I’a presque intégralement repeinte. Cette toile n’a
pourtant rien perdu de sa beauté, le restaurateur

* Ecrit en avril 2007, ce paragraphe fait échos a mon
absence d'intérét, alors, pour le marché de I'art. S’il m’arrive
de présenter I'avancée de ma peinture, lors de rares expo-
sitions, il ne s'agit pas encore d'en permettre l'acquisition.
Depuis mes premieres ventes, ma réflexion a évolué. La
conservation de mes ceuvres fait partie intégrante de mon
travail. (note du 4 juin 2024)
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en a parfaitement saisi la force et en a respecté la
sensation. Son “image historique”, avait, pour mon
ami, plus d’importance que cette sensation.

La restauration en question

Comme peintre, je préfere le repeint d’un
restaurateur sans scrupule (selon les critéres actuels
de restauration), mais respectueux de la sensation du
peintre, a la médiocrité d’une restauration insipide,
réalisée dans le respect de régles qui séparent de
facon caricaturale la main du maitre de la partie
restaurée. Peut-étre faut-il tempérer ce jugement
; 1l ne vaut que si le restaurateur est bon (si ses
qualités d’empathie et son métier lui permettent de
se substituer au peintre) sinon le remede est pire que
le mal. De 1a a penser que la restauration, en deux
siécles, a fait des progres, sacrifiant le meilleur au
médiocre de crainte de rencontrer le pire... Mais
pourquoi donc restaurer la couleur et non pas la
matiere? On prolonge la peinture d’un corps inutile.
J’aime mieux conserver les dégradations liées au
temps a ce déclin qui la méne vers I’image3. Seul
un public de Béotiens peut se satisfaire de ce type

3. Quel plaisir de voir les fresques d’Afrasiab, Samarcande,
ou le dernier triptyque de Roublev, Galerie Trietrakov,
Moscou, sans trace de restauration ! La surface peinte res-
tante est suffisante pour saisir la grandeur de ces ceuvres.
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de restauration. Le travail du restaurateur devrait se
limiter a prévenir et retarder les ravages du temps, ou
au besoin a les stabiliser.

Des peintures a ’'image de peintures : Les faux

De [I’authenticité d’une ceuvre...

Les questions liées a 1’authenticité des ceuvres
m’embarrassent. Un faux est une copie, ou une
“invention”, susceptible de faire jaillir intacte
I’intention du peintre habituellement a 1’ceuvre dans
son travail. Il m’arrive, oubliant I’histoire, replié
sur la seule sensation-de-peinture, d’imaginer des
faux plus “authentiques” que certains originaux, des
tableaux de faussaire plus justes dans 1’intention
que des toiles de maitre honorant leur commande
sans volonté. La peinture réside dans 1’intention et
I’empathie du peintre. Son honnéteté n’a (presque)
rien & voir avec I’honnéteté sociale du peintre qui
I’a faite ou avec une quelconque notion de justice.
Quant a DPauthenticité, ce n’est pas un critére de
qualité. C’est un critére économique, juridique et
1égal.

Du plaisir du peintre devant de la peinture...
Je peux prendre plus de plaisir devant un faux
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Rembrandt reprenant a s’y méprendre la dernicre
période du peintre que devant un véritable travail de
jeunesse. Quelle que puisse étre ma tendresse pour
Balaam et ’dnesse du musée Cognacq-Jay (Paris),
Rembrandt n’était pas encore un peintre quand il I’a
peint, et je lui préfeére, je dois I’avouer, des tableaux
aux attributions plus incertaines. Il arrive également
que des peintres confirmés passent a coté de la
peinture. Certains tableaux de leur main peuvent
manquer d’intention, de désir, d’empathie ou de
générosité et marquer le pas, quant a la sensation-de-
peinture qu’ils procurent, devant ceux de faussaires.

Une peinture sans voie

Pourtant, la peinture — pas seulement son image
— ne peut se passer de I’histoire des images peintes
et de son temps. Est peintre celui qui a ceuvré la
peinture dans son temps, renouvelant le regard
de ses contemporains. S’il a tout d’un peintre, le
faussaire n’en est pas un pour autant, quand bien
méme produit-il des ceuvres a I’image de peintures
plus sincéres que certaines toiles de maitres. Le
faussaire, s’il prétend a la peinture, quéte une place
improbable. Ce n’est ni un artisan, ni un artiste. Son
meétier ? Il offre une lointaine ressemblance avec celui
de I’interpréte musical, cependant si le compositeur
ne peut se passer de l’interpréte, il en va tout
autrement en peinture. Tel peintre n’a pas seulement
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pensé sa peinture, il 1’a également exécutée. Si son
atelier I’a en partie réalisée, lui seul a validé le travail
fait. Poser alors la question de savoir si les ceuvres
du faussaire sont, ou non, de la peinture importe peu
; 8’1ls provoquent une véritable émotion esthétique,
ils ne la font pas avancer pour autant.

Paris, aott 2007
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SECONDE PARTIE
2022 - 2025



Ce second recueil réunit quatre textes.

La Beauté(s) de la Peinture (2022)

Texte paru dans le livre collectif « Beautés », collection
Beautés, éditions I’ Atelier Contemporain. Contributions
de : Estela Alliaud, Claire Chesnier, Philippe Descola,
Vincent Dulom, Fabrice Lauterjung, Yves Le Fur,
Yves Michaud, Camille Saint-Jacques, Armelle de
Sainte Marie, Michel Thévoz, Jean-Charles Vergne. La
collection « Beautés » est dirigée par Camille Saint-
Jacques et Eric Suchére et publiée en partenariat avec le
FRAC Auvergne.

Un corps au regard — De la peinture (2023)
Texte paru dans le catalogue Vincent Dulom - Du temps
a l’autre, Edition ETC, 2023, pp 56-57. (Avec le soutien
aux galeries / publication du @jp Centre national des
arts plastiques)

Duregard augeste- Lamatiered 'une époque (2024)

Vivre, peindre - L’ordre fluide de la peinture
(2025)

Ces quatre textes offrent différents éclairages d’une
méme idée : Indépendamment du motif, de la technique
et de I’image, la peinture, en sa condition méme, propose
une expérience physique. Sa contemplation permet de
fréquenter I’époque du peintre. Pour penser cela, il m’a
fallu plus de quarante ans de pratique. Je les évoque par
moments.



LA BEAUTE(S) DE LA PEINTURE



Ce qui se dérobe sans que rien ne soit caché.
Maurice Blanchot

Quand Eric Suchére m appelle et me propose d’écrire
sur la notion de [bote], pour un livre collectif, je lui
dis ma réticence. Ma parole de peintre lui convenant,
J accepte l'invitation, mais raccroche, oubliant de lui
demander s’il me faut [’entendre au singulier ou au
pluriel. Je veux le rappeler puis me ravise.

Je veux parler de la beauté de la Peinture comme
on parle de celle de ['univers ; écrire sur sa force
d’attraction ; prendre prétexte de cet article pour dire
ce qui me pousse vers elle et provoque chez moi le
bonheurde lavoir dans le travail des autres ou le mien.

Postulat : La beauté en peinture est une expérience
saisissante du corps ; d’un corps la, en promenade
dans la vie, au flottement léger du réel, saisi par
son regard ; d’un corps qui l’éprouve avant de la
penser ; d’un corps enfin, interdit, qui vit dans la
contemplation le frottement au monde du peintre qui,
le premier, [’a rencontrée.

Avertissement : Parler de la beauté d’une ceuvre
peinte, de cette Peinture qui la traverse, hors de
[’expérience singuliere du regard que [’on vit en sa
présence, c’est ne rien en dire.
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La Peinture n’attend pas de mots. Elle attend
un regard. Elle, qui peut toucher le regard, attend un
regard qui la touche. Le regard qui la sert se confond
avec celui qui la touche. Il est la place du vide, de
I’ouverture a I’inconnu et du sans savoir. C’est
tellement complexe le regard qu’il ne s’encombre pas
de ce qui lui est extérieur. Pour absorber ce qui lui est
extérieur, la peinture a recours a I’image. Le regard
qui rencontre 1’image dans la peinture s’en défait.
Il la laisse a la pensée verbalisable et se concentre
sur ce qu’il est : un lieu ouvert du corps pour faire
corps avec les autres et le monde. La peinture
touche la personne qui la regarde pour lui donner
a vivre, dans la contemplation, le monde et la vie.
Si intelligentes soient les images qu’elle incorpore,
la peinture ne vaut que parce qu’elle les déborde et
nous touche. C’est la raison méme de mon travail.
Ce qui le justifie. Rien de la peinture n’advient par
I’image, la pensée ou les mots. Tout vient par le
corps. Si cela va de soi pour lactivité des autres
sens, ce n’est —semble-t-il— pas 1’évidence pour
le regard. Qu’est-ce donc que I’évocation du gott
d’un plat ? Qu’est-ce donc que 1’évocation d’une
musique ? Sans la présence réelle du plat que 1’on
gotte ou de la musique que I’on entend, pas grand-
chose. Ce pas grand-chose qui tient de la spéculation
intellectuelle est assez proche de ce que I’on met a
jour a I’aide d’une image photographique pour parler
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de peinture. Rien de la Peinture ne subsiste hors de
la toile que I’on vit en la regardant. Seule I’image
existe hors de cette rencontre. Dans notre temps, voué
a la communication et a 1’image, c’est peu de dire
que I’on fait fréquemment la confusion entre ce qui
reléve de I’image et ce qui reléve de la peinture. La
plupart des gens les confondent. Le succeés dont jouit
actuellement 1’atelier des lumiéres n’est pas étranger
a cela... Or, pour le dire a nouveau, la peinture n’a
rien a voir avec I’image. C’est un corps adressé¢ au
regard, une présence. Mon regard attend la présence
réelle de la Peinture, comme mon oreille, celle de la
musique, comme mes papilles, celle d’un plat. Et si
mon cerveau enregistre bien les informations qu’il
recoit, ce qu’il golite, entend ou regarde, il n’est pas
en mesure de traduire en mots ces perceptions. Il ne
reste rien de la beauté de I’art, en dehors du temps et
du lieu qui permet sa rencontre. Si trois kilos de terre
glaise dans les mains d’un sculpteur peuvent offrir
la pensée de son temps, elle sera toujours extérieure
aux mots. Il ne sert a rien de parler de la supposée
complexité de la peinture sans sa présence effective,
qu’elle soit le fruit d’un temps qui nous ¢loigne du
corps et de I’autre importe peu. Que I’on vive le régne
de I’image ne doit pas nous faire perdre de vue qu’elle
doit se transfigurer dans un corps, pour prétendre
a I’art. Bien entendu, il n’existe pas de champ de
la pensée humaine séparé des autres champs de la
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pensée humaine. Evidemment, les images de I’esprit
amalgamées au corps d’une peinture, d’une musique
ou d’un plat ’enrichissent et permettent au peintre,
au musicien ou au cuisinier de trouver de nouvelles
voies pour le regard, 1’écoute ou le gotit. Ces images
sont de leur temps et les font évoluer. Pourtant, c’est
’attention a ses matériaux bien plus qu’a ces « images
», qui offre a I’artiste —qui les utilise par nécessité et
non par opportunisme— de nouveaux espaces pour
attendre et accueillir les formes de son travail.

L’art touche le corps de celui qui le rencontre et ce
corps affranchi du verbal pense par ’art. Il pense
ce que ’art lui livre en témoignage : le temps de sa
présence au monde. Il pense — 1’éprouvant — 1’état
d’étre 1a en présence de 1’autre, dans ce présent qui
I’emporte a I’inconnu du temps qui vient. La peinture
trouve pour ses contemporains, devant le temps, le
monde et I’autre, une forme qui les pense qui n’existait
pas avant. L’artiste parvient dans la manipulation et
I’organisation de la matiére de son ceuvre a partager
et a faire éprouver physiquement aux personnes qui
en ont une perception réelle immédiate, I’espace
matériel et immatériel ainsi que le temps dans lequel
il évolue. Il ouvre, par son ceuvre, un regard sur notre
existence d’humain, sur la vie et le réel lui-méme.
S’il n’y a la rien a comprendre, pour autant la réalité
de son ceuvre a un sens. Il trouve une pensée du
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temps, attaché a I’humain et a son environnement
—immeédiat ou lointain, capable d’en donner une
connaissance partageable par le corps. L’ organisation
des matériaux de 1’ceuvre partage le réel. Elle nous
le fait vivre. L’art est cet étre commun au réel, pour
cet étre en commun que nous sommes. Il fait voir et
donne a vivre cet « entre » au réel qui nous ressemble
et nous rassemble, cet entre humain, qui nous place
devant 1’autre, le temps et ['univers. Son sens, a
chercher dans ce partage, en cet entre, loin de toute
communication et hors de toute compréhension, n’est
réductible a rien d’autre.

La Peinture rend vivants, pour ses contemporains, les
pensées et le monde de son temps, pourtant quand
elle apparait, elle est souvent rejetée par ceux qui
devraient étre les premiers a la vivre. Ce n’est pas
le moindre des paradoxes que produit une éducation
centrée sur le savoir et la poursuite du sens, dans
une école faisant de la compréhension par I’esprit
la pierre angulaire de la construction d’un individu.
Il est fréquent d’entendre que 1’on ne comprend
pas une peinture voire 1’art contemporain dans son
ensemble. En francais, l’indistinction du mot «
image » dans le champ visuel du méme appliqué a
une pensée participe, peut-étre aussi, de ce trouble
qui fait qu’un grand nombre de personnes souhaitent
approcher la peinture par la compréhension. Deés
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lors, ils ne voient littéralement pas les ceuvres
contemporaines. Puisqu’elles leur sont inconnues, ils
ne les comprennent pas et, ne les comprenant pas, les
rejettent. On n’aime, trop souvent, que ce que 1’on
connait et comprend.

C’est étrange de penser que l’on peut approcher
I’ensemble du monde —particuliérement 1’art— par
la compréhension. Quand je peins, je ne comprends
pas ce que je fais. Je ne mets pas de mots sur mon
travail avant qu’il ne soit 1a. Je n’ai pas de point de
vue antérieur a mon geste et ne I’interroge que lorsque
la peinture a sa propre existence. Et encore... Il me
faut longtemps pour sortir des errances du corps. La
Peinture se tient dans I’impensable. Impensé, sans
antériorité, son apparaitre est impossible a prévoir.
Quand elle surgit, la peinture déconcerte toujours
celui qui la voit— le peintre tout d’abord puis le
public. L’attendant ailleurs, pres de ses reperes, on
ne la voit pas, du moins pas tout de suite. Dés lors,
la Peinture a besoin d’un second regard, voire d’un
troisiéme, quand le premier dérange, pour le nettoyer
du formatage du savoir qui en oriente 1’attente.
L’acceptation du regard, comme de 1’ Autre, est une
affaire d’accommodation.

L’artn’est pas une affaire de compréhension. L’image
s’occupe de cela. L’art « commence d’emblée par le
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savoir qu’iln’y a pas a comprendre » (pour reformuler
cette jolie phrase de Jean-Luc Nancy1 concernant la
philosophie). « Il n’y a pas une réponse a donner a la
raison d’étre la, de vivre » (pas davantage par ’art
que par la philosophie). L’art est un donné a vivre
qui dépasse ce qu’il y aurait a penser. Ce qui peut
étre pensé par ’esprit, ’art I’absorbe. Il nous place
devant ce qui ne se pense pas, ’impensable, le sans
temps et le sans mesure, qui ne sont rien de plus que
notre état d’étre au monde : un corps éveillé a ses
sens, bien plus corps que pensée en recherche de
sens, face a la complexité de ['univers. L’art offre au
corps de celui qui le vit le savoir —détaché de tout
sens— d’une présence au réel. Tout autant que par
I’esprit, I’humain pense le monde et le temps, dans sa
relation a la matiére, par le frottement de son corps au
monde, quand vivant et se déplacant, il I’éprouve en
le rencontrant. Faire I’expérience d‘une ceuvre d’art
c’est, a minima, partager ce frottement familier que
I’on vit sans s’en rendre compte.

Devant la Peinture, le regard se frotte au monde et au
temps du peintre. Il vit ce qui est et qui ne peut pas

1. « La philosophie commence d’emblée par le savoir qu’il
n’y a pas a comprendre » dans C’est quoi penser par soi-
méme, La Tour d’Aigues, Editions de 1’Aube, 2015.
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étre pensé : le corps, les regards jetés, les incertitudes,
le temps perdu, I’autre, I’amour, les rires, I’univers,
la vie, la mort... En Peinture est pensée ce qui se vit,
vivant en ce qui ne peut se penser. Et cette pensée de
la Peinture qui se vit par le regard, c’est sa beauté.
Elle innerve toutes ceuvres peintes qui m’attachent a
elles que je qualifie hativement de « sublimes ». La
Beauté de la Peinture, toujours renouvelée, est une
Beauté(s) plurielle. C’est ce « sublime » de certaines
d’entre-elles, c’est la Peinture elle-méme —1’art lui-
méme— qui se métamorphose. C’est la force qui me
saisit quand, au seuil de sa présence, une peinture
m’interdit. La contemplation que provoque alors mon
attention annihile mon jugement. Devant I’ceuvre,
je vis dans le détachement un regard ouvert sur la
Peinture, sans reperes ni compréhension.

Face a la Beauté(s) de la Peinture et aux peintures
sublimes qui les font, je dois préciser ce que j’entends
par « beauté » ou « sublime » quand je les applique
a une peinture en particulier. Cette distinction, je
I’appréhende d’abord physiquement ; par I’esprit
pour la beauté et par le corps pour le sublime. Si
j’arrive a expliciter la beauté, j’éprouve le sublime
sans parvenir a le verbaliser. Généralement, la beauté
d’une peinture la fonde et la construit, le sublime
s’en détache.
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A bien y réfléchir, le mot beauté et ceux de son
champ lexical, beau, belle, beautés, etc., me viennent
rarement quand une ceuvre me saisit. La plupart du
temps, ma reconnaissance de la beauté d’une peinture
et ’utilisation de ce vocabulaire sont li¢es a la clarté
de son intelligence plastique, a la maitrise de son
exécution et al’intérét que je lui porte devant I’histoire
de I’homme, de I’art et des idées, sans forcément
que j’y sois sensible (au Louvre, le cycle de Marie
de Médicis de Pierre Paul Rubens, par exemple). A
I’opposé, je peux étre touché par des peintures que
je ne considére pas comme de grandes ceuvres et les
trouver belles. Cela vaut, par exemple, pour la plupart
des toiles d’Adrian van Ostade qui témoignent
de son honnéteté, malgré leurs maladresses — en
dessin notamment. A mon intéressement avisé pour
les premiéres, je préfére I’humanité généreuse dont
sont faites les secondes. Celles-la m’émeuvent et me
marquent, souvent durablement.

Quand je m’attarde sur la « beauté » d’une ceuvre, je
vais au plus prés d’elle. Je traque la construction de
sa forme, I’imagination qui s’y déploie, I’intelligence
de ses images et la complexité du croisement des
niveaux de lecture qu’elles requiérent, ou encore,
la multiplicité des liens qu’elles tissent avec les
autres champs de la pensée humaine. L’histoire, la
narration, parfois la régle, m’en font reconnaitre
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et apprécier la beauté dans un ordre connu du réel.
Elle rayonne de la pensée du peintre. Affaire de
reconnaissance et d’interprétation, elle met a jour une
recherche de sens. C’est une extension précieuse du
réel, un renouveau qui, le développant, nourrit pour
son temps des ¢léments de compréhension du monde
et de ’humain.

Pourtant, a I’excitation de la beauté et 1’émotion
intellectuelle qu’elle suscite, je préfére le retrait
vers lequel le sublime me pousse. Mon admiration
profonde va aux « peintres du sublime ». La «
beauté de leur travail » est synonyme de I’émotion
reconduite d’une peinture a I’autre pour toute leur
ceuvre, mais pas seulement. Ceux-la, dont je dis
invariablement qu’ils ont un « travail sublime », sont
aussi des passeurs de peinture. Le peintre regoit la
Peinture de ceux qui I’ont faite —ou la font— pour
la porter, dans le présent, sous une forme inconnue
jusqu’alors.

Une peinture sublime s’annonce a la légereté d’un
sourire. Je ID’approche dans [’émerveillement,
I’esprit en retrait. A I’accueil du silence, elle m’ote
toute résistance et m’emporte hors du lieu et du
temps. Je m’y rends au-dela de toute émotion
immédiate, le corps perdu, sans mots ni imagination,
mais paradoxalement aussi, avec la simplicité de
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I’évidence, en familiarité. Impossible a appréhender,
le sublime me défait pour un ailleurs intouchable dont
je me sens proche. Il ouvre un nouvel espace dans le
réel, étrange et sans récit, que I’on vit en sa présence.
Il en est lorigine. A la fois proche et inatteignable.
Alors, s’il se rencontre, il ne se cherche pas. Ni pour
le regardeur, ni pour le peintre.

Devant la Beauté(s) en Peinture, mon corps médusé
marque mon absence méme et si je vis intensément
ses apparitions, je le fais dans la réserve et la retenue.
Qu’elle s’annonce ou pas, qu’elle prenne place au
croisement de I’attente et de 1’attention ou naisse en
épiphanie, elle déborde toujours ma pensée, laissant
lasse mon imagination. L’acte de cognition qui me
happe court-circuite celui de la compréhension. Il est
comparable a celui qui me tient quand je peins. Tout
a lui, je m’y abandonne, incapable de comprendre
ce qui arrive. Les mots s’absentent et mon corps en
retrait habite un temps suspendu. Il en va de méme
devant les beautés du monde. Petit, mes balades dans
les Pyrénées ont justifi¢ pas mal de « Oh... putain...
! », pourtant la force de ma voix était inversement
proportionnelle a I’impression produite. Le mutisme
estun curseur efficace. Un paysage a couper le souffle,
ouvre le réel pour nous en extraire. Sa contemplation
s’accompagne du silence de notre absence au monde.
Le sublime dans I’ceuvre opére de méme.
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Si I’image peut s’enticher de la compréhension,
la Peinture n’a rien a voir avec elle. Sa Beauté(s)
ceuvre en silence. Son haptique —la premiere de ses
qualités selon moi— n’offre pas de prise a I’image,
pas davantage a la photographie qu’aux mots. Que
la peinture ne doive rien aux mots n’est pas simple a
accepter, méme pour un peintre. Car, méme si le corps
pense ce a quoi I’esprit n’a pas acces, notre systéme
d’enseignement, centré sur lacommunication verbale,
oublie cette pensée du corps. Les enseignements de
la musique ou des arts plastiques n’y sont souvent
que des relais au service de 1’esprit.

Chaque époque parcourt des géographies diverses.
Les territoires, les techniques, les relations sociales,
les pensées scientifiques, les visions politiques
évoluent, les perceptions de ’Humain et de I’Univers
aussi. Conséquemment, I’art qui en rend compte
change. A la poursuite de ce qu’il vit, |’humain trouve
dans I’art les formes qui attestent du renouvellement
des perceptions. Pourtant, parce qu’il s’agit de corps,
du rapport de son propre corps au monde, le peintre
qui les fait naitre ne peut pas le faire en conscience.
Quand bien méme en aurait-il la volonté, les formes
de I’art ne se cherchent pas. Comme le dit Picasso,
elles se trouvent.
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Ce qui se pense au cceur de la peinture, en son
corps pensant, n’a que peu a voir avec une lecture
iconique. Bien sir, pour le redire, cette dimension
est importante. Elle illustre la relation que la peinture
tisse avec la pensée de son temps et en construit
I’image. Mais I’art dont je parle — dont je tente de
penser la Beauté(s) — est étranger a toute pensée
préalable, a une image qui lui serait extérieure et a
la communication. Cette dimension iconique €cartée,
il continue de se penser quelque chose en peinture
des humains qu’elle regarde. C’est cette part restante
qui justifie mon travail. « La peinture pense » dit
Damisch?. Oui. Elle pense le temps qui I’a vu naitre,
dans celui (le corps humain ; le temps) qui la recoit.
C’est sa Beauté(s).

Cette connaissance partageable par le corps ne doit
rien & un champ disciplinaire extérieur. L’histoire
de I’art et I’esthétique, tout autant que la sociologie
ou I’histoire, se penchant sur la peinture renseignent
leurs domaines. S’il m’arrive de partager les
considérations générales sur 1’art des historiens de
I’art ou des philosophes, je suis plus réservé sur leurs
approches des ceuvres au cas par cas. La plupart du

2.« Lapeinture ne montre pas seulement, elle pense ». Hubert
Damisch dans Théorie du nuage, Paris, Le Seuil, 1972.
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temps, ils s’arrétent a sa part iconique et aux images
qu’elle produit. Ils en évoquent parfois I’haptique,
mais, quoiqu’ils en disent, ne me permettent ni d’en
vivre la présence, ni d’en saisir la pensée. Ils ne
disent rien de ce qui me porte vers la peinture, voire
s’opposent a ce qui me semble aller de soi. Je pense,
par exemple, a cette maniere de vouloir, en quéte de
sens, conscientiser des choix dont on ne sait rien. Les
peintres font pour leur peinture, de méme que pour la
vie, des choix dont ils n’ont pas de conscience claire.
A Dinstar de la vie qui nous porte vers ce que 1’on est
par une succession de décisions dont la plupart nous
¢chappent, la Peinture advient et pense, toujours
contre toute attente.

Dans le travail du peintre —deés lors que sa peinture
devient une théorétique pour Iui et qu’elle ne
ressemble a rien de connu, la pensée de la Peinture
découle des variations de son cours comme de
ses ruptures. Elle traverse ses formes, résonnant
de I'une a l'autre. Chaque peinture est une autre-
en-méme (ni tout a fait la méme, ni tout a fait une
autre) qui s’¢éloigne en propageant sa pensée. Elle se
diffuse de la surface de chacune d’elle, a ’ailleurs,
a I’inconnu, a demain et de I’attente a 1’oubli aussi

3.Maurice Blanchot, L ‘attentel’'oubli, Paris, Gallimard, 1962.
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— pour reprendre les mots Blanchot3. La résonance
conjugue les peintures pour atteindre 1’unité, dans la
diversité des formes de son milieu — le travail du
peintre. Elle devient successivement ce qu’elle est :
un Tout en son centre qui fait son sens. C’est son état
organique, son étre-Peinture. Elle arrive dans le flux
des gestes qui arrangent, a chaque nouvelle peinture,
sans intentionnalité et sans fin préméditée, la couleur
sur le support. Reconduite par cet enchainement,
elle nait de I’attention a la variation tout autant qu’a
I’impromptu. Affaire de respiration, elle poursuit un
souffle soumis au regard. Dans mon propre travail,
cette soumission dessine mon éthique de : ne rien
faire de remarquable ; ne rien décider qui puisse
laisser paraitre une volonté de ma part ; ne jamais
s’écarter de ce « souffle » ; c’est mon programme.
La peinture doit en absorber le travail, sans arréter
le regard. Peignant, c’est en prenant acte de 1’état
antérieur de la peinture sur son support que je mets
en forme la couleur et I’organise dans I’étendue.
A chaque nouvelle peinture, il me faut trouver —
rencontrer sans chercher — ce souffle dans 1’unité
de ses matériaux. C’est cet Un(s) transfiguré de la
Peinture : 1’Un(s) de sa Beauté(s).

Pour peindre, le peintre danse. Il trouve une respiration

qui s’accorde a la surface qu’il peint. Ses gestes
s’enchainent, la parcourant sans y revenir. Respirer
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ne se remarque pas, ne se décide pas ; dans le vivant
ne s’arréte pas. Condition premiere de I’existence,
respirer est essentiel, mais ne dit rien et n’attend rien
— ou presque rien. On ne peut pas faire grand-chose
pour respirer, hormis préparer son corps a poursuivre
cette respiration dans les meilleures conditions par un
exercice attentif. Il en va de méme pour la Peinture.
Elle trouve sa respiration dans le renouvellement
du peindre. Elle arrive sans conscience dans la
récurrence des choix du peintre, tout a I’écoute de la
manipulation de la mati¢re. Dans mon propre travail,
elle apparait dans 1’éther d’un espace impalpable,
I’épaisseur d’un ciel ou celle d’un brouillard. « Ma
peinture respire ». Je dis cela parfois.

Jusqu’a I’arrivée de la peinture dans mon travail (a
pres de quarante ans), je n’étais pas en capacité, dans
les musées, de m’extraire du sublime des ceuvres
pour les penser, y compris quand je n’étais plus face
a elles. De méme, penser la Beauté(s) de I’ Art m’était
difficile. Ma présence réguli¢rement reconduite aux
ceuvres m’en rendait certaines familieres, pourtant
elles restaient inconnues pour moi. Devant la
multitude de celles qui ont contribué¢ a former mon
regard, je serai bien en peine de trouver une forme
ou un sujet qui les rassemble. La Peinture ne doit
rien a une idée préalable, n’a pas de forme et ne se
pense pas. Faite de matiére picturale, elle est affaire
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d’haptique. Le plus important se trouve a la surface
des toiles. Pour le toucher, mon regard s’y perd.
La peinture n’est que matiere, pigments, couleurs,
rythmes, temps, espace, lumiere, toujours loin des «
chevaux de bataille » de Maurice Denis®. Travaillant
comme peintre, je souhaitais probablement —
bien inconsciemment— retrouver dans ma propre
peinture une forme de présence dans I’indicible de la
matiere. Avec le recul de quarante années de travail,
cette inconscience pour me guider dans la rencontre
improbable de ma peinture, fut une aubaine. La
recherche de la peinture m’a toujours semblé vaine.
Je ne sais rien d’elle et n’ai a I’esprit pas idée de ce
quelle sera avant qu’elle ne se présente. Ce Tout au
centre de I’ceuvre ne s’attache a rien. Pas plus au
peintre qu’a autre chose. S’il recherche le sublime, le
peintre s’impose a la peinture et fait obstacle au Tout.
On ne peut pas vouloir (ou se regarder) peindre et
peindre. Alors simplement je peins. Je peins grace au
désir qui m’anime, dans 1’inconscience de peindre,
en faisant attention a ne rien faire de particulier.

4.« Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval de
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en
un certain ordre assemblées. » Maurice Denis dans Art et
Critique, 1890.
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Ces réflexions sur la nature de la Peinture, ma fagon
de I’éprouver et mon travail, me poussent a considérer
ma manicre de la rencontrer. Hors de la peinture, les
beautés qui m’intéressent, qu’elles soient a couper
le souffle ou a I’'image de I’humain, touchent, en
silence, des intouchables : l'infini, le temps, la
nature et ’humain. Toutes engagent physiquement
ma rencontre. En peinture, ces intouchables me
saisissent. L’instant de ce saisissement se poursuit en
contemplation. C’est ce qui définit une ceuvre. Mon
regard s’est formé au contact de la vie, puis a celui
des ceuvres. Vivant leur présence, je fais I’expérience
de l’art. Mon regard sur I’ceuvre comprend —
englobe et s’ouvre a— sa complexité. Mon esprit
I’approche ensuite. Ma rencontre avec ’art est affaire
de préhension, non de compréhension. L’esprit et la
raison passent apres le regard.

Cette pensée concentre mon regard hors de
toutehistoire, jusqu’a en oublier le verbe. La Beauté(s)
est une pensée du corps qui la fixe, un Fixeur pour
rencontrer le monde. Ce regard sur la Beauté(s)
arrive, le plus souvent, dans le flottement de mon
attention au monde. La majeure partie du temps, si les
contingences de I’existence ne m’obligent pas a faire
face, je ne pense a rien de particulier. Tourné vers
mes sens sans y prendre garde, je vis ce que j’entends
sans 1’écouter, ce que je vois sans le regarder,
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ce que je sens sans humer ou le vent sur ma peau
sans le chercher. Seule I’insistance d’un son, d’une
lumieére, d’une odeur, ou bien leur absence méme,
me détourne de ce flot. Je traverse ces moments
sans porter véritablement attention a ce que je vis,
I’esprit libre. Je suis 1a, ailleurs, en promenade dans
la vie. Ce « la » peut s’entendre aussi en « las » d’une
présence qui s’épuise. Sans résistance au monde, je
me fonds en lui. Hors du danger, sans I’'impératif de
mon engagement, mon attention a la vie est légére,
sans insistance. La découverte de la beauté exige une
disponibilité flottante, proche de celle de 1’enfant
devant le monde. S’ils ne se sentent pas en danger,
¢loignés de toute notion culturelle légitimant le
beau a Iaune d’un savoir, les petits s’émerveillent
de tout. Leur curiosité les porte vers I’inconnu, leur
absence de préjugés aussi. J’ai gardé ca... Appuyée,
’attention ne verse que vers soi. Dans les lieux
d’art, les visiteurs frongant leurs sourcils m’étonnent
toujours. Ils scrutent leur pensée, sans s’ouvrir a
ce qu’ils voient. L’attention se lie a la beauté et a
I’émerveillement par le juste détachement qui la
libere. La beauté arrive a I’affleurement d’une veille
légere, a ’instar de ce qui me porte dans la vie de
tous les jours quand je vais en paix et sans but. Fort
d’une saine fatigue de soi, je suis ouvert a 1’ailleurs
et I’autre, disponible pour ce qui peut arriver, attentif,
par la méme, a I’inconnu s’il se présente.
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La Peinture a besoin d’un regard ouvert, vide de
toute attente, car elle est toujours inconnue, si elle
est nouvelle. Pour la rencontrer dans le travail des
autres ou dans le mien, je dois maintenir a distance
« ce que je sais » —idées regues et connaissances—
pour conjuguer cette absence de repéres avec le
lacher-prise de mes certitudes. En cela, mes doutes
me secourent. Le temps pour approcher la peinture
dépend de ma capacit¢ a m’abandonner a son
étrangeté et de ma fagon de ’attendre sans y veiller.
Pour la peinture, il faut étre 1a. C’est tout ; il faut
étre ouvert a la vie, a I’étre-la du monde et livrer nos
perceptions a ce seul frottement. La Peinture c’est la
vie. Centré sur elle, je regarde, mais ne pense a rien,
ne préjuge de rien. Je fais attention. Pour en recevoir
I’épiphanie, je m’installe dans I’attente attentionnée
et attentive d’une honnéteté bienveillante qui me
pousse, devant la fluidité du vent dans les feuilles, a
ne me saisir que de I’apparition du mouvement qu’il
produit, & ne me saisir de rien, en somme. Voir, c’est
ne rien forcer, ne rien provoquer. C’est arriver a se
situer. C’est se placer pour attendre. Juste pour voir.
Un juste en attrapé. Une justesse. Une bienséance de
notre condition d’homme qui nous place devant le
monde et le temps.

La Peinture attend un regard rendu a la vue qui
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n’arrive que s’il est détaché de toute admiration
dans le temps qui le voit naitre. Pour cela, il est
indispensable de le cultiver au contact des ceuvres,
anciennes, modernes et contemporaines, d’ici et
d’ailleurs. Leur fréquentation assidue aide a voir
et prépare les émerveillements a venir. Car, si elle
combat I’ignorance, la culture permet surtout de
s’affranchir du savoir lui-méme. Ne sachant plus que
I’on sait, on peut voir —regarder librement.

Cette familiarité avec la peinture se nourrit d’une
¢ducation a la vue. En cela, 1’oisiveté et I’ennui sont
de bons professeurs. Pourvoyeur d’imaginaires et
d’idées, ’ennui est aussi un serviteur habile de la
beauté. Porté par une attention passageére au monde,
le regard, s’il ne se passe rien, se perd, déambule,
s’affaisse parfois, mais le plus souvent rebondit sur
un « C’est quoi ? ». Ne rien faire sans contraintes
offre cette attention a la vie. On en a la liberté d’esprit
et le temps. Cette disponibilit¢é au monde permet
d’attendre et de cotoyer I’inconnu. Elle favorise les
rencontres et le réveil de 1’étonnement nécessaire
dans la découverte de la beauté.

Enfant, ces moments centrés sur mes perceptions
me laissent pourtant, au sortir d’une contemplation,
une impression mitigée, puisque « je ne fais rien »
et qu’on me le reproche. Il me faudra de longues
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années pour comprendre que ces temps d’ennui ont
été primordiaux pour ma construction intellectuelle
et ma sensibilité a la beauté ; des années aussi
pour accepter que certaines activités humaines —
particulierement mon travail de peintre— s’oppose
a cette productivité du temps qui est celui pendant
lequel il « faut faire » quelque chose —méme si ce «
quelque chose » n’est pas vraiment défini ; plusieurs
années encore pour laisser choir cette obligation : « Il
faut ». Pour recevoir la beauté, il ne faut rien sauf étre
1a, en paix, sans contraintes, ouvert a la perception de
ce qui nous fait face ou nous entoure.

Dés lors, comment sort-on du saisissement du sublime
pour prendre conscience de ce qui fait la beauté de
’ceuvre d’un peintre ? A I’instar d’une insomnie et
du présent renouvelé qui la fait, on s’y maintient ou
on en sort par épuisement de soi. L’ insomnie sombre
dans le sommeil, la contemplation quand on recouvre
ses esprits et le monde, en silence encore un temps
devant I’innommable de cette peinture, touché par ses
intouchables. Une fois passée la lassitude du corps
vient la vigilance de I’esprit. Acceptant ce que le
corps a éprouvé, I’esprit opére un retour a I’Image et
rencontre la beauté singuliére de 1’ceuvre. Il s’attarde
sur sa complexité constructive, son intelligence
plastique ou sa puissance d’humanité.
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Puisque je parle a nouveau de la beauté de I’ceuvre. ..
Les peintres du sublime ne sont pas les seuls qui
m’attachent de maniére essentielle a la Peinture.
Certains, dont les peintures souffrent de maladresses,
ont fait aussi I’éducation de mon regard. C’est le cas
des peintres « véritablement honnétes », de ceux dont
les peintures trahissent la sincérité et I’humanisme.
S’ils ne font pas forcément I’histoire de la Peinture,
ils participent a celle de I’humain et leurs toiles
laissent sourdre une beauté a la dimension éthique qui
me touche. Cette beauté va avec celle de la peinture.
C’est en I’espece une certitude inébranlable. C’est
le cadre dans lequel je la place. La peinture est un
engagement éthique et humaniste. Dans mon travail,
cet engagement pose mes reperes. Il définit mes
limites. De mon point de vue, la beauté ne peut pas
mettre 2 mal I’humain. Il n’y a pas de beauté dans la
violence, le cynisme ou la guerre. L’art ne s’¢édifie
pas sur la misére humaine. Bien entendu, je ne parle
pas de celui qui en accompagne la résilience ou la
résistance.

Cette éthique de la Peinture, je 1’ai recue des mots
de mon pére, de sa maniere d’accepter la différence,
I’autre et la diversité. Tolérant, il 1’était par nature,
humain par défaut. Bien que les épreuves de ma vie
aient teinté de vigilance la bienveillance qui guide ces
dispositions, j’essaie encore d’en recevoir 1’héritage
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pour accueillir I’altérité et I’inconnu sans préjugés.
De toutes les beautés, c’est la plus importante. Elle
fait ma liberté d’homme et mon engagement a I’art.

Quelques mots pour finir

De nos jours, I’occupation forcenée des esprits par les
écrans est un frein au ravissement. Elle le standardise
et amoindrit notre capacité d’émerveillement. La
télévision, qui vit ses derni¢res heures, a délaissé les
exigences de ses débuts pour satisfaire le plus grand
nombre. Le spectaculaire I’emporte sur la réflexion.
La contemplation a disparu. La multiplicité des
chaines a accéléré la réduction de I’horizon télévisuel.
Excepté quelques chaines (Arte, LCP) sur lesquelles
on ne vient pas par hasard, les autres ont des contenus
interchangeables. L’addiction a la frénésie des
images introduite par le zapping ne permet plus de
construire de nouveaux reperes. Pire, s’ils arrivent
elle les balaye, effagant toute possibilité de rencontre
avec la différence. Les réseaux sociaux ont accentué
ce phénomene. L’apparente liberté qu’ils semblent
offrir permet a chacun de produire des images.
Nombrilisme, absence de recul critique ; on se livre
a la vue de tous dans des « réels » ou la recherche
de l’instant trouve une forme de spectacle entre
épanchements obsceénes et autocensure. Le format
du film publicitaire devient le standard. L’attention
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qu’il réclame aussi. Le culturel remplace I’art, la
politique se réduit au mot d’ordre et I’information
ploie sous l’intérét personnel et les fake news. Ce
glissement vers une immédiateté généralisée crée un
appauvrissement non moins généralisé¢ de la pensée.
Notre capacité de contemplation s’épuise et 1’arrivée
controlée des images par les algorithmes ne déplace
plus nos reperes. La beauté est une affaire de filtres,
un produit commercial.

Je n’ai pas d’illusion sur la capacité de la Peinture a
changer ce monde, mais je compte sur elle et sur les
artistes pour créer des ilots de conscience, des poches
de résistance a cette accélération. Inscrit dans mon
temps, je ne peux pas prévoir les formes de I’art a
venir, mais j’ai la certitude qu’il accompagnera les
beautés de la vie.

Je continue la peinture. Son souffle ¢’est marésistance ;
ses épiphanies, ma joie.

Romainville, juillet 2022

Texte paru dans Beauté(s), sous la co-direction
d’Eric Suchére, de Camille Saint-Jacques

et de Frangois-Marie Deyrolle,

Ed. L’ Atelier contemporain & FRAC Auvergne,
Collection « Beautés », 2023, pp. 71-87



UN CORPS AU REGARD

de la peinture



La pensée d’un plat se trouve dans l’assiette. Pour la
rencontrer, il faut s attabler et le gouter. Nulle autre
connaissance n’en permet la découverte. Pas méme
les mots du chef. La peinture, comme la cuisine,
assemble des matieres pour un face-a-face, un corps
en regard.

La quéte de sens et la recherche de 1’entendement
justifient nombre d’essais sur la peinture. La plupart
pourraient se contenter —comme s’il s’agissait
d’images— de cartes postales pour 1’étudier.
La peinture n’est pourtant pas affaire d’image.
L’image releve de la compréhension, la peinture
non. Immanente a la maticre, elle n’a pas ou n’est
pas a voir avec la raison. Sa pensée propre se forme
loin des sujets qu’elle concourt a mettre a jour
dans les compositions qu’elle produit. Elle se vit,
inimaginable, hors de I’image. Le propos ou le projet
d’une peinture échappe a sa condition méme. Les
images qui nous permettent d’en saisir divers degrés
de complexité n’aident pas a la définir. Elle les
partage avec d’autres médiums et d’autres disciplines.
Libérée de I’image, sans propos ni projets, la peinture
s’ouvre a sa forme en silence. On ne peut rien dire
qui en accrédite la présence. Poser le mot devant la
peinture c’est comme placer un miroir devant un
son. En mesure de le diriger, il ne le refléte pas. La
peinture — sa pensée également — ne tient pas d’une
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idée et ne se recherche pas. On la touche quand elle
nous touche, sans réfléchir.

Lespeintresn’ontsouventrienadire deleurexpérience
de la peinture. Elle les déborde et se dérobe a leurs
paroles. Si I’on demande a de jeunes peintres : que
cherchez-vous en peinture ? La plupart vivent cette
question comme une géne. IlIs ne cherchent, ou ne
recherchent, rien en particulier. Ils vivent la peinture
comme une respiration, irréfléchie, mais nécessaire.
Affaire de corps a corps, la peinture est une expérience
physique, un retour haptique du regard sur 1’époque.
Pour le dire encore : devant la peinture, notre attention
s’engage dans celle qu’elle ouvre sur le temps qui I’a
vu naitre. La peinture, c’est le berceau d’un regard
qui se métamorphose au contact du temps. Et ce
regard, dans son renouvellement, c’est son origine
méme. Analyser notre relation a la peinture, sur le
moment ou a postériori, est impossible sans le mettre
a mal, sans introduire d’images parasites.

Il n’y a rien a comprendre en peinture, hormis la
pensée des peintres, mais les sujets qu’ils traitent
n’en pensent pas l’objet. L’objet de la peinture,
c’est "univers qu’ils ont vu et vécu. Les récurrences
morphologiques des ceuvres d’une époque, dans
la transformation de 1’organisation des matieres
et des formes que permettent les techniques
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contemporaines, partagent cela. Elles donnent a vivre
la présentation d’un temps enregistré sans y prendre
garde, lors d’une traversée opérée d’ordinaire sans
conscience, sans attention particuliére et le plus
souvent sans admiration. Le peintre fréquente le
monde et le monde I’imprégne de 1’époque. Il réalise
la la part la plus importante de son activité. Vient
ensuite la confrontation avec la matiére. Etrangére
a toute idée préalable, elle appelle des mécanismes
de cognition, centrés sur la perception visuelle, qui
échappent au raisonnement. Les situations cognitives
que stimulent les modifications successives de son
organisation occupent toute [’attention du peintre
au travail. Les impressions découvertes a travers les
formes, les matériaux, les lumiéres, les mouvements,
les présences et les rencontres, vues et faites de par le
monde, sont autant de vecteurs plastiques potentiels
qu’il convoque alors inconsciemment.

Loin de moi, pourtant, I’idée de scinder notre
appréhension du monde en deux blocs sans contact,
la matiére d’un c6té, de I’autre le raisonnement. Il
serait absurde de considérer que I’on ne doit rien
au verbe quand on manipule de la matiére ou que
I’on ne refléte rien de la matiére dans le discours.
Bien entendu, I’esprit crée un milieu pour les sens.
L’environnement intellectuel oriente leur réception
du monde. Quoique je pense préférable de porter
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’attention sur le corps — car la rencontre de la
peinture advient par le corps — comme chaque
humain, le peintre rencontre le monde et 1’autre,
corps et esprit indissociables. Son regard se forme
ainsi, ses gestes également. Organisant la maticre,
concentré sur les gestes qu’elle lui fait faire, le peintre
vit le regard qu’il porte habituellement sur le monde.
Il réagit a son comportement, pouss¢ par ce qu’il a
vécu, le regard rendu a la vue, libre de toute vision,
infléchi seulement par son éducation. Son ouverture
au temps traverse ainsi la manipulation de la maticre
qui en livre la trace. Bien qu’il la restitue sans en
avoir conscience, c’est la pensée de sa peinture qui
se formule ainsi. Peignant, on rencontre la peinture,
par D’expérience physique de la maticre, dans la
récurrence de choix dont on ne sait rien.

Si la peinture développe, au contact d’autres champs
de la pensée humaine, des images dont I’intelligence
me donne a penser, me perturbe ou me fait sourire, son
corps sublimant I’époque déborde ma compréhension
et m’emporte. La peinture incorpore le temps et
I’autre. Elle est la perception et la pensée méme de
I’altérité, de la vie et du monde. Sans perspective,
sans terre, étrangere par nature, nul ne touche son
essence. Je n’ai suivi qu’une idée en peinture : ne pas
en avoir. Ne pas avoir d’idées, pour ne pas déranger
mon regard. Pourtant, chaque fois que la peinture a
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trouvé une voie dans mon travail, alors que je pensais
réunir les conditions pour la voir surgir, je ne 1’ai
saisi qu’apres. Je n’ai rien vu venir. Elle m’a toujours
sidéré.

Si je fais état de mon attente de la peinture, je peux
dire ceci : pendant le temps qui me voit peindre, je suis
conscient de la nécessité de maintenir mon attention
en rétention. Elle ne doit pas interférer. Trop vouloir
dans I’attente, c’est forcer le regard. C’est presque
en avoir une idée. Je peins, le regard flottant, sans
idée, en passage dans ’époque, seulement la pour
accueillir I’inconnu s’il se présente. D¢s lors, défait
par cette attente, au « qu’avez-vous voulu dire ? » je
n’ai rien a répondre. Ma peinture ne veut rien dire en
particulier. Je veux la vivre et la faire vivre, espérant
qu’elle partage un peu de ma traversée du monde.

Paris, 19 juillet 2023

Texte paru dans le catalogue

Vincent Dulom - Du temps a [’autre

Edition ETC, 2023, pp 56-57

Avec le soutien aux galeries / publication du @p
Centre National des Arts Plastiques



DU REGARD AU GESTE

la matiere d’une époque



Mes réflexions, dans ce texte, concernent surtout
les peintures de perception et d’observation, moins
celles dont les formes et les couleurs sont pensées
au préalable. Toutes varient entre ces deux poles,
cependant, ma dyslexie aidant, j’ai nourri pour ma
peinture une attention particuliere a [’expérience
physique immédiate doublée d’une aversion pour
toute connaissance qui en serait détachée 1

Chair du monde : cela veut dire que la chair
de mon corps est participé par le monde, il la
reflete et empiéte sur elle comme elle empiéte
sur lui.

Maurice Merleau-Ponti 2

La peinture produit parfois des images, mais
plus souvent interpréte celles d’autres disciplines.
Chaque période en témoigne dans les choix des

1. J’aime croire que la peinture prend sa source a ma vue,
dans un milieu visible a mon époque. Sa forme contem-
plative, a vivre plus qu’a comprendre, puise son souffle a
la respiration de ceux qui la regardent. Son plan en voiles
de couleurs flottantes, organiques et mouvantes, parfois
¢évanescentes, ouvre dans I’ombre un espace infini devant
lequel on se place en retrait.

2. Maurice Merleau-Ponti, Le visible et [’invisible,
Gallimard, Paris 1964, p. 302.
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sujets et de leurs approches. Concevant les images
de leurs tableaux, les peintres s’adaptent a leur temps
et clarifient pour leurs contemporains la lisibilité
des thémes représentés. Pour cela, ils renouvellent
leur iconographie. Ils en accommodent les éléments
traditionnels aux idées du moment et en convoquent
de nouveaux pour la préciser. Les mutations qui s’en
suivent créent des similitudes de traitement parmi les
réalisations d’une époque. Toutefois, la nouveauté des
motifs, la complexité des compositions et I’aisance
de la communication —qui dessinent quelques
parentés entre les productions d’un instant donné—
approchent la peinture au sein d’une concorde des
techniques, des matériaux, des manieres et des gestes,
qui déborde les images qu’elles servent.

Méme de son temps, 1’image n’a rien a voir avec la
peinture. L’image c’est 1’entendement, la peinture,
la matiére seule”. Toute connaissance de la peinture
attend une confrontation directe aux ceuvres et un
regard assez averti pour en ignorer 1’image. Les
peintres cultivent le leur au contact des toiles des
anciens et des modernes. Sans les suivre ou les copier,

3. La langue frangaise ne distingue pas la peinture finie de la
matiére qui la constitue. Un méme mot les désigne. A juste
titre, je pense.
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ils 8’y frottent®. Ils fréquentent leur matérialité, les
gestes et les visions de leurs auteurs —sans pour
autant les partager ou les comprendre—, conscients
que la peinture s’adapte a son époque et se renouvelle.
Cela leur permet d’apprécier les sensibilités
contemporaines a I’aune de I’histoire et de pressentir,
voire de penser, I'unicité de leur point de vue dans
le présent. Cela dit, bien qu’indispensable, cette
connaissance de 1’art ne vaut rien sans fréquentation
du dehors. La peinture c’est 1’affaire d’un regard
suffisamment cultivé pour oublier qu’il I’est, libre et
humain, lucide sur son passage sur terre, mais aussi
et surtout, d’une attention flottante au quotidien —
une vue primordiale— éveillée a une perception fine
par des séances d’observation soutenue du réel.

Comme tout un chacun, les peintres sillonnent des
géographies physiques et humaines, sociales et
culturelles, aussi diverses que variées. Ils traversent
des environnements naturels et artificiels de tous
types. Ils en rencontrent la dimension organique, la
faune, la flore et le patrimoine bati, I’urbanisme et
I’architecture. Ils se familiarisent avec une pluralité

4. La copie aide la construction du regard, quand elle n’est
pas une fin en soi — une quéte d’apprentissage technique ou
de dextérité I’asservit et la rend stérile.
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de matériaux et de formes, essaient quantité d’outils et
s’adaptent aux nouvelles technologies. Ils découvrent
le sport, les arts, les sciences, complexes ou dures,
les pensées de leur époque, la conscience, I’amour et
I’autre. Ils font face a leurs désirs, aux regrets, aux
croyances survivantes et a I’animalité. Ils entendent
les impasses, reperent les portes franchies et se
livrent en conjecture sur le néant et 1’infini, le temps
et I’espace, 1’origine et la fin, pour accueillir entre
rires et pleurs, au miroir de leurs vies, le tragique du
monde et sa comédie.

Chaque peintre fait ainsi des rencontres®. Essentielles
pour son travail, elles témoignent d’une période, de
I’univers aperc¢u. Elles marquent son esprit et forment
son regard. Ensemble —unifiant d’innombrables
sensations—, elles dessinent son point de vue. Elles
le poussent vers les motifs de son ceuvre. Mieux, elles
préparent ses gestes, tout autant que 1’apprentissage
des instruments, des matériaux et des supports, voire
davantage, puisqu’elles en orientent d’instinct la

5. Ces rencontres ne recoupent pas forcément le champ de
ses références. Utiles pour la communication, les références
ne le sont pas dans I’exercice de ’art. Elles permettent sim-
plement de parler du travail et d’aider sa compréhension, en
convoquant, devant un interlocuteur, un socle commun de
connaissances.
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manipulation. Disant cela, je ne nie pas I’importance
cruciale du choix du matériel et de la pensée du
moment (concernant le support, par exemple, le
passage du bois a la toile, plus élastique, s’est
accompagné de formats plus grands, de pinceaux
plus larges, de gestuelles plus amples, d’une écriture
visible et d’une mesure a échelle humaine), mais ces
choix faits, la singularité du peintre découle de son
rapport au monde.

Il manipule la matiere, travers¢ par I’intuition
éclairée des gestes a faire, porté par la connaissance
inconsciente du milieu qu’il a fréquenté. Seule une
situation inattendue (une réaction surprenante du
support, de I’outil ou de la maticre, ou bien un geste
mal maitris¢) provoque, comme dans la vie, une
réponse inhabituelle. L’impromptu réveille la 1égere
application qui accompagne ses gestes pour les
orchestrer. Cet ensemble incarne I’attention du peintre
a la peinture et reflete celle a son environnement. Elle
prolonge un corps en prise avec son milieu depuis
toujours. Le savoir qui le guide dépend de son regard.
Son acquisition requiert, sans qu’il s’en apergoive,
tout son temps.

Sans souffrances, hors de 1’ennui ou du relachement,

nous n’avons, au quotidien, pas de conscience claire
de nos gestes, pas plus que de la lumiére, du sol ou de
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I’espace. Nous réagissons a notre environnement sans
franchement 1’observer. Mieux, notre connaissance
de sa réalité s’émousse en le vivant. Seul I’'imprévu
nous conduit a nous adapter et influence le
développement de notre regard. Sous la pression
de réflexes d’évitement ou de rapprochement, il
modifie notre attention, construit notre vigilance, en
I’accordant a I’époque et au contexte.

Concernant le peintre, 1’absence immédiate de
danger extérieur quand il peint défait sa méfiance vis
a vis de son environnement et libére (s’il n’est pas
névrosé) I’ame de sa perception : un regard dégagg,
rendu a la vue. Ce regard primordial, libre de toute
inquiétude, de toute pensée préalable, est centré sur
I’apparition de la peinture en train de se faire. Ce
regard, le peintre au travail le reconduit sans cesse,
méme lorsque son expérience du visible change (en
cas d’atteintes du corps ou par le renouvelement des
territoires traverses).

Absorbé par ce qui le pousse a peindre, il ne
s’interroge donc pas sur la nature de ses gestes6.
Drailleurs, son apprentissage fait, il les étudie peu.

6. Puisque j’évoque le geste du peintre : dans mon travail, celui de
I’imprimante s’est substitué au mien, par la seule exigence que j’en
avais. J’ai compris ce choix tard, peut-étre dix ans apres ’avoir
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Ils suivent les écarts et les manques de son écriture,
sans autre dessein que de répondre a la nécessité
de leur exécution. Tous, ou presque, lui semblent
spontanés. Le premier geste laisse une trace sur le
support; 1’écart avec I’intention initiale sert de socle
au second et ainsi de suite, dans I’immédiateté des
réactions successives. Tout a son ceuvre, le peintre
n’a pas conscience de peindre quand il peint.

Lapeinture n’adonc rien d’un désir de gestes détachée
des exigences de la toile ou du motif. Ce n’est pas
davantage une affaire de posture. Inutile de multiplier
les écritures, de pourchasser un geste. «Le style est
I’homme méme»’. Il ne fait la prétention que de
ceux qui n’en ont pas. Sa quéte refléte une ambition
personnelle étrangere a la peinture. La peinture ne se
cherche pas, le style non plus. Tous deux débordent
le peintre. Seuls un idiot ou un fou peuvent essayer
de forcer le jaillissement de la peinture et, avec elle,

fait. L’absence de conscience du geste dans le travail, le respect
d’une économie totale dans ’utilisation de la couleur et sa parfaite
constance en font un bras parfait pour ma peinture.

7. Buffon, Discours de réception a l’académie francoise, le
25 aout 1753. Morceaux choisis de Buffon, ou recueil de ce
que ses écrits ont de plus parfait sous le rapport du style et
de [’éloquence, Paris, chez Ant Aug. Renouard, M.DCCC.
XII. p.11

181



I’époque, le territoire et I’autre. Les gestes du peintre
arrangent la mati¢re en réponse a la vie, entrainés au
contact du temps par ses sens —principalement ses
perceptions visuelles et tactiles. La lumiére peinte
entretient alors une correspondance organique avec
la lumiére vécue, le sol et ’espace représentés avec
ceux éprouvés, les réactions a la maladresse d’une
trace, ou a un accident de la surface peinte, avec son
attention au quotidien.

La pensée de la peinture ne se trouve pas dans une
toile en particulier. Elle puise dans I’ensemble de ses
créations, en dépassant leurs différences. Plurielle
et sans images, elle observe I’autre, dans 1’époque,
unifiant la multiplicité des points de vue des peintres
qui la font. Si elle ne se comprend pas, cette pensée
se vit. Pour s’en assurer, rendons-nous au Louvre.
La quantité de chefs-d’ceuvre® suffit pour faire sens.

8. Dans I’histoire, certaines ceuvres apparaissent comme
de puissants marqueurs de changement. Elles sont iden-
tifiées, de leur temps pour la plupart, comme des «chefs
d’ceuvres ». Elles orientent la peinture, en quelque sorte, la
dirigent... [’organisation de leurs maticres résonne si for-
tement du moment qui les a vues naitre qu’elles entrainent
dans leur sillage d’autres peintures. Véritables transfigu-
rations plastiques du frottement des peintres au monde,
elles incarnent la Peinture, en corps ouvert sur 1’époque
et P'autre. Ces chefs-d’ceuvre peuvent, tout aussi bien,
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Prenons deux salles du département des peintures
: I'Ttalie du XVe et la France du XVIle. Les deux
montrent de nombreuses toiles, aux palettes variées,
aux formats diverset parmi les thémes communs
plusieurs « Vierge a I’enfant».

Choisissons dix toiles dans chaque galerie et
mélangeons-les. Un enfant de douze ans, a qui I’on
demanderait de retrouver deux ensembles homogenes
de dix ceuvres, les constituerait sans peine. Il
sentirait confusément —comprendrait puisque nous
nous placons dans le champ de la Peinture— que
tout motif trouve son époque par son traitement.
Il ne rapprocherait pas les tableaux sur leurs
simples ressemblances iconiques. Il les réunirait,
en recherchant une relation entre les ceuvres. Il y
parviendrait, méme sans connaissances en Histoire
de I’Art, grace a ’unité visible de chaque salle. Bien
entendu, cet enfant ne situerait pas les tableaux dans
le temps —1’espace aussi— mais le cartel d’une toile
prise dans chaque ensemble, le lui permettrait.

Quel lien rassemble alors les ceuvres de chaque
galerie? Qu’ont-ils de commun ou d’unique? Quel

dépendre de 1’¢laboration d’une nouvelle image propre a la
peinture que d’un renouvélement de la sphére perceptive du
regard en lien a une pensée du moment.
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est ce visible de 1’unité de traitement des peintures
pour chaque salle? Toutes ces questions appellent
des réponses en forme de lapalissade. Ces deux liens
réunissent dix toiles singuliéres d’un méme lieu et
d’un méme temps, 1I’un, pour I’Italie du X Ve, I’autre,
pour la France du XVIle. Quant a ce qui les caractérise,
c’est justement cette distinction. Ils suffisent a faire
la différence. Par exemple, ils aident a dissocier les
vierges a I’enfant; ils renvoient chacune d’elles a son
groupe. Ils séparent en peinture ce qui s’approche
par la connaissance scientifique —I’image— de
ce qui ne la nécessite pas —sa pensée propre. La
reconnaissance de 'unité de temps et de lieu des
salles se soustrait a I’histoire de I’art et 1’esthétique.
Elle ne doit rien, non plus, a la compréhension des
motifs de la peinture.

Une fois les images oubliées, que reste-t-il aux
peintures pour ces liens? Physiquement : tout. Il
leur reste la matiére organisée au service de leur
composition, en trace des gestes et des techniques
utilisées. Chaque lien identifie les récurrences
plastiques communes aux peintures du groupe qui le
crée. Chacun d’eux marque une continuité manifeste
d’une ceuvre a Dautre, au-dela des différences
notables de sujet, de format, de palette chromatique
ou de construction rythmique. Il fixe, devant ces
différences —de la conception de I’image a la mise
en forme de sa maticre— 1’époque et le lieu du

184

peintre. Ces liens mettent a jour la peinture en sa
pensée propre. IIs font de 1’autre dans leur temps un
méme, indicible, rendu visible.

Ce qui ne releéve pas de I’image en peinture ouvre
sur le temps du peintre et I’autre dans 1’époque. Ces
indéfinis naissent de la matiére méme. Ils en sont
la pensée propre. La peinture est affaire de regard
et de corps —de frottement du regard des peintres
au monde et aux chefs-d’ceuvre de l’art. Elle fixe
la vision du peintre et ce qu’il a vu du monde. Par
I’arrangement de sa mati¢re, la peinture s’insere
dans 1’époque. Ce faisant, elle quitte I’image pour le
corps, le lieu commun pour un espace singulier, le
beau pour le sublime et I’époque elle-méme pour le
cadre paradoxal d’un présent reconduit, intemporel.
Contempler une peinture, c’est vivre un peu de son
temps, le ndtre, un moment en suspens.

Romainville, le 7 juin 2024



VIVRE, PEINDRE

I’ordre fluide de la peinture



L’ETRE FLUIDE DE LA PEINTURE

Avant toute autre considération, la premiere fluidité
d’une peinture tient a sa capacité a incarner la
traversée du temps du peintre qui l’accueille. Elle
propose, dans sa contemplation, [’expérience de la
fréquentation d’une époque, participant ainsi a sa
définition.

Un presque rien du monde en fluidité premiére

Le sens du sens est de se dérober.
Jean-Luc Nancyl

Notre connaissance de I’histoire et des
¢vénements dont nous sommes les contemporains
influe sur notre éducation et modele notre vision
de 'univers. Notre frottement physique au monde
agit de méme. C’est un puissant marqueur d’identité
—d’autant plus influent que nous le vivons la
plupart du temps sans y prendre garde. Arpentant

1. Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, 2001, éd. Galilée,
Paris, p. 35
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un trottoir de grande ville, remontant un chemin
de terre, nous nous adaptons. Nous nous déplagons
différemment si I’on est notable ou pas, au 21e siecle
ou au 15e, en ville ou a la campagne, chez nous ou
en territoire étranger, en moyens de transport ou a
pied. Sans nécessairement en prendre conscience,
ces changements stimulent les sens et I’esprit.

L’architecture moyenageuse, en partie sous la
pression de I’imprimerie naissante, a ouvert les
murs. On a pu lire plus facilement a I’intérieur. Cette
nécessité, initialement liée au besoin de quelques-uns,
a entrainé, au cours des siecles, la multiplication du
nombre de fenétres des habitations, méme si, le verre
plus cher que la pierre, leur vitrage est longtemps
rest¢é un luxe. Cela a contribué a modifier, entre
autres, la maniére de penser le lien entre intérieur
et extéricur. Un horizon, mouvant et morcelé aux
carreaux bullés de I'unique fenétre d’une picce
couverte de tapisseries, differe beaucoup de celui
visible depuis une véranda contemporaine ou de
celui apercu au hublot du vaisseau de mon avatar.
Que I’intérieur se coupe du dehors, s’y plonge ou le
recoive et une partie de ma vision change. Intérieur
et extérieur ne sont pas non plus les mémes quand,
a la faveur d’un passage dérobé, on peut accéder
au dernier niveau du jeu, ou que, pour rentrer chez
soi, la porte blindée s’efface dans le mur, sur simple
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reconnaissance oculaire, ou bien encore, qu’armés
d’une clef en fer forgé, nous éprouvons le ressort
de I'imposante serrure d’une porte cloutée que 1’on
pousse au crissement des gongs. De méme, notre
regard sur la lumicre se transforme, si I’on agrége
au soleil et au feu les sources d’aujourd’hui. La
fluorescence, les diodes, la bioluminescence, le laser
et laradioactivité font naitre des réflexions en sciences
dures, sans relation avec le mystere de la Visitation
ou les flammes de I’enfer. On pourrait multiplier
les exemples. Peindre maintenant un intérieur ou
une lumicre, ce n’est pas le faire au 15e siccle.

Les peintre52 inscrivent dans leur travail leur
rapport physique et intellectuel au monde. Vivant
autrement, je pense et j’agis différemment, je peins
différemment. L’attention a 1’époque —entre réalité
vécue et imaginaire projeté— oriente la pratique sans
qu’on le pressente. Ce faisant, elle mene la peinture
a sa dimension artistique : I’incarnation de cette
époque. Expression de sa pensée propre, la pensée de

2. Dans ce texte, un «peintre» ou un «artiste», c’est
quelqu’un parvenu a maturité dans son travail : sa pratique
plastique n’a pas d’équivalent; il vit son ceuvre comme
une théorétique; s’il ne fait pas forcément autorité, il a au
moins la reconnaissance d’une partie du milieu de I’art.
L’«ceuvre», c’est la sienne.
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la peinture n’a que peu a voir avec celle du peintre.
Elle permet d’éprouver, dans la contemplation d’une
toile, le regard d’un peintre sur 1’univers et de faire
I’expérience de 1’autre. La plasticité, la peinture,
I’art —en mémes— c’est I’époque. Le rapport
singulier (particulier et fragmentaire) de toute ceuvre
—aux seuls territoires (physique et psychique) d’un
artiste—, offre un moment du monde qui s’ajoute,
pour en décrire la diversité, a la multitude de ceux que
proposent les ceuvres qui lui sont contemporaines.
L’ensemble des formes artistiques d’une époque
rapporte, en expérience potentielle, son Humanité.
Toute toile exprime, ainsi, en contribution a la pensée
de la peinture, un presque-rien de vie de son temps.

Liée a la manipulation de la matiére dans la toile, ce
presque-rien tient a 1’organisation de ses matériaux,
indépendamment des motifs ou des techniques
utilisées. L’avancement dans le peindre en détermine,
seul, la présence. L’apport d’un peintre a8 — la pensée
de— la peinture se développe au sein de chacune de
ses toiles, enfoui dans la récurrence des gestes et de
la construction progressive de son ceuvre, d’une toile
a autre. La dimension spécifiquement artistique de
toute toile est attachée a la réitération de gestes et de
choix plastiques réalisés sans conscience immédiate
dans la découverte des réactions de la maticre et du
travail lui-méme. La complexité du regard du peintre
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vient du monde et y retourne par la manipulation
de la mati¢re. Son regard sur la matiere poursuit
celui vécu dans la traversée du monde. En peignant,
le peintre accéde, sans le chercher, au regard qu’il
porte sur son époque, a son expression. En peinture,
I’époque, le regard et le geste ne font qu’un, dans la
nécessaire vacance de la pensée du peintre. L’unité
qui transparait ainsi dans I’expression de la forme,
c’est cela que I’on appelle le style. Le style c’est
I’Humain traversé par 1’époque.

Accélération du temps et séduction de I’image

La pensée est ’abime dans lequel chacun
tombe.

Christian Bobin3

L’art accompagne notre adaptation au temps,

dans le renouvellement de ses formes. Le principal
changement de l’art, sa constante aussi, c’est le

temps de ’humanité.

Jusqu’a’¢re industrielle, les progres techniques et les
avancées en sciences dures, appliquées, sociales ou

3. Christian Bobin, Le murmure, 2024,Gallimard, Paris, p.24
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humaines, entrainent des modifications sociétales qui
ne sont sensibles que sur de longues périodes. Elles
passent pratiquement inapercues a 1’échelle d’une
vie humaine. Seules quelques inventions marquantes
altérent la pensée d’un temps qui s’appréhende en
méme qui se renouvelle. Au dix-neuviéme siecle, de
facon concomitante au développement de 1’industrie,
des moyens de transport et de télécommunications,
on assiste a une accélération du temps par la
modification des paysages urbains et ruraux, des lieux
de vie et des relations sociales, dans de nombreux
pays. Ces bouleversements sont repérables sur une
vie. Derniérement, sous les influences conjuguées
de I’accroissement de la population mondiale, de
la mondialisation, de la surconsommation, de la
surexploitation des ressources naturelles, mais
aussi de [D’apparition de I’informatique grand
public, d’internet, des réseaux sociaux, des espaces
virtuels, des innovations de la physique quantique
appliquée et de [Dintelligence artificielle, cette
accélération s’est faite exponentielle. A soixante
ans, j’ai vécu l’entrée dans I’anthropocene avec
ses conséquences environnementales et sociétales
et plusieurs révolutions technologiques aussi
importantes que I’apparition de I’imprimerie. Cette
profonde modification de la face de la Terre, due a
I’activité humaine, visible depuis 1’espace, influence
le quotidien de chacun d’entre nous, toutefois nous
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n’avons pas, a notre échelle, la possibilité¢ de vivre
ou d’accompagner ces mutations. Cela complique
d’autant la possibilité d’en rendre compte en art.

En premier cycle universitaire, les recherches
de mes étudiants convoquent fréquemment ces
changements. Pour de futurs artistes, c’est naturel.
Toutefois, I’attention qu’ils portent a leur propos
et le souhait d’en faciliter la lecture malmeénent
souvent le registre plastique de leurs travaux. Leur
volonté de clarification du motif —portée par un
désir de vulgarisation soumis aux impératifs d’une
communication quasi publicitaire— s’accompagnant
pour la plupart d’un désintérét pour les compositions
complexes, les font parfois confondre simplicité et
simplisme. Rares sont ceux qui évitent I’écueil de
I’illustration. Ils réduisent la dimension plastique
a une didactique des matériaux, de leur mise en
ceuvre ou de la technologie utilisée et limitent leurs
compositions a des situations centrées. Ce constat
ne fait pas échos a un phénomene observable dans
le champ de I’art contemporain. Par contre, il
est révélateur d’une part de leur difficulté a aller
rencontrer physiquement les oeuvres4, d’autre part

4. Pour connaitre une ceuvre, il faut la vivre et pour la vivre,
il faut la voir.

195



d’une attractivité des réseaux sociaux qui placent sur
un méme plan toutes les ceuvres sans les hiérarchiser
en réduisant leur intérét a leur photogénie et leur
propos5 . Il est également significatif de la confusion,
que les écrans participent a entretenir, entre le
réel et son image. Enfin, il est probablement li¢ a
la multiplication des expositions thématiques qui
abordent ces bouleversements et a la littérature
critique qui les accompagne.

Une ceuvre oscille toujours entre deux poles
utopiques. Le premier, de pure plasticité, la ferait
jaillir sans image par la seule manipulation de la
matiere. Le second, de pure pensée, la réduirait
a I’essence de son sujet. Dans notre modernité
artistique, I’art concret puis 1’art conceptuel ont visé
ces opposés. A défaut de les toucher, ils les ont fait
partiellement se rejoindre. Toute plasticité convoque
des images de son époque et tout art trouve une
forme. La force de l’art, sa spécificité et son sens,
réside dans sa capacité a nous faire vivre ce que

5. De méme qu’en science, les opinions ne peuvent pas se
substituer aux faits, tout ne se vaut pas en art. Le jugement
esthétique attend un ceil éclairé. L’absence de hiérarchisa-
tion témoigne, la plupart du temps, d’un manque d’éduca-
tion du regard.
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la pensée complexe n’atteint pas par le verbe : son
débordement en impensable devant la vie, I’amour,
la mort, le temps ou I’autre. Il ne s’agit pas d’en
énoncer le sens, mais de I’exprimer en le donnant
a vivre. Dans la diversité des ceuvres d’une époque,
I’art s’accorde aux mutations du moment, n’ayant
de cesse de se renouveler en variations. Parcellaire,
sa pensée est aussi mouvante par nature. Ses formes
ouvrent a lailleurs et a I’altérité. L’étre-la-ailleurs
de la pensée de I’art accompagne la reconnaissance
par un public de spécialistes d’une forme (plastique,
musicale, verbale...) choisie comme manifestation
de 1’ép0que6.

Je1’ai dit, la dimension artistique de I’ceuvre s’ incarne
dans un corps dont on découvre I’expression en
face a face. Les formes actuelles de I’art sont
toujours a vivre plus qu’a comprendre, toutefois
quand la plupart d’entre elles ont pour thémes

6. J’ose espérer qu’elle échappe a la seule dimension spécu-
lative d’un marché en recherche de placements financiers.
Quoique, pour poursuivre sur la fluidité en art, les liquidités
seraient encore a interroger... Certaines formes — de sa
pensée donc — dépendent de ce marché. Parfois, celui-ci
les oriente, les défait ou les solidifie — ce qui les défait
aussi. Rares sont les artistes qui lui résistent suffisamment
pour se maintenir a I’ouvert du travail.
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ceux ¢évoqués précédemment, il est regrettable
qu’une majorité d’expositions et de textes critiques
travaillent encore a déconstruire leurs motifs sans
véritablement s’intéresser a leurs corps. Si nombre
d’écrits d’artistes en rappellent I’essentialité, plus
rares sont les historiens de I’art, les sociologues et les
philosophes qui leur emboitent le pas. Bien entendu,
I’histoire de 1’art, la sociologie ou I’esthétique
s’attardent sur ces motifs, dans une perspective
historique, sociale ou philosophique, mais les ceuvres
d’art n’ont pas vocation a servir d’illustrations, flt-
ce de sujets essentiels pour leur époque et pour ces
sciences. Par ailleurs, le postulat étonnant qui veut
que ces disciplines prennent en charge la «théorie
de art»/ produit, aujourd’hui plus qu’hier, un effet
délétere pour la reconnaissance de ce que peut étre la
dimension artistique d’une ceuvre.

La diffusion massive de reproductions d’ceuvre

7. Rapprocher la « Théorie» de «1’Art» me laisse songeur.
La dimension artistique d’une ceuvre ne reléve en rien de
la théorie. L’art n’est pas une science et ne produit pas de
théorie. Nul mot ne le touche, nulle pensée non plus. L’art
demande, pour le découvrir, d’aller physiquement a sa ren-
contre. C’est la seule discipline possible pour 1’appréhender.
La connaissance de la peinture se nourrit de voyages et de
rendez-vous répété avec les ceuvres.
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d’art —notamment photographiques sur les réseaux
sociaux—, la surattention aux thématiques de leurs
motifs et plus encore notre familiarité de I’image en
ligne, nourrissent dans 1’esprit de nos contemporains
une confusion fréquente : I’image vaudrait pour le
réel lui-méme, la représentation photographique pour
I’ceuvre elle-méme. Si I’on doute fréquemment de la
véracité du réel rapporté par I’image photographique
—conscient de sa possible manipulation—, il est
plus rare de la séparer du réel lui-méme. Rappelons
pourtant que I’image, photographique ou filmique,
ne retient pas grand-chose du réel. Quid du temps?
De I’espace? De la matérialité des choses? Des
sens? etc. Jusqu’au siécle dernier, quand des
reproductions accompagnaient les textes, leur statut
d’illustration ne faisait aucun doute. Ce n’est plus
le cas actuellement. Alors que 1I’image est partout,
on oublie qu’elle n’a presque rien a voir avec la
réalité. Ce constat oblige a réaffirmer son incapacité
et celle du discours a atteindre la pensée propre de
I’ceuvre. Tout art nécessite d’en faire 1’expérience.
En peinture, voir une ceuvre, c’est la vivre : c’est
s’ouvrir a sa présence, en retrait de soi, vide de toute
pensée. En s’absentant a 1’espace comme a soi-
méme, on peut faire I’expérience de I’art et accueillir
I’autre dans I’époque qui en a vu jaillir I’expression.
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VERS UNE FORME FLUIDE
DANS MA PEINTURE

Je travaille le plus clair de mon temps libre de toute
perspective. La forme fluide de ma peinture, je ne
[’ai pas cherchée.

Une concorde organique

Deés que la peinture prend conscience de son
but, se fixant du méme coup une limite, elle

n’est plus.

Jean Bazaine®

Pour évoquer la fluidité de la forme de ma
peinture, je veux m’intéresser, en premier, aux
conditions réunies pour son jaillissement. Elles
poursuivent, par bien des points, mon rapport au
monde. (Aprés quarante années de pratique, cette
remarque est moins poétique que pragmatique.) Je

8. Jean Bazaine, Exercice de la peinture, 1973, éd. Seuil,
p.66, cité par Henri Maldiney, Ouvrir le rien I’art nu, Encre
Marine, 2000, Fougeres, p.287.
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peins I’esprit vide, I’attention légere, voire dilettante,
paradoxalement curieuse, proche de celle que je porte
au quotidien9. Dans la vie, aisément flottante, elle est
perméable a un étonnement de tous les instants pour
tout et n’importe quoi. Dans la mesure du possible,
je rencontre le monde, ouvert et insouciant, essayant
de m’accorder au cours des choses!V. Je vais
respectueux et effacé devant I’inconnu. Cette réserve
me permet de contenir ma peur et de la dépasser.
Retrouver, en peinture, un regard a I’attention sans
vigilance, me demande —c’est mon point de vue—
de me faire tout aussi discret.

De méme que je n’aime pas les confrontations, je
ne m’impose pas aux matériaux que j’emploie. En
peinture, j’organise mes moyens (surface, couleur et

9. Cette remarque vaut pour la peinture, le dessin ou
la sculpture, mais aussi pour toute chose de ma vie. Je
déteste perdre mon temps en confrontations inutiles. Si
mon environnement se rappelle & moi, j’essaie de le
prendre en compte. Respectant la différence, sans accepter
I’intolérance, je fais — quand c’est possible — «avec plutot
que contre». Je préfére toujours la discrétion et le retrait a
I’affirmation, 1’absence de définition a la certitude.

10. Mon intérét, jeune, pour les Philosophes taoistes — Lao

Tseu, Tchouang Tseu, Lie Tseu [en Pléiade - préface et
traduction d'Etiemble] ne doit pas étre extérieur a cela...
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geste) en bonne intelligence, visant 1’unité organique
de leur concorde. C’est mon seul protocole de travail.
Je respecte leur détermination physique —densitg,
¢lasticité, malléabilité, résistance a 1’étirement,
transparence, étendue, rugosité, etc. J'ceuvre avec
eux, pas contre eux; ni plus ni moins important
qu’eux. Dans la rencontre avec la matiere, je prends
acte de ses réactions et m’adapte; je redéfinis mes
intentions. Cette fluidité est essentielle. Elle confere
la sienne a ma peinture. S’il m’arrive de «faire
attention» a la suite d’un «accident», je porte sur
les matériaux (des couleurs et des supports) le méme
il bienveillant. Je n’ai pas le désir de les dominer.
Cela confine, chez moi, a une éthique. Ma maticre
c’est I’ Autre. Elle réoriente mes gestes et fixe un cap
dans mon travail. Ce regard prévaut sur toute autre
considération. Il devance ma pensée conceptuelle et
nourrit probablement mon désintérét pour les ceuvres
qui me semblent s’en écarter.

La vie s’éprouve, avant de la comprendre. Il en
va de méme en peinture. Avant d’appréhender son
propos, je dois en faire I’expérience ; cela s’impose
a moi. Cette décision, réitérée instinctivement puis
volontairement, sert-elle un possible marqueur du
moment dans mon travail ? Je le crois. Pourtant, dans
mon compagnonnage avec les matériaux, veillant
a mes gestes, je n’ai pas conscience de ce qui peut
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activer ce rapport a 1I’époque. Y songerai-je, je ne
suis pas certain que, devant I’ampleur de la tache, je
ne la mettrais pas de coté. Cette poussée de 1’époque
dans la peinture est un mystére qui m’a longtemps
échappé. Quand je peins, je ne m’en soucie pas. Ma
rencontre avec la matiére, dans la retenue de mon
attention, se charge de ma relation au monde avec
la nonchalance de 1’ignorance. La pensée de I’art
m’est étrangeére. Convoque-t-elle ’autre pour cette
raison méme? Peut-étre. Bien entendu, je sais ce
que je dois a I’époque lorsque je peins une toile. 1l
y a trente ans, 'imprimante que j’utilise a présent
n’existait pas. Pour autant, je ne ’ai pas choisie pour
sa caution de contemporanéité. Pour étre tout a fait
honnéte, cela ne m’a pas effleuré. Elle faisait partie
de mon environnement et s’est imposée a moi sous
la pression de la nécessité! 1,

Le sens de I’art ne doit rien au motif ou a ’outil
choisi. Qu’ils soient de leur époque, ou pas, importe
peu. La manipulation directe ou indirecte de la
matiére (d’une stricte économie des moyens dans

11. Septembre 1998, a I’atelier. Je trouve étrange de passer
deux mois a deux ans sur une toile, moi qui souhaite «ne
pas étre dans mon travail ». L’imprimante que j’utilise pour
mes dossiers ressemble a une solution. Ce jour-1a, ma pein-
ture prend une voie qu’elle ne quittera plus.
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la réalisation de la composition) rapporte seule
la fréquentation de 1’époque par ’artiste —en
transmutation dans le corps physique de la peinture.
Mon respect de I’intégrité de la matiére convoque des
explications objectives en résistance des matériaux,
tout autant que des préoccupations humaines et
sociétales liées a I’éducation et I’époque, puisque je
I’envisage comme Autre. Je soumets mes gestes aux
matériaux, a I’aune des réflexions que souléve, dans
mon cadre quotidien, mon intérét pour ’actualité
des arts, des sciences et du monde. Je le fais avec
la 1égéreté de I’attention qui précede 1’organisation
sociale du jeu. Loin de toute projection de sens, mon
travail s’enfonce dans le mystere de la peinture, sous
la banniére de I’insouciance!2. (La peinture n’est
jamais difficile sur le moment, méme quand, vingt
ans durant, je peine a la trouver.) J’ai comme régle
d’échapper aux formes et aux images déja faites,
aux gestes rencontrés. Il me faut les oublier pour
accueillir le renouvellement de son inconnu. Pour y
parvenir, je compte sur l’altérit¢ fondamentale des
matériaux. Libérée de mon attention, la peinture
arrive toujours sans prévenir —a [’écart de mes

12. En cela, ma pratique se distingue de celle d’un artisan.
S’appuyant sur la connaissance et la prévisibilité de ses
gestes, il peut en anticiper la fin. L’issue de la mienne me
saisit.
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attentes—, relachée par I’incertitude sans pesanteur
de mon regard.

Une avancée chaotique vers la peinture

J’aimerais qualifier mon rapport a la peinture
de fluide, mais ¢a n’a pas toujours été le cas. Ce que
je viens d’écrire ne vaut que pour mes ceuvres de
maturité (a partir de quarante ans). Mes premieres
années, sous les influences aussi diverses que variées
de la figuration narrative, de la figuration libre, de la
trans-avant-garde ou de I’Arte Povera, je m’essaie
a tout. Je vais d’une forme a 1’autre, au gré de
mes humeurs. En quéte de virtuosité, je m’impose
fréquemment aux moyens que je choisis. (Mes
dessins d’observation font exception. L’impératif
des proportions pousse a I’humilité, de sorte qu’ils
trouvent encore grace a mes yeux.) Vers vingt-
cinq ans, délaissant la figure —sans en faire une
obligation—, je me laisse aller a mon appétence
a ¢étendre de la couleur sur un support. Ce qui
m’importe? Echapper a tout sujet. Aucun ne me
parait suffisamment essentiel pour le soumettre a
la peinture. Il me faut peindre sans me soucier de
I’aspect de mon travail. Je dois étre ouvert a ce
qui arrive, sans pensée préalable, sans en forcer le

205



jaillissement. Pour cela, inutile de chercher. Je me
contente de suivre le format, la maticre picturale, les
rencontres des couleurs entre elles et les réponses des
supports. Le plus souvent, ma pratique s’oriente vers
des productions sans relations au réel. Parfois, a la
faveur d’un geste, une image apparait. Je la poursuis,
si je I’attache aux vanités. Figuratif ou pas, ce travail
ne se hisse pas au niveau de mes exigences. Les
formes qu’il engendre ne sont pas nouvelles. Cela
me tourmente, pourtant je sais confusément que c’est
la voie a suivre. Je dois glisser de la matiére vers la
réflexion et non I’inverse.

Las de mon incapacité a peindre, je m’engouffre
parfois dans la bréche des images —entre symbolique
byzantine et bestiaires moyenageux. Ces épisodes
figuratifs passés, mon désir d’étendre de la couleur
se fait plus fort. Parallelement, je revisite, trois ans
durant, les compositions des anciens (des primitifs
surtout). J’y consacre la moiti¢é de mon temps
d’atelier. Je recherche le voile de lumicre sourde qui
nimbe leurs peintures. C’est la premiére pierre de la
mienne; je ne le sais pas encore. Cette exploration,
extérieure a ma pratique, oscille entre véritable
honnétet¢ —en quéte de ce voile caractéristique de
la forme a venir— et résurgence d’une habileté a la
fierté sournoise —qui retarde son arrivée.
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A trente ans, je clos cette étude; la peinture me
pousse tour a tour vers la figuration ou son absence;
vers trente-cing, apres un dernier épisode figuratif a
la dimension symbolique, je me tourne résolument
vers une peinture sans référence au réel. Je me
sens proche de Support-Surface tout autant que de
Rothko. Tout lien a la réalité me semble anecdotique
et je me méfie de mon attirance pour la virtuosité.
Je refuse «l’imagination et la maniére, limitant
mon action a une non-intervention systématique »13.
J’installe le cadre définitif de mon travail, méme
si sa forme est encore lointaine. Je dépose sur mes
supports des étendues de couleurs en accordant mes
gestes a la miscibilité de leur matiere, a leur fluidité,
a leur degré de transparence, de méme qu’a la taille,
la rugosité, la teinte et 1’orientation de ma toile ou
de mon papier. Il s’agit de faire avec le matériau,
de le respecter et d’intervenir le moins possible.
Jaffirme, a tout va, que «je ne veux pas étre dans
mon travail». (Bien que naive, cette volonté de
retrait jouera un role crucial dans mon choix, plus
tard, de peindre avec une imprimantel4). J’ai de la

13. Vincent Dulom, Le passeur de peinture, (Un archer
dans le brouillard — Du geste du peintre au miracle de la
peinture), 2006.

14.L’imprimante répond parfaitement a ma vision du geste
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peinture une vision organique. Je I’espere vivante.
Pour rencontrer cette vie, je procede par glacis.
J’ai la conviction que chaque couleur doit contenir
de toutes les autres. Une toile me prend plusieurs
mois, parfois plusieurs années. Je recueille des
compositions aux rythmes lents, a la tactilité¢ et
I’animation chromatique sourdes.

Je développe, & ce moment-la, une conception
mystique de la peinture. Peut-elle tendre vers le non-
étre de Pseudo-Denys I’ Aréopagiteou vers ce «rien
d’avant toutes choses» de Maitre Eckhart? A-t-elle
a voir avec la pensée du temps de Saint-Augustin qui
relie dans la durée le présent, le passé et le futur?
J’ai beau étre athée, ce sont les seules questions que
je me pose. Je souhaite toucher «ce qu’il y a avant
la vie ou aprés la mort». Cette pensée va me tenir
longtemps. L’éthique de Levinas, le presque-rien
de Jankélévitch, la phénoménologie d’Husserl, les
textes de Nancy ou ceux de Didi-Huberman —tous
trés importants pour moi— ne me la font pas quitter.

Je me détourne de ce mysticisme, plus de dix ans plus
tard, quatre ans apres ’arrivée de la peinture dans

(cf. texte sur I’impression). Etonnamment, sa mécanique
confére a ma peinture sa dimension organique et sa fluidité.
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mon travail (sous la forme d’une ombre mouvante
qui semble flotter sur la surface imprimée de mes
supports). Je comprends, qu'elle n’incarne pas un
non-&tre extérieur. Elle est ’expression d’un regard
ouvert sur le temps et 1’autre. L’expérience qu’elle
en propose —qui fait son sens—, bien réelle, existe
a P’exclusion de toute possibilité de partage hors
du moment et du lieu de sa contemplation. Le
renouvellement en variations colorées du plan de la
toile permet d’appréhender de facon concomitante
I’instant et la durée. Il dévoile également un espace
indéfini, sans fond et sans limites, dans lequel I’ceil
plonge. La, dans I’'incompréhension du visible, la
respiration nous unit a la peinture. Sortant de son
attraction, on I’interroge. Pour ma part, elle éclaire
mon rapport au monde — a I’époque et a ’inconnu.
Elle me sert de repere et m’offre la capacité de
le penser. La maturit¢ de ma pratique tient a ¢a.
Finissant ces lignes, je prends conscience de ses liens
aux philosophes que j’ai cités. A présent seulement,
leur proximit¢é me semble évidente. Clarifier la
réflexion prend du temps. La peinture ne parle pas

Romainville, le 12 juillet 2025
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