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LE PASSEUR DE PEINTURE

textes écrits entre 2005 et 2025



Ce livre est un témoignage de peintre. Mes réflexions 
trouvent leur origine dans la pratique de la peinture 
et celle du regard. Les deux bougent sans arrêt, sans 
certitudes. À la relecture, je mesure ce qui sépare 
les deux corpus d’articles qui le composent. Écrits à 
près de vingt ans d'écart, leurs différences reflètent 
l’évolution de ma pensée. Souhaitant en préserver 
les mouvements, je n’ai touché au texte que pour 
homogénéiser la forme de l’ensemble. J’ai supprimé 
quelques sous-titres et limité, dans les premiers, 
l’utilisation de l’italique. 

Romainville, le 5 août 2025



PREMIERE PARTIE
2005 – 2007



Ce premier recueil réunit quatre textes. 

Du lieu de la peinture — Réflexion, digressions 
et quelques mots encore suivi de Deux Expositions 
(2005)

Texte présenté lors de l’exposition « Lenticulaires 
d’ombres », Espace III, Espace Croix-Baragnon, 
Toulouse, novembre-décembre 2005.

Un archer dans le brouillard — Du geste du 
peintre au miracle de la peinture (2006)

Ce texte est celui d'une conférence qui aurait du 
se tenir le 20 avril 2006, au Département arts plas-
tiques et arts appliqués de l’Université Toulouse II le 
Mirail. Il a été lu le 28 janvier 2010, lors de la journée 
d'étude « Apparition / Disparition », liée à l'exposition 
"L'écarté d'ombre", 7.01.2010 - 5.02.2010, La Fabrique, 
Université Toulouse II Le Mirail.

L’Hirondelle de l’art — De la peinture et des 
images (2007)

Sur les ruines de la peinture — La peinture 
copiée, restaurée, falsifiée (2007)
 

Ces textes témoignent dans l’ombre, pour un humain en 
quête de son origine, d’un temps de la peinture ouvert 
à l’apparition de l’univers, de la matière, de la vie et de 
la conscience. Ils suivent l’itinéraire de mon regard de 
peintre, de mon désir de peinture jusqu’au miracle de son 
apparition. (2007)



DU LIEU DE LA PEINTURE
réflexion, digressions et quelques mots encore

suivi de

DEUX EXPOSITIONS



«  Mon Dieu faites la faveur aux hommes 
d’observer dans une petite chose les notions 
communes et générales des choses qui servent 
à faire connaître les plus grandes et les plus 
petites. » 

Saint Augustin, Confessions, XI.

Chacune de mes expositions suscite un projet*. Celui-
ci sert les enjeux de ma pratique et révèle le lieu qui 
l’accueille. Les textes qui suivent [Du lieu de- la peinture 
- Réflexion, digressions et quelques mots encore (suivi 
de) Deux expositions] proposent un état des lieux de 
mon travail. J’y parle de peinture et d’expositions. 
Mes réflexions se poursuivent par la présentation d'un 
projet d'exposition pensé pour la salle Journiac** (que 
j'ai finalement montré à l'Espace Croix-Baragnon, à 
Toulouse). Comme la question du lieu est indissociable de 
celle du temps, j’évoque aussi une exposition qui abordait 
celle du temps (Palazzo Zorzzi, Venise).   

*Relisant ce texte, je m'aperçois que ma façon d'envisager 
la notion même de projet a beaucoup évolué.

 **La salle Journiac de l'École des Arts de la Sorbonne 
(Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) est un espace 
d'exposition.



DU LIEU DE LA PEINTURE
réflexion, digressions et quelques mots encore
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LA PEINTURE

« Dans la peinture, la matière […] s’éclaire 
d’elle-même et porte en elle-même sa propre 
obscurité. » 

Hégel, Esthétique.

Dans mes peintures, voilée d’une ombre mouvante1, 
une couleur à la luminosité diffuse sourd. Elle 
s’étend, sans limite apparente2, du centre vers les 
bords. Elle dessine un disque aux teintes variables, 
au pourtour flou, qui propage sur le blanc du support 
une aura lumineuse le détachant du fond3.

1. “Il ne s’agit pas d’une image”. Cette ombre, bien visible, 
semble flotter sur la couleur.
2. La technique “pointilliste” du jet d’encre, difficilement 
repérable à l’œil nu, offre des dégradés“sans limites”. 
3. Ce fond, mon travail pictural le ronge. Je dois viser 
son anéantissement. Tant qu’il y a un fond, la peinture 
me semble impossible. Je me heurte, là, aux limites de la 
peinture. La peinture existe sur un support. Le supprimer 
c’est la supprimer. Pourtant, il me faut, je le sens, supprimer 
tout support. Étendre la couleur dans l’espace. J’ai déjà fait 
mon deuil de la composition, du rapport de la couleur à son 
format. Ce n’est pas assez. J’ai pensé peindre sur le mur 
(construire une imprimante murale). Ce ne serait pas suffisant 
non plus, le mur resterait. Pour peindre vraiment je 
dois quitter la peinture. Je poursuis pourtant. Ma recherche 
actuelle — mon travail avec l’imprimante — continue à 



Le sceau de l’ombre

Le voile d’ombre. L’espace latent de la peinture

La couleur à demeure d’ombre 
Découvrant le voile d’obscurité de la couleur, le 
regard approche le corps de la peinture, sa demeure 
d’ombre. Un lieu où, sous l’effet de sa seule lumière, 
la couleur se couvre d’ombre, s’abîme, sombre ; 
mais aussi un lieu dans lequel, luminescente, elle 
bouge, pulse, respire, résiste, image notre propre 
corps d’ombre incarnée. Métaphore de la Vie, elle 
l’est aussi du Temps et de la Création. Si les 
structures concentriques connotent la formation de 
corps stellaires, la couleur elle-même offre une 
image du néant dont la Création tire l’Univers. La 
couleur, substance d’une pure énergie picturale, crée 
la lumière qui en concomitance la modèle, comme 
le corps dont elle accuse l’ombre. Avant la lumière, 
il y a la couleur en puissance. Ce propos d’ordre 
ontologique sur la couleur, spéculation de peintre 
pour une métaphysique de la peinture, trouve-t-il un 
écho en science4 ? 

m’étonner. Je découvre encore une couleur qui me dépasse. 
(Formulée en juillet 2004, cette remarque ne me quitte pas…)
4. Gabriele Veneziano, dans un article de la revue Pour la 
Science, juin 2004, intitulé « L’Univers avant le Big Bang » 
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Le corps latent de la peinture 
Cette couleur en puissance, c’est à dire en devenir, 
introduit l’idée d’un temps avant la lumière, d’un 
temps avant le Temps, de l’obscurité, du néant, du 
rien, dont l’être vrai serait cette énergie potentielle. 
Toute image passe d’abord par ce temps, avant sa 
genèse — elle est alors sans corps, juste un vouloir, 
une volonté, une énergie en puissance — cependant, 
elle garde rarement une fois son corps constitué, la 
mémoire de ce temps réussissant à le rendre visible. 
La peinture matérialise la manifestation sensible de 
cette mémoire pré-temporelle. Elle naît, ex nihilo, 
matière d’une réminiscence dans l’ombre d’une 
attente concrète. Elle n’attend, pour trouver une 
matérialité, ni matière, ni image, juste le Temps —le 
Temps comme origine. L’image peinte incarne la 
mémoire de ce temps-latent. Le peintre qui entre 
trop vite dans l’image, se perd dans la matière 
et s’y soumet. Il faut être Picasso ou Caravage, 

précise que « l’application de la théorie des cordes à la cos-
mologie suggère que le Big-Bang ne constitue pas le début 
de l’Univers, mais l’aboutissement d’un état cosmique 
antérieur. » Dans le “scénario pré-Big-Bang“ « le cosmos 
a toujours existé. » Concernant le Big-Bang, l’article émet 
l’hypothèse qu’à l’intérieur d’un trou noir, sous l’effet d’un 
effondrement de l’espace, la densité de la matière a été telle 
que « les effets quantiques ont forcé l’espace-temps à rebon-
dir en un Big-Bang. » 



pour affirmer l’Humain devant le Temps et sortir 
victorieux d’un tel engagement. Peu de peintres ont 
cette force. 
Ma peinture commence dans l’attente. Passée la 
lumière, son ombre, son voile constitué, atteste son 
corps véritable. Mémoire de la Création, de l’origine 
du temps et de la vie, elle révèle le Temps.

Digression 1 : Le corps révélé de la peinture
Pendant son développement, la réalité de la peinture, 
aperçue sur l’écran d’ordinateur, est photographique. 
Elle l’est par sa nature (obtenue en synthèse additive 
elle représente une suite chiffrée en numération 
binaire) et, de façon moins anecdotique, par le travail 
qu’elle ouvre. J’enregistre une image-aperçue que je 
fixe à l’impression. L’enregistrement (numérique) et 
l’impression oublient l’histoire de sa formation. Sa 
matière même m’échappe lors de l’enregistrement. 
Sans repentir, cette peinture ne laisse rien paraître de 
sa fabrication5. Sans passé apparent, elle enregistre 
l’instant d’une présence, le Temps arrêté à l’action 
; proposition réciproque de l’action du Temps-arrêté 
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—à l’origine du Temps comme de la Création. 
Poussé vers une peinture sans limite et sans temps, 
j’ai abandonné successivement le châssis, le geste et 
le temps passé à la matière, au recouvrement, pour 
saisir dans l’instant son jaillissement. Dépossédé de 
la peinture, je l’attends sereinement —à l’œuvre. 
C’est une affaire de patience. Je ne la force pas, je 
la laisse venir. Une fois aperçue, je l’enregistre, la 
libérant dans le même temps de ma présence. Elle fait 
partie de mon passé et de mon avenir. Son apparition 
ne m’appartient pas. Produite mécaniquement sans 
contact, détachée de la main de l’humain, c’est une 
peinture sans trace de peintre ; une peinture de la 
révélation qui montre l’action originelle et vivante 
du Temps-arrêté. 

*

Une ombre au tableau

Un lieu obscur du sens 
Ces peintures, voilées d’une ombre mouvante, 
conduisent au constat d’un état improbable. Sans 
corps opaque pour intercepter la lumière, ce qui 
se voit, flottant, a l’apparence de l’ombre. C’est 
l’ombre d’une ombre ; le corps-présence d’un corps 
absent qui défie le regard et la compréhension — une 
ombre au tableau, en somme, qui me fait penser que 

5. À l’écran, chaque pixel numérisé est défini par sa teinte, 
sa luminosité, sa saturation ainsi que par ses coordonnées 
virtuelles, en abscisse et en ordonnée. Ces nombres et leurs 
couleurs correspondantes à l’écran sont les matériaux sur 
lesquels j’agis. L’enregistrement supprime l’histoire de leurs 
modifications successives et toute possibilité de retouche.



la situation n’est pas satisfaisante. Ma peinture image 
le Temps et s’il plane une ombre —sur cette pensée— 
elle traduit, plus que la révélation du Temps, une 
absence d’objet ou un objet hors-de-propos ; un lieu 
obscur du sens donné à la contemplation du Temps, 
notre présence durant. 

L’ombre mouvante d’une question-sans-objet
J’aimerais pouvoir dire que je travaille à défaire 
l’ombre, ce n’est pas le cas. Je veille à ce que la 
confrontation de l’ombre et de la lumière ne tourne 
pas à l’avantage de la lumière. La couleur se voile 
d’ombre sous l’effet de sa propre lumière et si la 
lumière prend le dessus, la peinture —son ombre 
perdue— oublie ses idées et peine à trouver son 
corps. Pareille à l’éther, sa légèreté m’enchante ; il 
m’arrive —négligeant mon propos— de la considérer 
comme un souffle nécessaire ; cependant, cette 
légèreté la fait parfois verser dans des effets optiques 
qui la perdent. Je m’en éloigne alors. Je maintiens la 
présence de l’ombre comme la conscience obscure 
de mon propre destin. C’est l’un des paradoxes de 
cette peinture que de chercher la complexité de 
l’ombre alors qu’une lumière la porte, mais seule, 
cette lumière offre souvent un spectacle bien pauvre. 
Je provoque donc l’ombre. J’ai le pressentiment 
que sous l’ombre, hors de (ma) portée, une lumière 
intense jaillira*. Pour l’instant, je n’ai pas réussi 
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à recouvrir cette lumière initiale. Elle résiste sous 
l’ombre mouvante de questions sans objet :
Comment — pourquoi — cela a-t-il commencé ? 
Comment — pourquoi — cela va-t-il cesser ?

* note du 07 10 2025 : Vingt ans après… La dernière famille de 
mes peintures fait jaillir de la lumière depuis l'ombre.
 

*

Le vertige du lieu
 
Une peinture à l’écart
Questions sans objet, leur propos absorbe tout 
à-propos, toute présence d’esprit et tout à venir. Ma 
peinture les soulève sans a priori, sans certitude, 
sans imagination, sans projection, sans situation 
non plus et sans projet. Elle le fait, à l’écart du 
monde, sans déterminisme, nourrie de l’absence 
d’objet qui ombre sa présence (la sienne en propre, 
hors de pensée comme de propos). Ces absences 
(de projet, d’imagination, de certitudes…) alertent, 
l’impliquant, le manque fondateur de mon rapport au 
monde. Je dis souvent : « La peinture c’est comme 
la vie ». Cela signifie, entre autres, qu’elle est à 
l’image d’un état organique qui porte l’humain que 
je suis à la conscience d’un manque originel, de ce 
mystère de sa vie — de ce d’Où il vient ? Qui il 



est ? Pourquoi il est ? Lui qui n’est pas éternel — à 
découvrir pour la guider.

L’être-là, sujet au vertige
Ma peinture "c’est" ma vie ; un miracle modeste sur 
lequel "je" n’a que peu de prise. Dépourvue d’effet, 
d’apparence simple, elle me semble insaisissable et 
énigmatique, mystérieuse lorsque "je" la regarde. 
De son ombre, elle trouble le corps lumineux de la 
couleur qui l’entretient et l’œil qui tente de la saisir. 
Le regard / passé le survol de l’image / constatant ce 
voile improbable / confus / sonde l’idée d’un au-delà-
de-l’image / perd de vue la peinture / vacille / quitte 
l’idée à son tour / puis sombre dans la peinture, y 
revenant. Cette peinture écarte le regard de l’image 
et de l’idée, pour l’amener dans l’ombre, au  cœur du 
voile, sur le lieu de sa présence : À l’écart (du monde, 
de l’image et de l’idée). Elle édifie face au néant, en 
l’absence de lieu, pour ce qui semble sans-objet et 
sans-lieu, le lieu originel — toujours renouvelé, (pour) 
un état proche du vertige ; un endroit pour exister 
devant-l’éternité-et-devant-la-mort, un lieu — en non-
lieu — de l’être-là-à-l’écart, à l’ombre d’une ombre. 
À l’éveil du regard, la peinture transporte l’homme 
et le place à l’origine de ce qu’il vit — de sa vision 
et de son existence. Elle le perd à sa présence (de 
peinture ; d’homme devant la peinture), à la vision-
voilée-de-sa-vue, à son être-là-devant-le-temps. 
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L’espace en franchissement 
« Lieu originel en l’absence de lieu ». Cette 
formulation n’a pas de sens, sinon à désigner un lieu 
en puissance, un devenir lieu en énergie potentielle 
(comme un devenir Temps) qui s’ouvre à un état 
antérieur. L’ombre couvre la couleur comme la 
manifestation sensible d’un état antérieur, alors 
qu’elle est son présent même6. Ce lieu en puissance 
est donc un lieu d’ouverture, un « espace de volume 
non-nul », un franchissement possible, un passage, 
un lieu qui, sans être ceux de l’origine, marqueraient 
un changement d’état, le seuil d’un nouvel espace, 
une ouverture dans l’espace-temps, un trou noir pour 
Big-Bang de “scénario pré-Big-Bang”.

*

Un regard dans l’ombre

Un regard vers l’éternité du cosmos

Un regard pour faire jaillir l’espace et le temps
Dans l’ombre, ma peinture matérialise, l’incorporant, 
un temps de la couleur qui n’est pas encore le sien 

6. Je peins à l’aide d’une imprimante ; le voile d’ombre et 
la couleur sont obtenus simultanément. 



; un temps de l’envie, du désir et de l’intention, 
pour une peinture en puissance. Elle manifeste 
la mémoire d’un temps-latent qui est son devenir 
lieu et son devenir corps dans l’attente. Au seuil 
du vide, un regard (une ouverture ; une vision 
latente) s’éveille au jaillissement de l’espace “sans 
limites” et du temps “reconduit” de la peinture. Cet 
état d’expansion trouve son origine dans la mise 
en attente — et la rétention — sous l’ombre, d’un 
espace et d’un temps antérieur, d’une intention en 
puissance (d’une pré-intention, d’une couleur en 
"in-tension"). La peinture, dans le surgissement de sa 
nature pré-intentionnelle — sous l’ombre—, veille 
(à) l’apparition d’un regard — du regard — dans 
l’infini de l’espace et devant l’éternité, d’un lieu et 
d’un temps en puissance, à déployer.

Un passage vers le cosmos
L’envie, le désir et l’intention sont essentiels : ils font 
l’être même de l'oeuvre. La peinture, les projetant 
dans le présent, force les frontières du temps. Leur 
surgissement fixe le temps, le ravit. Elle fixe et 
ravit le passé apparent dans le présent. Sans durée 
d’écoulement, le temps de la peinture n’est pas 
dans le temps, c’est un temps arrêté — l’origine, le 
présent et/ou la fin, devant l’éternité. La peinture 
est une prédiction réussie  ; l'oeuvre du temps dans 
l’attente, l’action vivante du temps arrêté. Elle est 
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"pré-destinée". L’envie de la voir survenir la pousse 
vers un présent “étendu”, qui fixe le regard vers 
l’éternité. Le regard en peinture me fait "entre-voir" 
ce que je vis. Dans une distorsion de l’espace-
temps repliant mon être sur mon regard, celui-ci 
me fait accéder, dans le présent de ma vie, à la 
conscience d’une vision résurgente, qui m’installe 
devant l’éternité et me permet d’approcher mon être 
au monde. Je vis, dans le regard de la peinture, la 
conscience sensorielle de mon existence et le là d’un 
cosmos qui a toujours existé. Ma peinture c’est "ma" 
représentation du monde. 

Digression 2- La marionnette de Heinrich von Kleist
L’organisation de la couleur dévoile le témoignage 
organique de ma conscience du monde, la vision d’un 
cosmos éternel ; de là, je refuse toute imagination en 
peinture, toute recherche de composition. On ne 
compose pas le cosmos. Je travaille, attendant la 
peinture, à l’effondrement de l’image  ; je supprime 
systématiquement toute trace me désignant et m’efface 
quand elle surgit. La peinture est une transmission. 
Peintre,  je suis un passeur de peinture. Elle a lieu 
dans, et donne (un) lieu à, l’attente, l’accueil, puis 
l’effacement. Ma peinture c’est moi, loin de moi, 
sans trace de moi. Les œuvres auxquelles je trouve 
de la grâce, dans la diversité du renouvellement des 
formes et des contextes culturels qui les ont vus 



naître, m’ont le plus souvent paru le fait d’artistes se 
laissant guider par la peinture, manipulés comme la 
marionnette7 de Heinrich von Kleist. 

«  Cependant, comme l’intersection de deux 
lignes situées sur un même côté, après avoir 
traversé l’infini, ou comme l’image d’un miroir 
concave revient soudain devant nous après 
s’être éloignée à l’infini : ainsi revient la grâce, 
quand la conscience est elle aussi passée par un 
infini ; de sorte qu’elle apparaît sous sa forme 
la plus pure dans cette anatomie humaine qui 
n’a aucune conscience, ou qui a une conscience 
infinie, donc dans un mannequin ou un dieu.
— Par conséquent, lui dis-je un peu songeur, 
nous devrions manger une fois encore du fruit 
de l’arbre de la connaissance, pour retomber 
dans l’état d’innocence ?
— Sans aucun doute, me répondit-il  ; c’est le 
dernier chapitre de l’histoire du monde. » 8 

Ils s’en trouvent peu, de ceux qui dirigent la peinture 
"à l’égal d’un Dieu" — de ces “Hommes devant le 
Temps”— pour me toucher. En ce qui me concerne, 
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je n’ai aucun pouvoir sur ma peinture. Durant sa 
formation, je peins sans conscience, à l’écart de 
ma peinture, en «  état d’innocence  ». Pour moi, 
la peinture est une ordonnance de non-lieu. En 
peinture le peintre est un innocent. Sous l’influence 
de la peinture, le peintre à son travail se rend à la 
substance incorporelle in-consciente d’elle-même 
qui le guide.

Un passage vers le cosmos (suite) 
Cette peinture, repli de l’espace et du temps, détache 
celui qui la regarde de l’espace qui l’entoure et 
lui fait vivre un temps suspendu. C’est un lieu de 
contemplation, de méditation, qui nous porte à la 
limite de nous-mêmes, pour nous ouvrir au monde. 
Elle crée, la durée d’une impression, un trou-noir 
de conscience (faisant se succéder les phases de 
rétention, de densification et d’effondrement d’une 
vision résurgente), un accès à l’éveil. Elle le fait dans 
l’intensité maximale du regard. Elle le pousse à la 
vision, à l’idée, à l’origine du sens et au sens même 
à la densité du trou noir. La peinture est le corps 
dense d’une béance de la pensée qui, dans le présent 
suspendu d’un regard s’effondrant sur lui-même, 
s’étend à l’univers. Elle est l’origine du corps et celle 
de la pensée. Elle est le corps même et la pensée 
même ; où le corps est la pensée, et réciproquement, 
qui conséquemment la défait et réciproquement. 

7. Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, Mille 
et une nuits, Paris, 1993, p.13.
8. Ibid., p.20.



L’être, dans l’intensité maximale du regard porté sur 
la peinture, perdu pour lui-même dans une béance 
d’être, trouve un passage vers le cosmos éternel. La 
peinture c’est le monde à portée du regard —d’un 
trou noir ou d’une fovéa.

*

L’ombre de l’incrédulité

À défaut de nous éclairer sur ce cosmos qui ne peut 
se comprendre, ma peinture ouvre dans l’ombre 
un regard pour y accéder. Reste une question sans 
objet. Hors de propos. Comment — et pourquoi — 
cela va-t-il cesser ? L’ombre me rappelle à elle. La 
situation n’est définitivement pas satisfaisante. La 
peinture s’impose à moi. Je l’attends pour l’accueillir 
sans la choisir. Si l’ombre retient, mouvante — 
un temps suspendu — la lumière de la couleur 
qu’elle ne recouvre pas, elle marque peut-être le 
pas devant cette résistance, me laissant le soin de 
combattre, en peinture, ma résignation. Peut-être 
seulement, car, quoiqu’elle puisse présager de la 
fin de cet être-là (absurde, mais pas vain) que 
je suis, cette ombre me fascine et je cherche sa 
présence. Émanant d’un corps de lumière, elle livre 
à ma compréhension —l’anéantissant— un être-là 
magique ou inquiétant (puisqu’incompréhensible), 
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une possibilité de l’impossibilité. La mise sous 
tension de la couleur, née du désir de peinture, 
trouve dans l’ombre la matière consciente de mon 
expérience du monde. Elle image (manifeste son 
sens par l’organisation sensible de la couleur), par le 
surgissement de l’ombre, mon être-là incrédule, livré 
dans l’incompréhension à l’expérience du monde, 
fasciné par la magie de son apparition, inquiet de 
sa disparition. Ma peinture c’est mon regard dans 
l’ombre. Son devenir (de l’origine à sa disparition) 
est son être même.



L’EXPOSITION

« Vous me voyez ? » — « Bien sûr, je vous vois, 
je ne vois que vous — mais pas encore. » 

Maurice Blanchot, L’attente l’oubli.

Scrute le sombre. La couleur vit dans la pénombre. 
En repli de la lumière. À contre-jour ou dans l’ombre 
— toujours sous l’ombre —, ma peinture, exposée, 
se tient là.

Le vertige de l’amour

L’exposition à la discrétion du regard

Le corps discret du vertige du regard
Le lieu de la peinture, d’un regard dans l’ombre, d’un 
être-là à l’écart du monde, est un lieu et un sujet de 
discrétion. La place de la peinture —de l’observation 
et de la retenue— invite au silence et à la discrétion. 
Pour se perdre à la vision-voilée-de-sa-vue, à son 
regard et au cosmos, il est essentiel de se laisser aller 
à la peinture, d’oublier ses alentours. (Sous l’ombre, 
la couleur diffuse, sans limite apparente, nous y 
convie.) Il faut se rendre en peinture — le vertige pour 
transport — abandonnant, dans la contemplation, 
son corps retenu à l’endroit de sa présence. Il faut 
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quitter l’espace de ce corps-retenu(e), cet espace de 
la discrétion qui est aussi celui du corps physique de 
la peinture. En dehors de l’atelier (où le corps cerné 
par la peinture se rend à son regard) et de la maison 
de l’amateur (qui retient, pour le pousser au regard, 
celui qui vient le voir), les lieux de présentation 
doivent imposer la retenue nécessaire pour permettre 
l’entière mobilisation du regard. La peinture s’ouvre 
au regard du corps-retenu(e).

Le corps flottant du regard vague
Hors de l’atelier, de la maison de l’amateur et du 
lieu de culte (espace manifeste de discrétion et de 
retenue), l’exposition de peinture engage le regard, 
mais aussi le corps de celui qui regarde. On va d’une 
œuvre à l’autre. L’exposition mène le regard d’étape 
en étape. Afin de le reconduire et de le mobiliser 
devant chaque œuvre, l’espace doit permettre sa 
persistance. L’homme tout à son regard, perdu, doit 
pouvoir, son corps abandonné au flottement de sa 
marche, dans la déambulation quasi hypnotique qui 
le porte à la poursuite de la peinture, le maintenir. 
L’espace de l’exposition doit laisser le regard, d’un 
corps flottant (du regard lui-même  ; de l’homme), 
déboussolé, vaguer dans le lieu. Cet espace du corps 
égaré au regard persistant, du corps égaré du regard 
persistant, est un fluide qui transporte (et maintient) 
le corps d’un rêve éveillé — la vision hallucinée — 



de celui qui, se détournant de la peinture, la poursuit. 
Il emporte en peinture l’homme tout à son regard 
tourné vers la peinture. L’espace de l’exposition est 
un flux qui ravit le regard en peinture  : un espace 
du ravissement. C’est un lieu-peinture, du corps-
présence d’un corps-absent — de l’homme qui 
regarde — un lieu de son être-là-à-l’écart, dans 
l’instabilité de sa présence mouvante.

*

L’exposition est un passage d’amour

Le corps sans gravité du regard de l’amour
Le lieu-peinture réveille (le lieu de) la peinture. Il 
est peinture. Pour avoir un aperçu de ce qu’est le 
lieu du lieu-peinture, il faut se détourner du volume 
qui l’accueille et soumettre à la réflexion le lieu-
peinture comme étant lui-même une peinture. La 
peinture, comme lieu, est un espace, un passage, une 
béance, un flux, un fluide, un ravissement, un écart, 
un vertige, une énergie potentielle, un trou noir  ; 
le lieu-peinture à l’instar de la peinture, s’il existe 
comme lieu, absorbe toute possibilité d’observation. 
Devant le lieu, la peinture est un seuil et, là même, 
un effondrement de l’espace qui le contracte — ainsi 
que le temps—, pour s’ouvrir au flux du regard. Dans 
le lieu-peinture (la densité de) la peinture (est telle 
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que son attraction) absorbe le regard (et la pensée) 
vers l’éternité du cosmos ; alors, contrairement aux 
trous noirs des astrophysiciens*, les lieux-peinture 
peuvent être détectés. Dans leur environnement, ils 
agissent sur les regards de même que l’amour et c’est 
en rencontrant, dans un espace d’exposition, des 
spectateurs, le regard flottant, la marche incertaine, 
que l’on peut identifier un lieu-peinture, un lieu où 
l’on présente de la peinture. La peinture et le lieu-
peinture, comme l’amour, libèrent le corps de toute 
gravité. 

* il faudra attendre le 10 avril 2019, pour voir la toute 
première image d’un trou noir qui ne soit pas une 
modélisation mathématique.(note du 12 08 2025)

Le corps de l’autre à l’éveil de l’être-regard
«  L’amour, c’est une occupation de l’espace »9 
dit Michaux. La pratique de l’exposition permet 
d’adjoindre à cette formule deux propositions 
corollaires : 
1. « L’amour (de la peinture), c’est (se traduit par) 
une occupation de l’espace (d’exposition) ». Aimer 
la peinture c’est accepter de la présenter. C’est 
accepter ses incertitudes et l’échec latent inhérent à 
la peinture même. Aimer c’est accepter la perte. 

9. Henry Michaux, passages, Gallimard, Paris, 1963, p.19.



2. « L’espace (de la peinture ; de l’exposition), c’est 
une occupation de l’amour  ». L’amour et l’espace, 
en peinture, sont une même chose. L’amour c’est 
l’affaire de la peinture. Sa seule activité. La peinture 
vit d’amour, libre en la matière. L’aimant, le peintre 
et celui qui regarde l’attendent et s’éveillent à son 
regard comme elle au leur. L’espace en peinture est 
un regard d’amour. L’exposition attend ce regard, 
de même qu’un passage vers l’univers, pour vivre 
le vertige de notre être-là à (pour et devant) l’autre, 
devant le temps. Elle espère ce regard comme son 
essence même, au-delà, ou en deçà, de l’idée. (Il n’y 
a pas d’idée d’amour, ni d’idée de l’autre, comme 
il n’y a pas d’idée d’art. L’amour, l’art et l’autre 
nous touchent. Nous en éprouvons l’existence et 
les connaissons par l’expérience.) Celui qui regarde 
la peinture, en éveil de son être-regard, s’ouvre à 
l’amour, à l’autre, à l’univers et à son existence 
comme un passage vers un espace à venir. Le 
lieu d’exposition doit permettre l’éveil de cet être-
regard de l’amour. Il doit s’effacer en tant que "lieu 
commun" — l’amour engage l’individu isolément — 
pour que vive le lieu-peinture. 

*
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Le lieu commun : un sens pour l’exposition

Il faut bien "faire" avec le lieu, puisque j’y suis…
Si j’ambitionne la création de lieux-peinture, je sais 
que par moments le visiteur s’en détourne ; alors, je 
prévois "l’image du lieu". En dehors de la peinture, 
le lieu d’exposition doit trouver "un sens" en guise 
de “lieu commun". Chaque exposition donne donc 
lieu à un projet qui révèle l’endroit qui l’accueille et 
propose, "en passant", une “image” de ma peinture 
et du monde.

Au détour de la peinture, un sens à trouver

Le corps orienté au dehors du regard
Quand l’espace ne ravit plus le corps flottant du 
regard en peinture, cet être-regard de l’amour, il 
laisse (la) place à un autre regard, sans vision, juste 
offert à la vue. Il crée le lieu d’une pragmatique qui 
porte l’homme, étape après étape, devant la peinture ; 
un lieu, différent de celui de la peinture, qui occupe 
l’espace entre les œuvres et mobilise le corps en sa 
présence. Imparti au regard, l’endroit le devient à la 
vue, à la marche. L’humain marche, voit, marche, 
s’arrête, regarde, cesse de regarder, puis marche, 
voit, marche, s’arrête, regarde, cesse de regarder 
et marche encore. La marche réfléchit la vue et 
le lieu  ; la vue, la marche et le lieu  ; et le lieu, la 



vue et la marche. Dans l’indétermination de cette 
réflexion réciproque, la marche et la vue décident 
du sens à trouver à, en, ce lieu. Livré au « sens de 
la vue » — à sa justification même, sans vision —, 
à la réflexion de cet humain qui marche, cet espace 
est celui de l’humain en marche, où la marche de 
l’humain donne un sens au lieu, et le lieu, un sens à 
son parcours. Si la peinture, ou le lieu ne l’égarent 
pas au vertige de sa présence, l’exposition, en miroir, 
la réfléchit et l’oriente. Elle incite celui qui regarde, 
au détour de la peinture, à s’engager dans le lieu. 
Elle provoque sa marche et le pousse à percevoir 
l’espace qui l’entoure. Elle engage un regard de la 
détermination — le regard de l’humain en marche 
—  qui n’a plus affaire à la peinture elle-même, 
mais plutôt à la rencontre de la peinture et du lieu, 
à l’image qu’elle y donne et à l’idée qui l’y amène.

Le corps réfléchi de l’exposition au regard 
Quand, dans l’exposition, le regard retrouve le « sens 
de la vue », celui qui le porte est dans un espace qui 
n’est pas celui de la peinture :
- Un espace de réflexion alors que la peinture n’a pas de 
« sens » à offrir à la réflexion. Elle est l’origine du sens, 
le sens même comme vertige et comme corps (et nul 
n’approche le vertige par la raison ou le corps par l’idée 
sans les doubler d’une “image” pour toute réflexion).
- Un espace du mouvement alors que la peinture c’est 
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l’action du temps-arrêté, le présent renouvelé.
- Un espace, enfin, qui veut la montrer. Elle qui se 
montre, à qui l’espère — dans l’attente — mais ne 
la cherche pas.
Ceci étant, quelle que puisse être l’exposition, 
l’homme qui regarde quitte la peinture dans sa 
fatigue, ou au sortir du lieu. Dès lors, exposer de 
la peinture c’est installer un lieu pour la peinture, 
un espace de silence, de retenue du corps et de 
contemplation — un lieu-peinture pour que l’humain 
qui regarde puisse être là, à l’écart, dans et devant la 
peinture —, mais c’est aussi se résoudre à accepter 
un regard d’étapes en devançant, pour l’orienter, 
la réflexion que l’humain-en-marche, retrouvant le 
sens de la vue, va nourrir d’une peinture à l’autre. 
C’est prendre parti pour le corps de “celle ou celui 
qui marche dans l’interruption de son regard-en-
peinture”. C’est faire un projet pour l’endroit qui 
l’accueille. Un projet en lieu-commun pour trouver 
un sens à l’exposition.

*

Le projet 

L’origine du projet : Un projet dans le lieu
Dans le lieu de leur exposition, l’espace qui entoure 
les peintures les relie en tant que parties d’un tout 



qui s’organise comme un projet. Leur arrangement 
compose une œuvre à part entière  : l’œuvre-du-
projet. Différente de ses parties, elle fixe avec 
pragmatisme l’idée qui la porte. Elle oublie la 
peinture en ce qu’elle a de particulier — et la 
peinture est toujours l’affaire du particulier — pour 
s’inscrire dans l’histoire d’un lieu qui échappe à 
l’histoire de la peinture. L’extérieur de l’œuvre-du-
projet lui préexiste et son antériorité se combine à 
l’antériorité de l'oeuvre elle-même — son intériorité 
même — quand, au moment de son installation, elle 
s’attribue, la révélant, la mémoire du lieu. Le lieu 
édifie, à l’extérieur de l’œuvre-du-projet, une part 
d’intériorité à prendre en compte dès lors qu’elle 
prend place dans le lieu.

Le sens du projet : Un projet pour le lieu
Dans le même temps, le projet active une image 
au service du lieu. « L’absence d’objet » marque, 
de l’ombre qui la fonde, ma peinture. Rien, 
manifestement, ne la prédispose à un engagement 
militant, pourtant je fais en sorte que l’organisation 
du projet soulève, de façon imagée, les interrogations 
que suscite le lieu d’exposition. Le projet que je 
développe engage le lieu pour le révéler. Autrement 
dit, si le lieu choisi doit servir le projet, à charge de 
celui-ci de témoigner, dans l’espace d’exposition, de 
l’histoire de ce lieu qui l’accueille. L’œuvre-du-projet 
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occupe un territoire (social, historique, artistique, 
économique, scientifique…) qui la précède ; son 
exposition l’oriente. Le lieu l’incline au politique. 
Partie du lieu, elle prend parti. Elle s’engage 
l’engageant et éclaire mon engagement. En orientant 
les personnes qui viennent à sa rencontre, l’œuvre 
organise les circulations et impose un sens au lieu. 
L’humain qui le suit doit trouver, cheminant, le sens 
de la marche dans le lieu. Dès lors, si chaque peinture 
invite à la contemplation d’un espace et d’un temps 
indéfini (tout comme le corps fluide de l’espace 
d’exposition devenu peinture), le projet, quant à lui, 
organise les relations qu’elles entretiennent dans 
l’espace, et permet de rendre compte de la nature du 
lieu et de l’engagement que j’y poursuis. Le projet 
oriente le lieu d’exposition.

De l’intérêt du projet
L’unique intérêt du projet — conçu à partir de 
l’identité d’un lieu d’exposition et de son volume (« 
cela tombe sous le sens ») — c’est qu’il occasionne 
des mutations dans mon travail. Si, de manière 
fondamentale, ma recherche me pousse à provoquer 
l’ombre au cœur de la peinture, l’exposition, 
fait naître une “recherche appliquée” au lieu qui 
conditionne la réalisation de chaque peinture comme 
partie du projet. Poussé à la concrétisation sociétale 
de ma peinture, je cherche, pour le lieu d’exposition, 



des applications possibles au travail de l’ombre. Le 
projet ouvre l’espace visible. Il me force à découvrir 
des techniques et des formes nouvelles pour faire 
surgir, à la lumière de son histoire, une ombre dans 
le lieu, un espace de méditation, susceptible d’offrir 
une image métaphorique de ma recherche, de mon 
rapport au monde. 

*

Passage et mutation

L’exposition, en tant qu’elle est un lieu d’existence 
sociétale pour ma peinture, restitue une image de 
mon rapport au monde ; elle m’image. Devant le 
Temps — le néant, l’origine, l’éternité et la mort 
—, ma peinture propose, dans l’égarement de ma 
recherche, un lieu de vertige et de discrétion, pour 
exister, aimer et accepter le caractère miraculeux 
de la vie. Ce lieu de retenue, me crédite d’un corps 
flottant que je poursuis, de passage vers l’éternité, 
libéré de toute gravité, dans la forme fluide de mon 
exposition. Une fois revenu de cette quête, fatigué, 
je m’en remets alors à l’apparence tangible de mon 
image, celle de mon corps social et politique : un 
corps en mutation de rencontre en rencontre. 

DEUX EXPOSITIONS
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UN OBSERVATOIRE ASTRONOMIQUE

Palazzo Zorzi, Venise, Italie, mars 2004.
Bureau régional de l’UNESCO pour la science.

«  Car la matière du temps c’est nous les 
hommes. C’est nous les hommes — et il n’y 
en a pas d’autre. » 

Valère Novarina, Devant la parole.

Cette exposition a vu le jour à la faveur de l’organisation 
de la première réunion d’experts internationaux au 
profit du Projet de Programme thématique “Sites 
d’archéoastronomie et Observatoires” — futur projet 
“Astronomie et Patrimoine Mondial” — du Centre du 
Patrimoine Mondial de l’UNESCO. 

L’observatoire originel en questions

Le projet

Avant même d’arriver sur place — sur la base 
d’un plan et de plusieurs photographies du lieu — 
j’ai pour idée de mettre en œuvre, l’image d’un 
observatoire originel. La peinture, une fois installée, 
doit, désignant l’architecture, faire du lieu un 
territoire spéculaire, livrant le spectateur à lui-même, 



reflétant un humain éprouvant l’espace, réfléchissant 
la terre comme le ciel. Je prévois de présenter sept 
peintures récentes, sept panneaux de 100 x 100 cm1 
(Jet d’encre sur papier contre-collé sur Dibond et 
plastifié). Techniquement, le papier imprimé à jet 
d’encre, contrecollé sur Dibond, est recouvert d’un 
film plastique “transparent mat” — garantissant 
la stabilité de l’encre, la protégeant — qui n’a de 
matité que le nom. (Je m’en passerai dorénavant). 
Son lustré satiné transforme les couleurs sombres, 
auparavant veloutées2, en tain dans lequel se 
reflètent les silhouettes translucides des spectateurs. 
Si séduisantes soient-elles, ces images diaphanes 
nuisent à ma peinture ; je dois veiller à ce que 
l’éclairage, sur place, ne les fasse pas surgir. 

*
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La peinture exposée objective l’espace

Un observatoire originel. Cette représentation s’impose 
rapidement. Pour faire de l’espace d’exposition, un 
lieu qui conjugue les images du temple, du monument 
funéraire et de l’observatoire astronomique — à l’instar 
de ces sites mégalithiques dont on ignore encore la 
vocation —, la peinture (qui évoque déjà la formation 
des étoiles) doit télescoper la terre et l’architecture. 
Rencontre concrète donc. De contact… Où la peinture 
dans le lieu déborde, empiète sur l’espace, pour épouser 
le corps métonymique d’une lunette astronomique [à 
l’objectif et l’oculaire convergents]3. Une peinture-
dans-le-lieu dont « l’objectif […] donne une première 
image (réelle) de l’objet » [sic], et dont « l’oculaire, 
sorte de loupe […], sert à observer l’image précédente 
» [sic]. Une peinture-dans-le-lieu encore, dont l’optique 
entretient avec les lunettes pour les troubles de la 
vision rapprochée une “convergence” amusante [fin 

1. Réalisées de décembre 2003 à février 2004 (titrées  : 
03121805 (il1.1) / 03121831/ 04010901 / 04011813 / 
04012202 / 04012901 / 04021104), ces peintures ont des 
dimensions liées au coût de la réalisation et au transport. 
(Douze kilos encombrants par bras pour prendre le Paris-
Venise, aller-retour/Aux “1“ et “0“, j’eus préféré les “1“, 
“8“ et “3“ d’un 183 à la mesure de l’homme).
2. Réduite à quelques microns la matière de l’impression, 
avant le film transparent, offre une “impalpable tactilité”. 
Sa texture s’approche de celle des peintures de miniatures.

3. « Une lunette comprend deux systèmes optiques  : un 
objectif, qui donne une première image (réelle) de l’objet, 
et un oculaire, sorte de loupe qui sert à observer l’image 
précédente. […] la lunette astronomique, dont l’objectif 
et l’oculaire sont convergents […] sert à l’observation des 
astres […] Les lunettes pour la vue sont constituées par des 
lentilles convergentes (presbytes, hypermétropes) […] ». 
Dictionnaire Hachette Langue Française, Hachette Livre, 
Paris, 2001.
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Je ferme une porte. Les circulations stoppent. (fig.2)
L’endroit trouve une nouvelle identité. Le regard 
peut s’y poser. L’éclairage trop fort, éclectique, 
donne de la pièce une lecture fragmentée. Pour 
l’unifier, j’occulte la fenêtre à l’aide d’une feuille 
de papier, réduit l’éclairage à l’extérieur de l’entrée 
et réoriente les halogènes. L’un d’eux, à la faveur 
de son retournement, dessine au sol une auréole. 
Pareille à une éclipse, je décide de la garder. 
L’éclairage est alors diffus et faible. Il conviendrait 

de digression] [retour au lieu]. Murs, sol, plafond. Des 
plans. Je choisis, pour les marquer, de présenter mes 
peintures sous forme de panneaux rigides presque sans 
épaisseur (0,2 cm). Je peux les déposer à terre ou les 
appuyer contre le mur. Ce vocabulaire rudimentaire 
de présentation permet de désigner le sol comme la 
terre et le mur comme l’architecture. Les panneaux, 
masquant l’arête que forme le sol avec les murs de 
la pièce, doivent suggérer une peinture affranchie 
des limites du lieu, dominant le bâtiment et la terre, 
chevauchant l’espace, objet de son exposition.

*

L’exposition 

Le lieu

Une petite salle, au rez-de-chaussée d’un palais 
vénitien. Les murs blancs sont soulignés par une 
plinthe imposante faite de dalles, d’un marbre rose 
et gris, de près de quarante centimètres de haut. Le 
sol est carrelé de dalles identiques. Le plafond, bas, 
impose les lourdes poutres sombres de la construction. 
L’éclairage de la pièce dépend de la clarté d’une 
fenêtre (vasistas de 50 x 65 cm), de l’ouverture des 
portes et de deux lampes halogènes prises entre les 
poutres du plafond. C’est une pièce traversante.  (fig.1) 



si je n’avais à déplorer, en haut des murs, les ombres 
projetées des poutres de la charpente. Je préférerais 
que les lumières et les ombres naissent des couleurs 
des peintures.

*

L’installation

Les panneaux sortis, je choisis, conformément à mon 
idée initiale, de m’en remettre aux deux principes 
d’installation prévus. Je présente les panneaux en 
trois groupes collés aux murs. Le lieu, jugé ingrat dans 
un premier temps, me sert bien. La pièce, installée, 
associe les représentations du monument funéraire, 
du temple et de l’observatoire astronomique.

L’espace évidé: à la terre comme au ciel
Les panneaux appuyés contre le mur interrompent 
fortement la plinthe. Leurs bords marquent sa 
hauteur, accusent sa présence. La continuité du 
marbre, du sol au mur — les dalles du sol touchent 
celles de la plinthe — dessine une excavation. 
Le plan du sol agit comme un sous-sol, la plinthe 
comme le pourtour d’une épaisseur retirée à la terre. 
Ouvrage humain, l’espace évidé situe nos pieds dans 
la terre ; alors quand la peinture, dans le bâillement 
du panneau, entretient l’ombre, cette cavité devient 
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caveau. Le décollement de l’image découvre un 
monument funéraire, une construction à ciel ouvert. 
Dans l’ombre de l’étoile, l’humain ouvre la terre au 
ciel. Il fraye le chemin de cette terre faite ciel.

L’image-déposée, l’image-témoin
Les panneaux appuyés aux murs ont une présence 
nomade. La légèreté même de l’accrochage les rend 
potentiellement mobiles. S’ils sont ancrés au lieu, ils 
le doivent aux constructions qui les rassemblent — 
par deux ou trois — et à l’organisation de l’espace. 
Les panneaux au sol, parallèles aux murs de l’édifice, 
les inféodent en leur obéissant. Si les panneaux 
trouvent leur immobilité dans la pièce par la distance 
régulière qui les rattache aux murs, cette pièce, vide, 
semble lier son existence à la leur. L’image-déposée, 
immobile, soumise aux murs d’un lieu construit, fixe 
l’étoile à terre et crée le temple. Image-témoin, elle 
sédentarise l’humain en lui confiant un reflet du ciel, 
une étoile.

La peinture, asile de l’espace
L’espace de la représentation, rejette l’image aux 
bords de la pièce. Il la vide, par là-même la consacre. 
Le spectateur entrant dans le lieu éprouve d’abord 
l’obscurité, le vide, puis, face à la présence incertaine 
des images, s’en approche pour confondre, dans 
l’oubli de la pièce, son propre sort. Le vide originel 



le pousse dans la peinture. Réfugié dans le regard, la 
peinture — asile dans le lieu — l’abrite le temps de 
sa présence. Il emprunte alors, à la périphérie d’une 
éclipse, un déambulatoire ponctué par trois arrêts 
successifs et découvre le temps d’une circulation 
tournante, une peinture vivante, mouvante qui le 
rappelle à la vie et aux étoiles. Pour cet humain dans 
le vide, la peinture est un asile dans le lieu. C’est un 
asile de l’espace, offert à la contemplation, qui fait 
de la pièce un observatoire astronomique.

*

Les étoiles, la peinture, l’insomnie et l’éveil

Le public associe spontanément mes peintures à des 
représentations d’étoiles, de planètes, d’éclipses. (Ces 
images ne me gênent pas, je les revendique parfois.) 
J’espère seulement qu’elles ne brouillent pas trop la 
vision que l’on peut avoir de la peinture elle-même. 
Celle-ci appelle dans l’ombre la contemplation — 
une contemplation en résistance — proche d’un 
état d’insomnie qui pousse celui qui la regarde à 
l’éveil, déclenchant une double réaction : d’abord 
physiologique, lui faisant ressentir son corps, puis 
psychologique, lui faisant éprouver un espace et un 
temps indéfinis — d’un temps avant le Temps et 
d’un invisible rendu visible.
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UN JARDIN DE LA CONNAISSANCE 

Salle Journiac, UFR 04, Centre Saint-Charles
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris
(Prévue en septembre 2004, cette exposition sera 
déprogrammée en avril 2005)

Comme tout projet celui-ci naît de l’histoire qui l’a 
rendu possible : ma mutation comme enseignant 
à l’École des Arts de la Sorbonne, UFR 04 de 
l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne. L’exposition 
pour laquelle on me sollicite, en septembre 2004, 
doit se tenir l’année suivante, en Salle Journiac, au 
Centre Saint-Charles. Le projet évoque ma présence 
en ce lieu et les questions que j’y rattache.

Préliminaires

D’une histoire à l’autre
Après m’être intéressé à l’humain dans le lieu, 
au Passage (Centre Culturel de Bastia ; Chapelle 
de Montemaggiorre), à l’humain devant le Temps 
(Palazzo Zorzi - Bureau de l’UNESCO, Venise), 
accueilli par la salle d’exposition Michel Journiac, 
je désire réaliser une pièce convoquant les notions 
de résonance, de transmission et de partage, un 
travail, traversé par le doute et la nécessité, sur 
l’humain dans le temps ou l’humain devant le temps 



et devant l’humain. Je veux réaliser une image des 
relations de l’enseignement et de l’art qui donne 
également l’occasion au spectateur d’envisager de 
façon métaphorique l’existence et le rôle du service 
public, de l’université et de la recherche. Poursuivant 
cette remarque, je prends contact, en septembre 
2004, avec la Manufacture Nationale de Sèvres, 
pour solliciter un mécénat. Je leur soumets deux 
projets me permettant, entre autres, d’évoquer le rôle 
du service public. La commission des choix de la 
Manufacture ne les retient pas.

Venons-en aux faits
Ma déception est de courte durée. Quelques jours plus 
tard, je trouve ce que je cherche depuis quatre mois, 
un matériau qui propose une translucidité proche de 
celle de la porcelaine, mais dont la mise en  œuvre 
— simple, rapide et à portée de tous — satisfait ma 
recherche de simplicité. Le projet verra le jour. Son 
titre : Jardin des Éphémères. S’il n’évoque plus le 
service public, il convoque toujours les notions de 
résonance, de transmission et de partage, de doute et 
de nécessité. Il offre une représentation métaphorique 
de la recherche et de l’université, comme biens 
communs, fragiles mais nécessaires, emblèmes d’une 
liberté qui puise aux sources de la transmission du 
savoir, ainsi qu’au doute qui accompagne sa remise 
en question, l’énergie qui la fait vivre.
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*

Le Jardin des Éphémères

L’imago de l’éphémère
L’éphémère est un insecte dont l’imago ne vit 
qu’un ou deux jours, mais dont la larve aquatique 
vit plusieurs années ; quant à l’imago, du mot latin 
«image», c’est, suivant le dictionnaire Hachette, 
«la forme adulte de l’insecte sexué devenu apte à 
la reproduction», dont l’homonyme homographe 
désigne, en psychanalyse, selon Jung, l’«image» 
élaborée dans les premiers moments de l’enfance 
au contact de l’environnement familial (image 
paternelle, maternelle…) déterminant le mode 
d’appréhension de l’autre à l’âge adulte, et selon 
Jean-Luc Nancy, « les morts de qui nous venons.»4. 

4. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris, 
2003, p.128. (également — sur « le lien anthropologique de 
l’imago romaine au visage des morts, à leur empreinte et à 
leur fonction généalogique » — Georges Didi-Huberman, 
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 
1992, p200, et du même auteur, Devant le temps, Minuit, 
Paris, 2000, p.59-83 ; Geste d’air et de pierre, Minuit, Paris, 
2005, p57 à 84, à propos de l’article de Pierre Fédida, «Le 
souffle indistinct de l’image»(1993), Le site de l’étranger. 
La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p220.)



L’installation
Vouée aux regards persistants, aux regard vagues, 
aux passages, à notre mémoire, à la mémoire du 
lieu, à ceux de qui l’on vient pour ceux que l’on 
rencontre, l’installation image, éphémère, un humain 
dans le temps, devant le Temps et devant l’humain.
Une centaine de peinture, de disques légèrement 
cintrés, flottent au faible courant d’air de la salle. 
(Voir Ill.3, le projet lenticulaires d’ombres). Les 
disques (de 11cm à 21 cm de diamètre ; suspendus 
horizontalement entre 10 cm et 40 cm du sol à l’aide 
d’un fil nylon transparent) sont disséminés dans 
l’espace sur la base d’un dessin du ciel, visible au 
moment de l’exposition à l’antipode du lieu choisi.

Un jardin de la connaissance 
A première vue, le projet présente une image sereine 
de la transmission du savoir. Le visiteur déambule 
lentement au sein d’un espace calme et fragile à 
la fois, entre grâce paisible et gestes contraints. 
L’incertitude responsable qui l’accompagne, dans 
le doute de son parcours, le pousse à l’observation 
et l’aide à conduire seul ses choix ; cependant, 
dans un second temps, le projet marque les limites 
de cette transmission. Dans la pénombre du lieu, 
peinture après peinture, contemplant chacune d’elle, 
le visiteur ne peut que retarder le moment à partir 
duquel, sous l’effet du nombre, le regard épuisé, 
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il ne percevra plus qu’une étendue mouvante où 
fourmillent des ombres.
 
Digression 3 - Un lieu pour finir
J’ai longtemps fait des images en amateur. Un 
amateur, c’est celui qui aime — la langue fait 
parfois des erreurs, travailler en amateur c’est 
forcément sérieux. Je continue à aimer la peinture, 
passionnément. J’ai gardé ça. Aussi loin que je 
remonte dans mes souvenirs je me vois faire des 
images. Il y a une grande différence entre les images 
et la peinture. La peinture, l’art, c’est arrivé tard — 
quand j’ai laissé l’image. Convaincu d’être peintre, 
j’ai cherché ma peinture seul, en dehors de tout 
courant. Cette prétention m’a permis de poursuivre 
mon travail, intensément. À l’heure du zapping et de 
la prolifération des images, je persiste à faire de la 
peinture. Je me fais l’impression d’être décalé. C’est 
égal. Je ne vais pas m’arrêter pour autant. Je suis un 
éphémère.

Paris, mars 2005



Ill. 1

03121805
Peinture pour « Un observatoire originel », 
jet d’encre sur papier, plastifié, contrecollé sur Dibond. 
100 x 100 x 0,2 cm.

Ill. 2

Exposition personnelle : « Un observatoire originel »
Palazzo Zorzi — Bureau régional de l’UNESCO pour la 
science, Venise, Italie, mars 2004.



APPENDICE

Le texte qui précède a été écrit pour l’exposition — 
initialement prévue en avril 2005 — Salle Michel 
Journiac, au centre Saint-Charles de l’Université 
Paris I Panthéon-Sorbonne. Six mois ont passé. Le 
projet ne se fera pas.

L’homme à l’infini

La pénombre.
Tributaire de la pénombre, je crois, un temps, qu’il 
me faut réussir à montrer ma peinture en pleine 
lumière, la sortir de la pénombre. Quelle idée… On a 
beau s’en méfier, on n’est jamais à l’abri d’une quête 
inutile de virtuosité. Bref, cela me conduit à peindre 
des “chocs électriques” incommodants pour le regard 
comme pour l’esprit. Peu concluants… Depuis, je ne 
pense plus que mon travail ait à s’affranchir de la 
pénombre, je crois surtout que s’il doit s’en passer un 
jour ce ne sera pas le fruit de ma volonté. Je ne dois 
pas forcer la peinture, c’est une règle élémentaire 
pour moi. Elle vient comme elle le veut. Sans moi.

Une exposition dans l’ancienne bibliothèque
Novembre 2005. J’expose à l’Espace III, de 
l’Espace Croix-Baragnon, Toulouse. Une ancienne 
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bibliothèque dont l’espace — un plateau de près de 
deux cents mètres carré qui incite à la déambulation 
— est le plus souvent réservé à la présentation de 
vidéo contemporaines. L’éclairage naturel (venant 
surtout du nord et de l’ouest, du sud aussi) offre 
une lumière remarquable. Trois jeux de rideaux par 
fenêtre la modèlent. Spontanément je décide d’y 
présenter mes peintures flottantes. Très rapidement 
je défini l’espace : un double sas freinera le visiteur 
dans sa marche ; il y quittera ses chaussures, passera 
des surchaussures puis accédera à l’exposition 
proprement dite. 

Une peinture sans limites 
Là, mes peintures trouvent une densité, une 
immatérialité qui me comble. L’environnement 
blanc et la pénombre aidant, leurs disques bombés, 
à la couleur voilée d’une ombre, aux bords blancs, 
donnent l’impression de flotter. Toujours à la 
recherche de l’ombre, je découvre enfin, jaillissant 
sous l’ombre, la lumière intense que je pressentais 
en préparant l’exposition pour la salle Journiac. 
Cette lumière est si vive qu’elle efface le support 
d’une peinture réduite à la seule couleur. En juillet 
2004, j’écrivais mon impuissance à pouvoir libérer 
la peinture des limites physiques de son support, la 
lumière que je découvre me permet de le faire, plus 
exactement elle en donne l’illusion.



L’infini dans le fini
Si franches que paraissent à distance les découpes 
des peintures flottantes, le spectateur à proximité 
de l’une d’elles, voit ses couleurs échapper à la 
courbe plane de son support pour créer un volume 
improbable. Le pourtour se dissipe lentement, le 
support se dérobe, pour former un halo lumineux. 
Le voile d’ombre trouve, dans le même temps, une 
densité semblable à l’intensité de cette lumière. 
Selon sa dominante colorée la peinture fait surgir 
la présence instable de cellules d’ombre nimbées 
de lumière ou de trous noirs l’engloutissant. Les 
cellules ont l’air en lévitation et les trous noirs de 
béances dans l’espace. Mouvants, sans limites et 
sans lieu, non finis, ces volumes confient à celui 
qui les observe, dans l’impossibilité de les saisir, 
la présence d’un in-fini — d’un infini dans le fini. 
Ouvrant le regard, ma peinture actualise un temps 
et un espace originels, pour un étant qui me semble 
l’essence même de la peinture. 

L’œil de la peinture, l’œil de l’amour
Ces peintures ébauchent, pour le spectateur qui les 
aperçoit, les rejoint et les contemple, la rencontre de 
l’Autre — d’un autre à la présence humaine, hôte 
d’un temps et d’un espace infinis. Leur contemplation 
le place, face à ce temps et cet espace, dans l’œil de 
la peinture. Là, la peinture l’enlève à lui-même pour 
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l’Autre. Elle ouvre un regard dans l’infini du temps 
et de l’espace pour le projeter dans un temps et un 
espace originel, de l’humain pour l’humain, à l’au-
delà de lui-même ; et découvre un lieu sous le regard 
à l’image de l’origine et de la vie, du trou noir et de 
la cellule vivante, un lieu d’ombre nimbé de lumière, 
un lieu comme l’être-même du regard : L’œil de la 
peinture. Cet œil, c’est l’œil que notre regard 
contemple se perdant dans le sien, l’œil de l’amour, 
témoin de notre être là à l’autre, du temps immobile 
et de l’éternité. C’est l’œil qui me permet de penser 
que la peinture est l’in-fini de l’humain — son image 
et l’image de son au-delà — et que l’au-delà de 
l’humain c’est l’humain lui-même à l’infini.

Paris, octobre 2005



Ill. 3

Exposition personnelle : « Lenticulaires d’ombres » 
Espace III — Espace Croix Baragnon.
Toulouse, novembre — décembre 2005.

Peintures pour le « Jardin des éphémères », 
technique mixte sur papier
(exposition : « Lenticulaires d'ombres »)

Ill. 4



UN ARCHER 
DANS LE BROUILLARD

du geste du peintre au miracle de la peinture



Avant de commencer, je tiens à remercier Arlette Maliè qui m’a 
permis d’exposer dans l’espace III de l’espace Croix-Baragnon 
et Dominique Clévenot qui m’a fait l’honneur de m’inviter. 

Réserves…
Dominique m’ayant demandé de venir vous parler de ma pein-
ture, je lui ai confié que je n’avais rien à dire, puis j’ai changé 
d’avis. Cette réserve méritait quelques précisions. Tout d’abord, 
l’expérience de la peinture est une expérience individuelle. 
Enseignant, je n’en parle pas devant mes étudiants. Prendre la 
parole m’obligeait à le faire en acceptant une forme protocolaire 
de monologue difficile à humaniser pour aborder sans vanité une 
question personnelle. Mon hésitation tenait également au fait que 
mon exposition serait terminée au moment de cette intervention 
et que je refusais, puisqu’elle traitait de la peinture elle-même, 
de présenter des reproductions. (C’est d’ailleurs pour cela que je 
préférais montrer la vidéo de l’exposition à l’extérieur de la salle, 
lui conférant un statut de signalétique.) Enfin, j’ai pu craindre 
que contrairement à son objet — qui est de vous rendre mon tra-
vail familier — cette intervention ne brime le regard d’un specta-
teur, ou n’altère le souvenir de la chose vue, lui laissant supposer 
qu’il y aurait une bonne manière de voir ma peinture, alors que je 
ne le crois pas. La mienne m’engage profondément — elle est la 
condition même du sens que je donne à ma vie —, mais elle n’est 
pas meilleure qu’une autre. Le spectateur qui prend le temps de 
regarder trouve, lui aussi, une bonne “façon de voir”.

Pour ces raisons, j’étais réticent à l’idée de parler de mon 
travail. J’ai toutefois accepté de le faire, car je crois pouvoir 
témoigner d’une expérience de peintre. 

Cette intervention — intitulée “du geste du peintre au miracle 
de la peinture” — aborde le moment du travail qui me permet 
de rencontrer la peinture.
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Mise au point

Toute l’affaire du discours sur le corps, c’est 
que l’incorporel du discours touche quand 
même au corps.

Jean-Luc Nancy, Corpus

La dimension théorétique de ma peinture
Au fil des ans la fréquentation de la peinture m’a 
permis de préciser mon rapport au monde et la 
compréhension — ou l’incompréhension — que 
j’en ai. Elle m’a ouvert le regard et a formé ma 
vision. Elle possède une dimension théorétique qui 
m’ouvre à la connaissance conceptuelle du monde, 
à la représentation que j’en ai. Cependant, cela ne 
vaut que pour moi durant le temps de ma réflexion. 
C’est à dire en dehors du temps pendant lequel je 
“fais de la peinture”. Cette connaissance me permet 
de voir mes idées-à-l’œuvre mais plus certainement 
encore d’assister à la naissance de mes idées-à-venir. 
Elle n’est pas partageable avec un spectateur livré 
à son seul regard. Voudrais-je lui en faire part que 
la peinture se tiendrait encore pour lui, en ce lieu 
qui l’a vu jaillir, sous mes yeux, en dehors de toute 
considération intellectuelle. Si l’image peut — et 
doit — s’appréhender du point de vue théorique, le 
mot est impuissant à rendre compte de la présence 
de la peinture. Son existence se confond avec son 



essence et n’est réductible à rien d’autre qu’à elle-
même. Comme le corps ou l’amour, la peinture 
s’éprouve. C’est l’expérience de cette perception qui 
m’engage dans le monde. Je pense le monde et mon 
rapport à l’autre en la peinture. Mais répétons-le… 
cela me concerne.

Ni une théorie, ni une science, une expérience
Je n’ai pas l’ambition de développer, à partir de mon 
expérience de la peinture, un système théorique qui 
viserait à l’étendre et la voir se reproduire. J’ai lu 
avec intérêt de nombreux écrits de peintres, mais 
me suis toujours méfié de leurs théories. Quand je 
parle de la peinture, il faut entendre : la peinture qui 
m’intéresse. Il n’est rien de pire, en création, que 
de penser son expérience comme un modèle. Cette 
intervention est un témoignage. Son intérêt : montrer 
comment et en quoi ma peinture a dépendu de la 
pensée qui guidait mon geste et comment celui-ci 
s’est avéré “être à son image”. Le geste du peintre le 
désigne, détermine son travail et inversement. Il n’y 
a pas de savoir à venir chercher là. Je n’ai ni savoir, 
ni savoir-faire, ni compétence particulière à offrir. Je 
ne considère pas la peinture — l’art — comme une 
science (c’est à dire, si j’en crois mon dictionnaire1, 

58 59

« un ensemble de connaissance que l’on acquiert 
par l’étude, l’expérience, [ou] l’observation ») 
et lorsque l’on parle communément de la science 
d’un peintre, en évoquant [son] savoir-faire, [sa] 
compétence [et son] habileté, on ne dit rien, selon 
moi, de sa peinture. Celle-ci ne s’apprend pas. Je 
ne l’ai pas étudié et ne l’enseigne pas non plus. 
En cours, je parle des moyens de mise en œuvre 
de l’image ; mais la peinture n’a rien à voir avec 
cela. Si certaines connaissances peuvent s’avérer 
utiles pour réaliser des images, il n’y en a pas de 
particulières qui permettent de faire de la peinture 
et on n’en acquiert pas non plus en la rencontrant. 
Quelle prétention la peinture a-t-elle d’être une 
science ? À mon sens, aucune. Seule l’intuition, 
l’incertitude, le désir et l’amour, qui la font vivre, 
trouvent un écho dans l’expérience que peuvent 
avoir, de la science, les scientifiques. Je suis un 
peintre, pas un scientifique de l’art. Je ne parle pas en 
spécialiste de la peinture mais en personne qui a eu la 
chance de la rencontrer au détour de son travail. En 
vous faisant part de mon expérience je vous livre une 
manière de voir le monde. Je peux l’évoquer mais 
ne peux pas la transmettre comme on le ferait d’un 
savoir. L’amour, l’intuition, le désir et l’incertitude 
ne s’apprennent pas. Enseigner l’art est un désir de 
gourou. Ma peinture c’est l’affaire de ma vie et je 
n’ai pas l’intention d’apprendre à vivre à quiconque.

1. Dictionnaire de la Langue Française, Hachette, Paris, 2001.



LA PEINTURE À VENIR

Le sens m’arrive bien avant de partir de moi, 
et bien qu’il ne m’arrive qu’en partant du 
même mouvement.

Jean-Luc Nancy, À l’écoute

Au regard des rencontres
Lorsque je croise de la peinture, dans les travaux 
des autres, j’en ressens la présence. La vision de la 
peinture ne s’enseigne ni dans les livres, ni dans les 
cours d’histoire de l’art, ni dans ceux d’esthétique. 
Elle suppose d’aller découvrir les œuvres sur le lieu 
de leur présentation. Pour “faire de la peinture”, 
il faut voir de la peinture. Je n’énonce pas là une 
évidence. Il faut voir de la peinture pour en avoir la 
vision. Il ne s’agit pas tant d’en appeler à l’organe 
physiologique de la vue qu’à l’ordre sensible de la 
vision. Concernant la vision, la mienne s’est formée 
au contact de peintres et de philosophes. De peintres 
tout d’abord, au premier rang desquels Fra Angelico. 
J’ai été, et suis toujours, émerveillé par l’intelligence 
de ses compositions, la maîtrise des rythmes qui les 
portent et la qualité de sa couleur. J’ai l’habitude 
de dire qu’il peint à deux mètres au-dessus du sol, 
en lévitation, c’est une image mais sa peinture me 
pousse à le croire… Je ne peux pas citer tous ceux 
qui m’ont touché ; je veux néanmoins en nommer 
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quelques-uns. Entre autres : Piero Della Francesca, 
Roublev, Vinci pour son mystère, Raphaël pour sa 
grâce, (Adrian) Van Ostade pour son humanisme 
(un petit maître parmi ces géants), Vermeer pour 
son silence, Chardin pour son humilité, Monet 
pour sa respiration, Picasso pour sa puissance, 
Rothko, Kapoor, Turrell, comme un encouragement 
à poursuivre… La liste n’est pas exhaustive… 
Concernant les philosophes, je ne les comprends par 
toujours autant que je ne le voudrais. Je n’ai pas non 
plus la mémoire suffisante pour enregistrer ce que 
j’ai lu ; cependant certains m’accompagnent et me 
confortent dans mon idée de la peinture. Lévinas, 
Jankélévitch et Nancy, parmi d’autres, l’ont aidée à 
se former, Didi-Huberman aussi.

La vie… et la peinture en héritage
Si ces rencontres ont nourri mon travail ; je les 
ai faites tard : après le baccalauréat. Alors que je 
dessinais depuis toujours, le monde de l’art m’était 
totalement inconnu avant mes études supérieures. La 
part la plus importante de mon travail, je la dois donc 
à la vie. J’ai commencé à vivre avant de peindre et 
si la vie me rattache à la peinture, je la rattache à la 
vie : à une enfance et une adolescence pas toujours 
calme, aux copains, au rugby, à mes amis, à ma 
famille, à une incessante mobilité géographique ces 
vingt dernières années, et plus que tout, au caractère 



obstiné de mon rapport à la peinture. J’ai toujours 
eu la prétention d’être peintre. Je suis né peintre 
comme d’autres héritent d’une charge de famille. 
Cette force de conviction m’a toujours fait penser 
simultanément qu’il n’y avait rien au-dessus de 
la peinture et que je pourrais forcer le miracle de 
son apparition en travaillant. Cette certitude c’est 
la source de ma peinture. N’écoutant que mon seul 
désir ; avide de remarques, mais peu soucieux de les 
prendre en considération quand elles divergent de 
mon opinion ; j’ai construit mon parcourt comme 
je l’entendais, dans l’activité désintéressée de la 
peinture. Longtemps, j’ai suivi un chemin libre 
de toute accroche avec le milieu de l’art, sans me 
préoccuper de l’écart qui séparait mon travail de 
l’actualité des arts plastiques ; certain de la nécessité 
de travailler seul. 

Un corps que l’on prend
Mon lent cheminement vers la peinture ne doit 
rien à une idée qui lui serait extérieure. Durant 
les premières années de mon travail je le vis, 
conscient d’être déconnecté des enjeux véritables de 
la peinture, à la manière d’un corps que l’on prend. 
J’aime l’éprouver physiquement. Revêtir le tablier 
sur lequel je m’essuie, étirer la couleur sur la toile, 
sentir les odeurs d’huile de lin et de térébenthine, ces 
gestes, ces sensations, sont autant de stimulations 
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qui me poussent vers elle. Cette sensualité m’enivre. 
Je m’y abandonne sans autre raison que le désir qui 
m’y porte. Au reste quelle justification pourrait être 
plus importante quand on commence à peindre ? 
C’est celle sans laquelle rien ne peut arriver. Avec 
le temps, tout à mon regard, je me suis détaché du 
rapport physique à la peinture mais mon désir n’a 
pas disparu. Sans désir, le regard en peinture n’est 
rien. Il ne peut s’ouvrir ni à l’autre, ni à l’amour. Et 
la peinture, c’est plus que du désir, c’est de l’amour. 
Pour passer du désir à l’amour, il m’a fallu dépasser 
la relation physique puissante qui me liait à elle. 
C’est ce dépassement qui m’a porté vers mon projet 
en peinture, vers ma vision. 

*

Après coup, l’intuition d’une peinture sans limites
À présent, alors que je regarde rétroactivement mon 
travail, je peux dire que pendant vingt ans j’ai cherché 
une peinture sans limites. C’était mon seul projet, 
qu’il s’agisse de considérer sa dimension d’objet 
ou son être immanent. «Il n’y aura pas de méthode 
s’il n’y a pas, d’abord, une idée» dit Spinoza dans 
le Traité de la réforme de l’entendement. Pour moi 
cette «idée vraie donnée» : c’est la certitude que la 
peinture doit être entière et absolue, sublime, dans 
l’abolition de ses limites. Seulement je ne l’ai pas 



formulée d’emblée de la sorte. Au début ce n’était 
même pas une intuition ; j’avais juste la volonté, 
sans calcul, de libérer la peinture de ses limites. Une 
volonté acharnée qui contribuait à rendre mon travail 
légitime à mes yeux et qui scelle encore son (mon) 
honnêteté. Seules les peintures honnêtes méritent 
d’être regardées. Les autres me sont insupportables.

L’effacement et l’oubli devant l’infini (1)
Pour cette peinture sans limites, j’ai voulu maintenir 
mon travail dans l’absence de définition. Cherchant 
une forme indéfinie, j’ai voulu abolir les limites 
du format. Je me suis débarrassé du châssis, j’ai 
travaillé sur de grandes toiles (8,5m x 2,5m, 11,6m 
x 1,6m), j’ai réalisé des livres, puis j’ai fini par 
étendre la couleur à l’environnement. Ce faisant j’ai 
progressivement nié la notion de composition — on 
ne compose pas ce qui par nature est indéfini — et 
neutralisé la structure rythmique de mon travail 
en mettant en place une couleur étale. J’ai refusé 
l’imagination et la manière, limitant mon action à une 
non-intervention systématique. J’ai voulu supprimer 
toute trace de ma présence pouvant marquer cet 
infini. Cet effacement — ce retrait (devrais-je dire 
cette retraite ?) —  a guidé mon désir de peinture vers 
l’idée que je m’en faisais, vers le corps de l’absence 
— un corps de l’ailleurs, du temps, de l’amour et de 
l’autre. J’ai rencontré la peinture — poursuivant son 
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retrait et le mien — dans le rapport de mon corps au 
sien, tous deux s’effaçant. 

Parenthèse sur la technologie numérique
Recherchant cet effacement, j’ai abandonné les 
châssis, les pinceaux, puis, avec la technologie 
numérique, j’ai réduit le nombre de couches de 
peinture au seul passage de l’impression, perdant 
tout contact avec la matière et le temps passé 
à l’étendre. La dimension photographique de ma 
peinture, l’économie de sa mise en œuvre lors de 
l’impression m’ont permis de pousser plus loin 
l’idée que j’en avais. Imprimée, je la donne à voir 
sans trace de peintre. Ce n’est qu’à ce titre que j’ai 
eu recourt à l’informatique. Je fais, en effet, peu 
de cas des problèmes théoriques qu’elle semble 
soulever. Ils ne m’intéressent pas. Ils ont à voir avec 
l’image — ou pire avec l’outil — loin des questions 
de l’art qui m’importent. J’ai troqué mes pinceaux 
pour un ordinateur, pour les mêmes raisons que 
j’avais abandonné le châssis. Si particulière soit-elle, 
la technique n’a d’autre intérêt que d’être au service 
d’une idée qui l’évacue. Je n’imagine pas Vinci 
ou Monet s’interrogeant sur l’intérêt esthétique de 
l’utilisation du doigt ou du chevalet.

L’effacement et l’oubli devant l’infini (2)
La peinture ne se planifie pas. Comme l’amour, 



elle se croise. Ne pas intervenir : c’est le système 
et l’esprit de ma méthode. Je dois juste attendre le 
concours de circonstances qui la révélera. Habité 
par la peinture, je suis, les sens en éveil, tenu dans 
le suspense de son jaillissement. En attendant, 
j’éprouve mon travail dans l’oubli et le dépassement 
de ce que je suis. J’en cherche le sens après l’avoir 
fait. Avant et après, jamais pendant ; pendant, je vis 
la magie du flux continu d’un temps qui me porte 
conscient à la rencontre de la peinture.  

*

Vouloir-voir : un désir de peinture
Centré sur cette volonté de faire une peinture sans 
limite, à l’image de l’infini, impossible à définir ; 
je n’ai aucune notion de ce qu’elle sera, tant qu’elle 
n’est pas là. Je ne fais pas d’autre projet et n’ai pas 
d’autre désir, que de la voir surgir. Elle est liée à 
mon attente, à mon attention tout autant qu’à mon 
intuition et à ma volonté de ne pas intervenir. Mon 
esprit, tendu vers la peinture, s’applique à son 
objet. L’intention et l’attention, suspendues l’une à 
l’autre, attendent le jaillissement du corps désiré de 
la peinture. L’intention est essentielle. Elle œuvre la 
peinture. Elle la prédestine. Je suis en attente de ce 
que je vais faire, découvrant ce que je fais le faisant, 
dans l’attention de ce que je fais. Mon travail se 
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confond avec mon désir attentif, ma volonté, de voir 
jaillir, une forme indéfinie, la peinture. 

Le désir, l’attente et le presque-rien-faire
Je ne pratique pas la peinture2. Je la désire. Appliqué 
à la voir surgir, je cherche moins à me frayer 
un chemin jusqu’à elle pour la fréquenter, qu’à 
l’attendre. Une fois-là, je ne la pratique pas davantage, 
je l’éprouve, émerveillé par son apparition, et la 
laisse s’échapper. En aucun cas je ne la pratique 
comme un métier3. Qu’est-ce donc que mon faire de 
peintre ? C’est un faire-attention-à-ne-rien-faire-de-
remarquable, en l’attendant. Je cherche le sans-bruit 
de la peinture. J’attends sa présence unifiée, pleine 
et entière, infinie et essentielle, en conditionnant 
mon travail à l’élimination systématique de tout 
détail pouvant trahir ma présence au travail (une 
matière contrariée). Éliminer toute trace de travail 
— respecter le caractère organique de la matière 
picturale —, c’est la difficulté de mon entreprise 
; mon presque-rien-faire. La peinture existe et se 

2. Ce n’est pour moi ni un passe-temps, ni un culte. Je ne 
la pratique pas davantage comme on pratique un sentier ou 
un lieu.
3. Non pas que je ne veuille en faire un travail à plein temps, 
mais exercer un métier suppose une possibilité de maîtrise 
et je ne crois pas que l’on puisse maîtriser la peinture, la 
contrôler.



fait presque sans moi. Je n’ai pas le pouvoir de la 
maîtriser ; elle devient ce qu’elle devait devenir et je 
patiente en me faisant le plus discret possible. 

Une ascension dans le brouillard
Quand je peins, j’engage dans le brouillard une cordée 
vers l’inconnu. Je ne connais pas la paroi ; j’ai peu de 
visibilité et n’ai pas idée de ce que sera l’ascension, 
ni même de ce que je trouverai en haut. C’est, pour le 
pyrénéen que je suis (que j’étais) l’appel (lointain) de 
la montagne, un sentiment irréfléchi. Les alpinistes 
ont l’habitude de dire que la montagne les appelle, 
la peinture fait de même. Rothko nommait cela, la « 
satisfaction de l’impulsion créatrice » ; « un besoin 
biologique de base, essentiel à la santé de l’individu. 
»4 [sic]… Passé une certaine altitude, je ne peux 
plus compter sur ma connaissance de la montagne. 
Le brouillard change mes repères. Je dois faire corps 
avec elle, me fier à mon instinct, à mon intuition. 
Ce faisant je fais-attention. En premier lieu, c’est 
la paroi qui décide, qui me dit où poser les pitons. 
Contrariant parfois mon “intuition”, elle découvre 
les signes qui vont me porter à la rencontre de la 
peinture. Mon travail m’oblige à réagir à ces options 
inattendues. Ces réactions m’incombent. C’est mon 
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faire le plus orienté vers la peinture. Grâce à lui, 
dirigé à tout instant par les matériaux, je vais à sa 
rencontre. Vient alors le moment sublime ou tout se 
découvre : Un sommet, touchant le ciel, au-dessus 
d’une mer de nuages.

*

Ne rien-faire-pour-faire la peinture
La peinture ne se cache pas. Nul écran à sa surface ne 
la dissimule. Il n’y a pas d’obstacle infranchissable 
à son apparition. On n’a pas à la chercher vraiment. 
Il suffit de poursuivre la certitude absolue qu’on la 
rencontrera. On ne peut donc presque-rien-faire-
pour-faire de la peinture. Il faut être attentif à 
respecter cette conviction et poursuivre, le plus 
honnêtement possible, l’idée que l’on se fait d’elle. 
On ne peut pas décider de son existence comme d’un 
chose abstraite liée à notre volonté. La peinture est 
là, visible — dans un jaillissement —, ou bien n’est 
pas là et il faut l’attendre. On ne peut pas la vouloir 
instamment. Elle n’existe pas par décret. On ne peut 
pas, non plus, lui donner de forme. On ne peut que se 
préparer, dans l’attente, à la voir surgir.

Tout faire pour la rencontrer
Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas travailler. De 
dix-huit ans, commençant mes études supérieures, 4. Mark Rothko, Écrits sur l’art 1934-1969, Flammarion, 

2005, p.63



à trente ans, mon rythme de travail est intense. 
Quinze à dix-sept heures par jour. Je concilie les 
études, ou la nécessité de gagner ma vie, et mon 
travail de peintre. Celui-ci n’est pas lié à mon seul 
désir. Pris de lassitude ou de fatigue, je comprends 
l’importance de me rendre quotidiennement à mon 
atelier. Comme en amour, il faut de temps en temps 
provoquer le désir. Ma nature ne me porte pas vers le 
travail. Heureusement ce n’en est pas. Passé la porte 
de l’atelier, mon univers s’ouvre. Je m’y fonds, mon 
désir toujours présent. J’aime peindre. Pour attendre 
le jaillissement de l’intention je peins sans compter 
les heures. Si je ne peux, ni ne veux rien-faire-pour-
faire la peinture, je fais tout pour la rencontrer. 

L'“il faut bien travailler”… en dépit du bon sens
Il m’arrive, oubliant de la considérer comme un corps 
que je ne connais pas encore — un corps qui ne se 
pliera pas forcément au modèle que je lui propose —, 
de vouloir influer sur la peinture. Presque toujours, 
je le vis comme un échec. Je fais cette erreur quand, 
la tête ailleurs, je me force à travailler. J’ai beau le 
savoir ; je recommence, poursuivant l’idée saugrenue 
qu’il faut bien travailler… Il le faut, bien sûr, mais 
pas en dépit du bon sens. Peindre exige de s’engager 
dans l’inconnu, porté par le désir ; sans quoi, je perds 
mon temps et le sens de mon travail.
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Retrouver les anciens
Vers trente ans, je concilie ma vision avec les 
balbutiements de mon travail. Je suis certain que s’il 
est encore en prise avec des modèles puissants (Mark 
Rothko, Bram van Velde), il s’ouvrira un jour sur 
ma peinture. Je me rends donc tous les jours dans 
l’atelier, nourrissant cette attente. C’est à ce moment, 
l’éducation de mon regard accomplie, que je décide de 
poursuivre mon apprentissage des moyens au service 
de la peinture en réalisant des études, à la manière 
des anciens. C’est ainsi que je passe, entre autres, 
plus d’un an sur un portrait en glacis. Ce travail, 
sans intérêt du point de vue artistique, au dessin 
plutôt décevant, contribue néanmoins à répondre à de 
nombreuses questions que je me pose. Il me convainc 
du fait que ma peinture doit posséder une couleur 
et une texture suscitant pour celui qui la perçoit 
une impression de transparence ou d’espace. Il faut 
également que la construction rythmique soit juste. 
Rien ne doit venir perturber son équilibre et fixer le 
regard à un endroit particulier de la toile. Pendant 
près de trois ans, je consacre autant de temps à étudier 
la peinture des anciens qu’à mon propre travail. Si 
j’ai l’occasion — et le plaisir non dissimulé — de 
retrouver leur technique, j’ai également l’impression 
de les comprendre et d’éprouver leurs sensations.

*



De la nature à la peinture : le visible
Puisque j’évoquais les rythmes, les couleurs et les 
textures de ma peinture je veux faire une parenthèse 
pour dire que l’observation de la nature (et de la 
vie) — plus que toute autre chose — m’a permis 
d’appréhender le caractère organique de la peinture. 
En ce qui concerne les structures rythmiques : les 
nuages, le ciel étoilé, les gouttelettes rabattues par 
le vent pendant la pluie, la surface irisée d’un lac, 
les méandres d’un cours d’eau, la fumée en volutes, 
la structure des feuilles, des fleurs, des plantes en 
général, le délabrement d’un vieux mur, les miettes 
de pain sur la table quand on le coupe, le rangement 
régulier d’un bar à la fermeture — la liste, bien 
sûr, n’est pas close, dans ce registre tout est bon 
à regarder — ont été d’excellents professeurs ; 
quant à ma couleur elle vient sûrement des champs 
de blé coupé, des paysages de brume au matin, 
des lumières auréolant les vitres verglacées, des 
feuillages d’automne, ou de la buée dans ma salle 
de bain… Ces notes ont enrichi mon regard au 
quotidien. Ma peinture a aussi son origine dans le 
visible. De la matière à la lumière, de la lumière à 
l’ombre, de l’ombre à l’éblouissement, la perception 
est bien réelle. Seul le visible de la peinture offre au 
peintre la vision qu’il en a. Cependant ce n’est pas 
totalement celui du réel qui la précède. La peinture 
ouvre dans le réel un nouveau pan du visible.
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Un temps suspendu
Incapable de maîtriser mon travail, je me lance 
conscient à sa rencontre. Je n’ai aucun pouvoir sur 
ma peinture. Je ne domine pas mes moyens. Ils me 
surprennent toujours. Quand, par faiblesse ou par 
orgueil, j’ai tenté de les contrôler cela m’a toujours 
conduit vers l’image, jamais vers la peinture. Il y a 
quelque chose en suspens(e) dans mon travail : un 
temps suspendu qui me tient dans l’attente anxieuse 
de la peinture à venir. Une latence. Un suspense. 
Si je décide de l’image, la peinture, quant à elle, 
advient sous une forme que je ne lui connaissais 
pas. Elle est un venir-autre-comme-même, inconnu 
et familier, attendu et surprenant, dans un espace 
et un temps, renouvelés, comme identification de 
ce même. Suspendu à mon attention, dans l’attente 
de sa présence, je suis surpris par mon travail — 
pas seulement pris, sur-pris, pris au dépourvu. La 
peinture, suspendant le temps de mon attente, me 
ravit par surprise, m’émerveille. Au détour d’un 
geste, la peinture est là. Sublime. On s’y attend, on 
s’y prépare, mais elle nous étonne toujours. C’est le 
miracle de la peinture.



UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

Les trois archers  
Pour traquer ce moment ou le geste du peintre libère 
la peinture, j’aimerais vous raconter une histoire. Je 
l’ai intitulée “la parabole des trois archers”5. Elle 
nous plonge au cœur du moyen-âge dans un tournoi 
d’archers. 

Un archer tire de son carquois une flèche. Il 
arme son arc, vise la cible, décoche sa flèche 
et rate la cible. Ayant fait de même pour sa 
seconde flèche, il sort, sous les quolibets du 
public. Un deuxième archer arrive, se prépare, 
arme son arc, vise la cible et décoche sa 
première flèche au coeur de la cible. Le public 
apprécie son adresse et l’encourage. L’archer 
fait de même pour sa seconde flèche ; le public 
loue sa maîtrise et salue sa sortie par des 
applaudissements. Arrive le troisième archer. 
Il prend une flèche, vise la cible et s’apprête 
à décocher sa flèche quand la planche qui le 
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soutient cède. Tombant à la renverse, il la libère 
vers le ciel. La flèche retombe, finissant sa 
course au milieu de la cible. Les gens s’amusent 
de la performance de l’archer. Celui-ci se relève, 
récupère son arc sous les regards réjouis de la 
foule, puis l'arme à nouveau, prêt à décocher 
une seconde flèche. Là, un cheval, qu’un serpent 
à effrayé, se rue sur lui et le renverse. L’archer 
libère sa flèche, une nouvelle fois vers le ciel, 
qui finit, comme la précédente, au plein cœur de 
la cible. Les gens médusés n’en croient pas leurs 
yeux. L’archer sort devant la foule silencieuse, 
quitte le tournoi et entend, déjà loin, les juges 
se quereller.

Le miracle est dans la cible 
Le premier archer doit étudier, il usurpe sa place. 
Le deuxième a la maîtrise d’un artisan ou d’un 
virtuose. Tendu vers son objectif, il l’atteint et nous 
impressionne : c’est un artisan ; détendu, il touche 
à la grâce et nous charme : c’est un virtuose. Le 
troisième archer, quant à lui, est une énigme pour 
celui qui le regarde. Que ses deux flèches touchent 
la cible semble tenir du miracle. Il y a quelque 
chose d’incompréhensible au cœur de la cible. Les 
critères de jugement que l’on pouvait appliquer aux 
deux premiers candidats ne semblent plus pouvoir 
s’appliquer au dernier. Il a un carquois, des flèches 

5. J’insère cette note, mon texte achevé, pour remercier 
Anne-Sarah Le Meur qui a eu la gentillesse d’accepter d’en 
lire une épreuve puis de me faire découvrir le beau livre 
d’E.Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, 
Devry, Paris, 1970, rééd.1998.



; il a bien l’intention de les mettre au centre de la 
cible mais le fait malgré lui. Leur libération lui 
échappe. Il le fait apparemment, sans que sa volonté 
ne soit engagée, dans un arrangement événementiel 
(organique) qui relie son geste aux éléments qui 
l’entoure — au Monde, serais-je tenté de dire. Si son 
geste est parfaitement juste on ne peut pourtant pas 
juger de sa maîtrise. Dès lors on ne retient pas tant le 
geste qui a conditionné le départ de la flèche que le 
miracle qui semble l’avoir touché. 

Un faire inspiré par les dieux 
La peinture ressemble, selon moi, aux flèches de 
ce troisième archer. Elle est aussi éloignée de la 
virtuosité que celle-ci ne l’est du manque absolu de 
savoir faire. «Le Faire est je ne sais quoi d’inspiré 
par les dieux» dit Aristote. Ce Faire c’est celui de la 
peinture. Celui qui la voit paraître dans le dépassement 
du rien par un presque-rien-à faire, dans l’attente et 
la méconnaissance d’un devenir-autre qui la crée. Le 
peintre n’a aucune prise sur la peinture. Elle advient, 
lors de la libération impromptue d’une intention en 
rétention, sous un regard attentif à la voir survenir, 
tout en réussissant à le surprendre. Si l’artisan 
maîtrise son métier, poursuit un savoir-faire qui le 
précède, le peintre, dans l’attente de l’apparition 
de la peinture, le découvre à tout moment. Il n’en 
a pas la maîtrise, pas plus qu’il n’a le contrôle des 
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éléments qui l’environnent cependant lorsque la 
peinture surgit le caractère organique de son écriture 
la relie au reste de l’univers. 

*
Il se trouve… 
Si je ne pratique pas la peinture c’est donc parce 
qu’elle me dépasse. « Je ne cherche pas, je trouve » 
aurait dit Picasso ; pour ma part je dirais plutôt « je 
ne cherche pas, mais il se trouve… ». Pour rencontrer 
la peinture, j’attends un concours de circonstances. Il 
arrive quand il doit arriver, miraculeusement, défiant 
la pensée. Ce que je fais m’échappe. J’ai tout au 
plus conscience de vivre, ébahi, le désir, un peu 
fou, de voir surgir une présence. Un miracle ne se 
recherche pas sciemment. Il arrive quand il n’y a 
plus rien à faire ou à trouver. Comment voulez-vous 
anticiper l’existence de ce qui n’est pas ? L’être à 
venir est imprévisible. Seule l’image est prévisible 
et se programme, mais un corps, une existence, ne se 
modèlent pas. 

La matière dicte la manière
Si presque tout est dans la matière, un presque rien 
de manière doit toutefois l’aider à trouver sa forme. 
J’élève la matière que je manipule comme j’aimerai 
le faire avec mes enfants — pour dire cela, je devrais 
peut-être attendre l’adolescence des miens…—, sans 



la blesser, en prenant soin de ne pas lui imposer 
mes choix et d’être là au quotidien pour l’aider à 
se construire. Je n’entends pas la faire à mon image 
mais lui impose (ou m’impose) le cadre de mon 
travail quotidien. Ce faisant je ne la comprends pas 
vraiment. Je tente de le faire- — notamment pour 
saisir ce caractère théorétique dont je parlais- — mais 
n’en reste qu’à des suppositions. Si je la comprenais 
totalement, la peinture ne serait que le reflet servile 
de ma volonté ; prévisible, sans vie propre, sous le 
joug d’un père trop possessif. Mon travail, je peux à 
peine l’accompagner. À peine. Si je veux absolument 
qu’il soit ce que je veux qu’il soit — moi qui n’est 
pas lui — à l’adolescence, je risque de le voir partir 
en claquant la porte. Je ne veux pas soumettre la 
peinture à un quelconque modèle antérieur. Je ne 
peux pas non plus me chercher à travers elle. Parfois, 
si le matériau est malléable, ça se passe bien, mais 
c’est rare... C’est délicat de peindre. J’accompagne 
ma peinture, un peu, la laisse vivre, beaucoup, 
la regarde, en permanence, essayant d’intervenir 
“quand il faut”, en me fiant à mon intuition. 

La générosité de l’intention
C’est dans l’intention que ça se passe ; la générosité 
de mon intention ; pas de mon vouloir (je n’impose 
pas mes choix à la peinture, je le répète, on ne peut 
pas vouloir l’art) mais de mon intention ; de mon 
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intention et de ma bonne volonté. Si mon intention 
est généreuse, si je suis à l’écoute, au toucher de 
ma peinture, (pour rappeler deux notions phares de 
l’œuvre de Jean-Luc Nancy) alors je prépare le terrain 
de mon intuition. La peinture c’est de la générosité. 
Une générosité servi par le regard de l’amour, qui 
permet au peintre de s’en séparer pour la voir vivre, 
libre, au contact de ceux qui vont la rencontrer. Pour 
reprendre le titre d’un livre de Maurice Blanchot, 
la peinture existe dans l’attente l’oubli. L’oubli est 
aussi important que l’attente. Il permet de ne pas 
faire la peinture à venir à l’image des précédentes. 
On ne peut pas élever un deuxième enfant comme le 
premier... Chaque peinture diffère des autres. 

Chaque peinture est unique 
Mon travail peut sembler sériel, mais chacune de 
mes peintures est unique. Leur apparition chaque 
fois m’émerveille. Je m’arrêterais de peindre sans 
cela. Je pars à la rencontre de l’autre — à l’inconnu 
— aussi peu averti des couleurs que des formes pour 
le servir. (Quand, par vanité, j’ai pensé avoir trouvé 
une solution technique pour rencontrer la peinture, 
mon manque de sincérité m’a tellement perturbé que 
j’ai arrêté de peindre pendant six mois…). Chardin, 
que l’on avait complimenté sur la couleur de ses 
œuvres, avait répondu qu’il ne peignait pas avec des 
couleurs mais avec du sentiment. Je ne crois pas au 



sentiment, néanmoins le propos de Chardin me paraît 
juste et j’aimerais que ce qui se manifeste dans mon 
travail, au-delà de l’aspect anecdotique des formes et 
des couleurs, ce soit l’éveil à la présence de l’autre 
: un inconnu qui nous est proche et qui nous place 
devant le temps et l’espace, à la recherche de la 
condition humaine.
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LE TEMPS DE LA PEINTURE

Non pas : pourquoi l’être plutôt que rien, 
mais comment l’être se justifie.

Emmanuel Lévinas, Éthique comme philosophie première.

Ainsi quoique chaque monade créée 
représente tout l’univers, elle représente plus 
distinctement le corps qui lui est  affecté 
particulièrement et dont elle est l’Entéléchie 
: et comme ce corps exprime tout l’univers 
par la connexion de toute la matière dans le 
plein, l’âme représente aussi tout l’univers 
en représentant ce corps, qui lui appartient 
d’une manière particulière.

Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie.

La peinture comme métaphysique
On trouve la peinture sans préméditer son geste, 
sans faire de prévision. La vision et la méditation 
sont contemporaines du regard posé sur la peinture. 
Vers trente ans, j’ai conscience de la dimension 
métaphysique de la peinture. Elle me donne un accès 
au monde, à la pensée. Obscurément tout d’abord, je 
sens qu’elle guide ma vie, qu’elle se substitue à un 
Dieu improbable, puis de façon consciente, je réalise 
qu’elle me permet de considérer mon rapport au 
monde. Elle est, à l’instar de la musique, de la poésie 
et de la danse, un lieu de l’accomplissement de 



l’humain par l’humain, de son éveil et la conscience 
même de notre humanité. À cette époque, j’ai 
l’habitude de dire que je crois en la peinture — à 
présent il me semble plus juste de dire que je pense 
depuis la peinture. 

Un lieu d’altérité et d’empathie
De même que l’amour, la peinture se ressent. C’est 
un corps et non une image — ou très peu. Un corps 
que l’on sent et non une image que l’on domine… 
Contrôler l’image c’est agir en virtuose. L’art mérite 
mieux que la virtuosité. Si la manière est séduisante, 
elle nous détourne, pour son compte, de la matière. 
La peinture demande au peintre de se projeter hors 
de lui, sans lui, sur cette chose qui existe dans la 
matière, par elle-même. Ma peinture ce n’est pas 
moi. C’est presque-moi — un moi, hors de moi et 
sans moi. C’est la révélation d’une altérité familière : 
le venir-de-l’autre-à-soi. C’est l’autre-à-soi, hors de 
soi, ou soi est l’autre. Un lieu pour accepter l’altérité. 
Un devenir pour l’avenir. Un lieu d’humanité. L’art 
ne peut pas se passer d’humanité. Je pense à un mot 
de Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre. 
Blanchot dit ceci : “Il y a une limite ou l’exercice de 
l’art quel qu’il soit devient une insulte au malheur”.  
Selon moi l’artiste qui perd de vue la condition 
de l’autre exclue son travail du champ de l’art. 
Le peintre éprouve de l’empathie pour l’autre. La 
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peinture est un lieu d’altérité et d’empathie. Elle 
permet au spectateur non seulement de rencontrer 
l’autre, mais également de s’identifier à lui. Il ne 
peut pas y avoir de peinture véritable sans une 
pensée pour l’autre, par conséquent sans une pensée 
qui tente d’appréhender la complexité du monde et 
de la création (de la création du monde comme de la 
création humaine, par et pour l’humain). La peinture 
est du côté de l’humain que je ne connais pas et qui 
me ressemble. C’est presque-moi, précisant que ce 
presque-moi touche l’autre, par là même, l’univers, 
et me les rend familiers. Elle exige l’humilité 
nécessaire au renoncement de soi mais aussi 
l’ambition indispensable à la rencontre de l’autre. 
Sans cette ambition je ne pourrais pas peindre. La 
peinture doit atteindre ce niveau d’humanité.

*

Dire que cela me dépasse…
À propos de l’inspiration musicale, Jankélévitch écrit 
«Il faut avoir quelque chose à dire»6. Quoiqu’elle 
donne la préséance au dire sur le faire — ce qui me 
semble normal de la part d’un philosophe — cette 

6.Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, Vol.1, La Manière et l’Occasion, Seuil, 1980, p.97.



réflexion, en son sens commun, paraît légitime. Pour 
ma part, je pense qu’il n’y a pas de dire préalable 
en peinture, juste une intention de faire, animée 
par une ouverture au monde, qui puise son énergie 
dans l’amour, la générosité et l’empathie. “J’ai 
l’intention de faire quelque chose ; je ne sais pas 
vraiment quoi, mais je voudrais véritablement faire 
quelque chose…” La peinture c’est l’œuvre d’une 
intention indéfinie qui me porte à la connaissance 
du monde sans que je ne le cherche véritablement. 
Quand je l’engage, je me lance, conscient de le 
faire, vers l’inconnu. C’est un peu comme lorsqu’on 
débute l’écriture d’un texte. On a beau avoir un 
plan, on ne sait pas tout à fait comment les idées 
vont s’articuler les unes avec les autres. On en 
a une vague idée mais on ne le sait pas. C’est 
l’écrivant que l’on va découvrir sa propre pensée 
et que celle-ci va nous stimuler pour se stimuler 
elle-même. Et le lieu du sens va naître de cette 
réflexion réciproque entre le texte et la pensée. Le 
texte n’est pas d’emblée le lieu de la pensée, n’en 
est pas non plus totalement indépendant. La pensée 
se développe dans l’espacement au texte, pour finir 
par se construire pleinement dans le texte. Comme 
peintre je projette du sens dans l’espace qui me 
sépare de ma peinture. Dans cet espacement à mon 
travail, il y a du sens ; un sens mouvant, au gré des 
va-et-vient des réflexions et des projections. Ballotté 
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par la peinture, je suis impuissant à lui imposer un 
sens. Je n’ai pas plus de pouvoir sur la peinture que 
je n’en ai sur ma vie. Il n’est, d’ailleurs, rien de plus 
étranger à la peinture — et à l’art — que le pouvoir. 
Tour à tour en réflexion ou en projection, la pensée 
de la peinture est incertaine. Elle se construit hors 
de la peinture, dans le temps du travail qui finit 
involontairement par la constituer. 

L’être corps du sens de la peinture
Réfléchie, projetée, la pensée travaille la peinture, la 
construit comme un corps-de-la-pensée. La peinture 
incorpore cette pensée en réflexion. Pour reprendre 
le mot de Damisch « la peinture pense ». Je crois, 
en effet, qu’il se pense quelque chose en elle qui, 
tout à la fois, fait son être et son essence. Je crois 
qu’il existe une pensée immanente de la peinture 
; une pensée qui n’est ni une pensée préalable 
qui organiserait les matériaux de l’image, ni à la 
recherche d’un sens à lui trouver. Elle conjugue le 
sens et l’être de la peinture. Approcher la peinture, 
c’est ressentir le caractère immanent de la pensée-
qui-la-fait, c’est aller vers l’être-corps-de-son-
sens. Comme corps, ce sens ne s’explique pas. Il 
s’éprouve et c’est cela même qui lui donne son 
sens. La peinture est le corps d’un sens que l’on 
ressent, que l’on connaît le ressentant, sans pouvoir 
le comprendre. Aucune théorie ne peut approcher 



l’immanence de la peinture. Elle se constitue en flux 
sous le regard, dans la continuité du temps passé à 
la rencontre de son corps. Elle porte le spectateur 
conscient vers un contenu qui le transcende. « L’art 
est la transcendance de l’immanence comme telle. 
»7 (J.L. Nancy). Elle le place face à l’histoire et à la 
terre, au temps et à l’espace, pour ressentir et penser 
ce qui se pense en elle, en son être-pensée. Cet être, 
comme la vie, en est le sens même et nous dépasse. 

Le temps et l’autre
La peinture c’est l’être-sens-de-la-vie. Cet être dont 
on peut dire, pour reprendre encore une formule de 
Jankélévitch, qu’il s’agit d’un être total n’existant 
que dans l’avènement de son devenir autre comme 
même. Un être total qui dans son devenir autre 
“revient au même” et qu’il faut bien appeler temps. 
Si la peinture c’est l’autre, c’est aussi le temps. La 
peinture, disais-je en introduction, me porte à la 
connaissance conceptuelle du monde, à comprendre 
le monde. Elle ne m’en donne pas une image. Elle 
m’en donne le temps et l’autre. Ressentir la peinture 
c’est éprouver l’autre et l’être-même-du-temps, c’est 
en avoir une perception phénoménologique dans 
l’ordre du visible. J’aimerai que, le temps d’un 
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regard, ma peinture permette d’atteindre le vertige 
de l’éveil et place celui qui regarde devant le 
temps et l’autre. Le temps et l’autre sont les causes 
immanentes de la peinture. Elles sont peut-être aussi, 
si j’en crois Lévinas, précisément dans Le temps 
et l’autre8, la seule façon de repousser la mort. La 
peinture c’est mon passé et mon avenir.

La parole vient après
Il n’y a pas d’explication à l’être et pas beaucoup 
plus au temps. Aucune théorie ne les approche. La 
parole vient après ; non comme une justification — 
la peinture n’en a pas besoin, comme je l’ai déjà dit, 
son être existe ou bien n’est pas, aucune parole ne 
peut fonder ce qui n’est pas — mais pour créer les 
conditions de prise de conscience de leur existence. 
Cette existence — parce qu’elle est différente — 
interpelle comme autre, celui qui la rencontre et 
en premier lieu le peintre qui a réuni les conditions 
favorables à son apparition. On ne peut parler de 
peinture que si elle est déjà là. Par sa présence, elle 
rend possible une spéculation intellectuelle. Elle crée 
les moyens d’une réflexion théorétique — telle un 

7. Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, Paris, 1994, p.63

8. Emmanuel Lévinas, le temps et l’autre, Presses 
Universitaires de France, 1983, 8e édition « Quadrige », 
Paris,  2001, p. 62, 63. « la mort c’est l’impossibilité d’avoir 
un projet », Id., ibid., p. 64 « l’avenir c’est l’autre »)



miroir — sur le monde, pour celui qui la rencontre. 
À l’inverse, elle ne peut pas être un calcul théorique, 
pour celui qui n’en a pas fait l’expérience. On ne 
réfléchit pas (sur) la peinture sans en avoir ressenti 
la pensée immanente. Aucune théorie n’est possible 
sans cela. Si la peinture pense ce n’est pas un objet 
de raison. Celui qui veut témoigner de son expérience 
n’a d’autre possibilité que de rendre compte de la 
nature particulière de sa perception pour spéculer sur 
les enjeux de l’image qui la porte.
 

*

Le spectateur… s’il y voit
Le regardeur fait l’œuvre disait Soulages9, autant 
que le peintre ou le tableau lui-même. C’est vrai… 
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s’il y voit ; le regard, ça s’apprend. Le regard 
comme la peinture, doit être nonchalant, libre et 
insouciant ; surtout s’il ne comprend pas ce qu’il 
voit. La peinture, contrairement à l’image, n’est pas 
une affaire de compréhension, d’intelligibilité. Bref, 
le spectateur ne doit pas avoir le sourcil coincé, la 
barre du front marquée par un mur qui le sépare de 
ce qu’il voit. Il n’y a rien de pire que les gens qui 
entrent dans une galerie, l’œil perçant, proférant 
un « C’est quoi ça ? » qui n’attend pas de réponse. 
Ils tentent de comprendre ce qu’il y a à voir avec 
leurs références alors que la peinture les bouscule. 
Elle ne peut pas les toucher puisqu’ils admirent leur 
image. Très souvent je me dis que je ne comprends 
rien. Je regarde, trouve ça très bien, mais ne sais pas 
pourquoi. Cela ne m’inquiète pas d’ailleurs. Si l’on 
fait l’effort d’oublier ses repères, je ne crois pas que 
l’on puisse avoir une compréhension immédiate de 
ce que l’on découvre. La peinture c’est toujours une 
affaire de première fois. 

*

Une démarche de l’incertitude 
Le peintre est le premier touché par son travail. Pour 
être ouvert à l’imprévu, il doit oublier ce qu’il a fait 
et n’avoir qu’un seul but : mettre en place quelque 
chose qui l’étonne, qui lui permette de se projeter 

9. Soulages dit précisément : « La réalité d’un tableau ne se 
réduit pas à sa matérialité, châssis, toile, etc. Elle est com-
posée de trois termes : le peintre qui l’a faite, l’objet qu’elle 
est et celui qui la regarde » Bernard Ceysson, Soulages, 
Flammarion, 1996, p.31. 
Je préfère cette parole à celle de Duchamp (« C’est le regar-
deur qui fait le tableau »). Elle a le double avantage, d’une 
part, de partir du peintre, de passer par l’œuvre elle-même 
avant de s’en remettre celui qui regarde, et d’autre part, de 
faire appel à ce "regardeur" qui prend parfois les traits du 
peintre — celui qui regarde — pour se démarquer des phi-
losophes et des idéologues, Ibid. p.144.



ailleurs — dans le lieu que détermine sa vision du 
monde. La peinture n’est pas réductible à un sujet. 
De sorte que je ne me pose jamais la question de ce 
que je vais faire. Je n’en sais rien. Je continue dans 
l’attente d’une rencontre singulière. Refaire ce qui 
existe n’a pas de sens en création. « Dans l’entière 
connaissance des anciens et des modernes… » — 
disait Courbet — ma démarche est comparable à 
celle du démarcheur… Je butte la majeure partie de 
mon temps sur des portes closes, m’engageant l’autre 
partie dans des espaces à peine entrouverts. Mettre 
en place son travail sans préjuger de ce qu’il sera, 
c’est programmer l’incertitude comme démarche. 
C’est caractériser l’attitude à trouver dans la marche 
de son travail comme une incertitude. Mon attitude 
est celle de l’incertitude. 

Une peinture engagée
J’ai écrit, voici quelques temps, que ma peinture 
n’était pas vraiment engagée. J’ai eu tort ; elle 
l’est. Chercher le sublime, révéler le temps, l’autre, 
repousser la mort, ce n’est pas faire le silence sur les 
forfaits de l’humanité, c’est envisager qu’un travail 
humain offre une image de l’humain pour l’humain 
; pour lui faire vivre ce qui lui donne sa condition 
singulière d’Humain et non lui faire oublier ce 
qui la lui retire. Aux côtés de l’amour je combats 
le renoncement à l’humanité. La peinture permet 
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au spectateur de réaliser ce transport spirituel qui 
l’aide à prendre sa place dans le monde, conscient 
de la nécessité d’être là pour l’autre, celui que je ne 
connais pas ou l’ailleurs dont je n’ai pas conscience. 
Faire cette expérience, c’est réaliser notre condition 
d’humain devant le temps. C’est, selon moi, l’unique 
sens de toute peinture. La peinture c’est l’humain 
porté par l’amour devant l’infini. 

Paris, février-mars 2006



L’HIRONDELLE DE L’ART
de la peinture et des images



95

MOTIF 

Réagissant aux précédents textes, une amie 
photographe m’a fait la remarque suivante : « Tu fais 
une différence entre l’image et la peinture ». Ce texte 
lui est dédié. Mon point de vue témoigne de mon 
expérience. C'est celui d’un peintre. Aussi faudra-
t-il entendre la peinture comme l’être-peinture (ou 
la peinture «en soi» qui se fonde sur sa propre 
substance) et peut-être comme l’art1, et le peintre 
comme moi-même. 

1. Cette même amie m’avait fait cette autre remarque :
« Tu parles de peinture, mais bien souvent on pourrait rem-
placer le mot peinture par le mot art. »
  Je préfère parler de peinture plutôt que d’art. Il y a trois 
raisons à cela. 
	
	 a. "Peinture" c’est, pour le peintre que je suis, au plus 
près du mot "art", un mot moins imprononçable, moins 
innommable* que "art". Ma relation à l’art — à la peinture 
comme art — prend sa source dans un rapport sensible à la 
matière. Paradoxalement, puisque mon travail m’a porté vers 
une peinture sans trace de peintre, je manque de la capa-
cité d’abstraction nécessaire pour parler d’art sans peinture. 
Qu'est-ce que la peinture  ? Je tente en partie d’y répondre 
dans mes textes. Ils me portent devant l’homme et le temps, 
et devant l’indicible. Qu'est-ce que l’Art? L’indicible en 
peinture ; un mot à peine prononçable. 



La confusion du peintre et celle des docteurs
Devant la peinture, l’art, le peintre est cet oiseau de 
la volonté2 de Vladimir Jankélévitch ; ce « n’est pas 
un docteur ès sciences qui puisse expliquer pour ses 
confrères le secret du vol. Pendant qu’on discute 
sur son cas, l’hirondelle, sans autres explications, 
s’envole devant les docteurs ébahis… » ; il n’a pas 
— pas plus que quiconque — de mots pour transcrire 
l’indicible du miracle de la peinture.

Une différence essentielle
Je fais une différence essentielle entre l’image et 
la peinture. Pour faire vite, je pourrais dire : On 
fait des images mais on ne peut pas faire de la 
peinture ; l’image s’élabore, se recherche, alors 
qu’on rencontre la peinture, sur le seuil de l’image, 
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	 b. En deuxième lieu, mon choix de vie ne me prépare 
pas à la fréquentation de l’art entendu comme cette chose 
que “font” les art-istes ; c’est sûrement pourquoi j’ai du mal 
à en parler. Peintre, je ne suis pas un artiste pour autant — 
socialement s’entend. Ces vingt dernières années, je n’ai pas 
été confronté au marché de l’art ; je ne me suis pas intéressé 
à la valeur d’échange de mon travail et n’ai pas compté sur 
ma peinture pour me nourrir —mon emploi d’enseignant 
y pourvoyant (c’est un luxe —je lui consacre du temps-— 
et un gage de liberté ; je peux mener, sans concession**, 
mon travail de peintre, évitant ces “commandes” qui le 
font perdre de vue). À présent, comme peintre (pas comme 
artiste ; l’art de l’art-iste ne m’intéresse pas ; cette acception 
sociale du terme m’ennuie, sa prétention esthétique m’irrite 
; l’artiste ne fait pas l’art ; il l’attend et parfois le reçoit ; 
s’en réclamant, il usurpe ses racines ou pour le moins les 
force), j’envisage la possibilité de vivre de la peinture ; mon 
travail à maturité me conforte dans l’impression que rien ne 
peut m’en éloigner.  
	
	 c. Enfin, le mot “Art” n’est pas seulement lié à un 
enjeu esthétique ou sociologique  ; il se déploie dans un 
environnement, économique, historique et culturel, étranger 
à la relation du peintre à sa peinture, alors que le mot pein-
ture l’engage au premier chef. 
	

* Pour évoquer le lien de la peinture à l’art, je m’appuie, 
détaché de la pensée chrétienne qui l’anime, sur une for-
mule de Nicolas de Cues qui tisse celui du non-autre à 
Dieu. « La signification du non-autre non seulement nous 
sert de chemin vers le principe mais nous permet d’illus-
trer de plus prés le nom innommable de Dieu qui brille 
en elle comme la plus précieuse énigme aux yeux de ceux 
qui cherchent. » Nicolas de Cues, du non-autre, le guide 

du penseur, éd. du Cerf, coll. Sagesses chrétiennes, paris, 
2002, p34. 
L’art n’est pas un nom, mais bien le mot d’un état innom-
mable, un mot, en somme, innommable.

	 ** Arrivé sur Paris, j’ai cherché une galerie pour pré-
senter mon travail. Un galeriste m’a précisé qu’il serait 
bien venu de reprendre, pour l’exposer, mon travail sur 
toile ; il ne doutait pas de trouver des acquéreurs. J’ai pu 
ne pas donner suite à la proposition.

2. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, vol. 3, La volonté de vouloir, Seuil, 1980, p.84.



sans la chercher vraiment. Ce qui appartient à la 
peinture excède l’image, l’idée que l’on en a, pour 
son corps même de peinture. La peinture ça arrive ; 
ça à voir avec la vie. L’image se pense, la peinture 
se vit. Devant l’image dont on a la connaissance, la 
peinture se maintient dans l’inconnu. Face au temps 
de la peinture, on fait l’histoire de l’image. S’il y a 
un sujet à l’image, il n’y en a pas en peinture, ou 
plutôt, la peinture est le sujet…

Quatre images

Je distinguerais parmi d’autres, quatre images 
spécifiques liées à la peinture.

L’image-mentale
L’image-mentale inaugure la relation du peintre à 
la peinture ; c’est la raison transcendantale qui le 
porte vers l’image-peinte. 

L’image-peinte 
L’image-peinte creuse un passage vers la peinture, 
ouvre un regard providentiel sur elle. C’est le 
seuil de la peinture. C’est le lieu de l’attente puis 
du jaillissement de la sensation de peinture quand 
surgit le corps d’une “peinture possible”. La 
peinture proprement dite, tout en s’en libérant, en 
sera l’épanouissement, la maturité.
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L’image-verbe
L’image-verbe nous convie à la description ou 
l’analyse de l’image-peinte de la peinture ; elle 
en aborde l’intérêt historique, philosophique, 
sociologique, psychanalytique,…

L’image-reproduite3
L’image-reproduite copie la peinture, la restaure 
ou la falsifie.

Le peintre ne trouve pas dans ces images le caractère 
de la peinture ; elle leur est antérieure (l’image-
mentale et l’image-peinte en sont les conduits 
providentiels, l’image-verbe et l’image-reproduite la 
suivent par nature) ; les absorbant, elle les déborde. 

3. L'image reproduite fait l'objet du texte à suivre intitulé 
Sur les ruines de la peinture.



EN ATTENDANT LA PEINTURE

De l’image mentale à la sensation de peinture

L’image-mentale
L’architecture d’un édifice sans fondation est fragile ou 
rudimentaire ; pour autant, la présence, l’intelligence 
et la maîtrise de fabrication du soubassement ne 
répondent pas de la qualité architecturale d’un 
bâtiment. À l’exemple du fondement d’une 
construction, l’image-mentale permet d’édifier une 
image-peinte —du choix des matériaux à celui de 
la composition ; de même, si la composition de 
l’image-peinte est (souvent) pauvre quand l’image-
mentale n’est pas de nature à l’inscrire dans l’histoire 
des images peintes et la pensée de son temps ; ce 
n’est pas en certifiant cette inscription que l’on 
prépare un terrain favorable au jaillissement de la 
peinture-possible.

L’image-peinte
Construite en raison, l’image-peinte relève de la 
communication ; à l’instar de la chrysalide du papillon 
préparant sa métamorphose, ses matières, formes et 
couleurs, ne laissent rien percer de la beauté de la 
peinture-possible. Au seuil de la peinture, image 
encore en désert d’être, elle n’étonne pas le peintre 
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; il doit dépasser ce stade, oublier le mirage qu’il 
propose, aller au-delà du verbe et de la raison. Alors, 
sans que l’image-peinte ne témoigne nécessairement 
de l’engagement de la pensée transcendantale qui 
œuvre son organisation plastique, la surprise se 
répète. Mystérieuse, renouvelée, une sensation de 
peinture pousse le peintre vers un regard ouvert sur 
la peinture, vers une peinture-possible dont l’être 
immanent touche l’autre et le temps. Ni raisonnée, 
ni arraisonnée, la peinture-possible et la peinture ne 
se laissent pas aborder par la pensée.

Dépasser l’image-peinte
Enfant, il me faut peindre toujours davantage “mon 
image”, la “finir vraiment” ; elle est mieux ainsi. 
Mes efforts accomplis, j’en tire une fierté légitime. Je 
l’aime. Cette volonté enfantine de continuer l’image 
ne s’est pas éteinte ; elle a déterminé mon travail 
; elle m’a permis de dépasser l’image-peinte. Vers 
vingt ans, les rudiments de sa construction assimilés, 
je la poursuis de façon irraisonnée. Une question se 
pose —que je ne me pose pas— : Qu’y a-t-il plus loin 
que l’image-peinte? Confusément… autre chose. Ne 
sachant pas ce que je cherche, j’étends de la couleur, 
simplement. (Il s’agit déjà, peut-être, d’étendre la 
peinture comme l’Univers… sans conscience de ce 
qui ce joue, dans un mouvement dont l’unité nous 
dépasse). Presque toujours ce désir irrépressible de 



“peindre plus loin” me pousse à détruire mon travail 
; parfois, j’ai pourtant l’impression de rencontrer 
l’inattendu. Je recherche cette sensation ; je l’associe 
à la peinture, à la présence possible d’une peinture 
; j’éprouve une sensation de peinture. Je trouve, 
dans cette obstination à aller plus loin que l’image-
peinte —débordant le verbe et les raisons qui 
motivent l’image-peinte— la raison inexplicable 
—déraisonnable— qui me fait peindre. 

*

Une sensation de peinture pour une peinture-possible

La sensation de peinture 
Subjugué par cette sensation, je crois toucher la 
peinture. Je ne me soucie pas de l’actualité de l’art, 
des relations qui la lient aux idées de son temps ou 
de sa parenté avec des productions que je connais 
par ailleurs. Poursuivant un travail en constante 
mutation, je ne me préoccupe pas des considérations 
qui lui sont extérieures. Portés par le désir de 
retrouver une sensation de peinture, mes efforts 
n’ont d’autre sens que d’orienter mon travail vers ce 
qui va arriver ; la peinture-à-venir motive ma quête. 
Incapable d’imaginer une différence entre cette 
peinture-possible et la peinture, je recherche cette 
sensation sans l’interroger.
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La raison d’un retrait
A vingt-cinq ans, je comprends comment l’entretenir. 
J’ai le sentiment de pouvoir rencontrer, un jour, 
la peinture. J’ignore ce qu’elle sera, mais suis 
certain qu’elle naîtra, grâce à l’absence d’élément 
remarquable, du silencieux respect d’un tout 
unifié et indivisible. Je cherche l’un de la peinture, 
l’ordre intime qui la régle4. Pour respecter le 
caractère organique de la relation que noue la 
matière de la peinture avec son support, je supprime 
systématiquement toute trace de moi. Oubliant le 
saillant pour le sans-bruit, je fais de mon retrait de 
l’image — et de la réponse consentie du support à la 
présence de la matière picturale déposée — le motif 
de mon geste. Mon regard seul, détaché de mon 

4. Lors d’une rencontre avec un maître en miniature orien-
tale, la première chose qu’il me confia fut de me dire qu’il 
utilisait la technique ancienne pour l’unité qu’offrait la suc-
cession très particulière des différentes couches de couleur. 
Les techniques modernes —plus rapides, mais modifiant 
cet ordre— présentaient, selon lui, des « sauts de couleur » 
incompatibles avec les exigences de la peinture. Cette 
recherche d’une peinture unifiée et indivisible s’affranchi-
rait-elle des barrières culturelles ? Les nombreux passages 
de François Cheng, concernant cette unité dans la peinture 
chinoise, dans Vide et plein (Seuil, Paris, 1979) ou Souffle-
esprit (Seuil, Paris, 1989), me poussent à le croire.



corps (devant la peinture-possible) puis, jusqu'à la 
cécité — derrière les paupières closes d’une vision 
du regard — de lui-même (devant la peinture), 
portera, dès lors, mon travail vers une peinture sans 
limites à l’être-corps-discret.

Le souffle de l’attente
L’être-corps de ma peinture-possible — discret et sans 
limites — c’est le corps disponible (mais néanmoins 
suspendu à la peinture-à-venir) de mon regard. Il me 
pousse, dans l’observation quotidienne de mon travail, 
à attendre la peinture dans le détachement. Né d’un 
désir de peinture, de l’intention de la voir survenir, 
d’un travail sans bruit dans l’attente, puis, dans un 
jaillissement, de la sensation de sa présence, c’est un 
corps ouvert —«tout à la fois blessure et révélation» 
Georges Didi-Huberman — plaie d’une attente (dans 
l’incertitude de trouver à tâtons) et révélation de l’être 
lors de sa manifestation. Il trouve son souffle dans 
la succession indéfinissable des gestes du peintre. 
C’est une entité indivisible dont le rythme propre5 ne 

104 105

laisse rien paraître de l'enchaînement des périodes de 
travail du peintre. Son apparition compose — dans 
l’indétermination d’une durée de réalisation réduite à 
son surgissement-comme-moment-de-son-exécution 
—un corps-moment-de-la-peinture, le corps unifié 
de son attente— l’unité de cette durée effaçant le 
temps fragmenté de son exécution. Ce temps révèle 
“l’unité organique” du travail —et intéresse le 
peintre dès le choix des matériaux. 

*

De la peinture-possible à la peinture partagée

Une pensée partagée
Le peintre sentant sa pratique s’ouvrir sur une 
peinture-possible, peut trouver dans la connaissance 
du monde de l’art, de l’histoire des images-peintes et 
l’image-verbe “en général” (les écrits des peintres, 
des poètes, des philosophes et des historiens de l’art) 
des aides précieuses. Elles lui permettent de tisser, 
dans son travail, des relations aux idées du moment 
—conscient de la nature de leur implication— et 
d’éviter également les lieux communs et les redites. 
La peinture attend une image-peinte singulière, un 
écart dans l’histoire des images-peintes la détachant 
de ce qui existe. 

5. Ce “rythme propre  ” est à trouver dans la justesse du 
rapport que la forme, la taille, la matière, etc., de son format 
entretiennent avec l’entrelacement de l’agencement gra-
phique et du registre chromatique, des matières et des tex-
tures au service de son organisation. Pour le dire autrement, 
ce rythme résulte de la juste place de chacun.



L’image-verbe : La raison d’une communication
L’image-verbe est la propriété de change de l’image-
peinte, puis de l’image-mentale. Réductible au 
seul langage, elle s’échange. Elle relie la peinture 
aux disciplines de la pensée humaine. Avoir-de-la-
peinture, l’image-verbe est l’à-voir du verbe. Tenue 
par le verbe, elle fait l’économie de la peinture 
pour s’intéresser à l’image-peinte —une économie 
propre à satisfaire la raison de celui qui regarde. 
Par bonheur, dans l’échange, la raison change et de 
nouvelles images-mentales voient le jour. L’image-
verbe, modifiant l’accès à l’image-mentale, fait 
varier l’image-peinte et change la peinture.
 
Etre à l’ouest ; être de son temps…
Sous l’influence de la pensée de son temps, la 
peinture-occidentale renouvelle l’image-peinte et le 
corps de la peinture ; par ailleurs, si les sentiments 
de l’homme évoluent au fil des siècles, enchaînés 
à son éducation et aux modifications de son milieu 
culturel, la sensation de peinture persiste —se 
nuançant toutefois sous l’influence des sentiments. 
Comparée à cette sensation quasi-atemporelle, 
reconduite lors du jaillissement de la peinture-
possible, la peinture à venir —en occident— sera 
contemporaine ou ne sera pas. L’un des principaux 
objets d’étude de l’histoire des images peintes, c’est 
la part réfléchie du rayonnement de la peinture qui 
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permet de la célébrer comme une peinture-de-son-
temps. Elle s’inscrit dans son actualité, auréolée 
d’une confrontation de son organisation plastique et 
de la pensée contemporaine. 



EN PRÉSENCE DE LA PEINTURE

Une présence inédite

Un être de sensation
De son temps, la peinture dépasse l’image et l’effet 
de mode, dans l’avènement de la sensation qui 
l’annonce ; irréductible à une image, c’est «un être 
de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi»6 
(Deleuze, Guattari). Si la philosophie et l’histoire 
de l’art peuvent se pencher sur le phénomène de 
la peinture, il est pourtant impossible d’en avoir 
une perception abstraite. Précédant toute différence, 
la peinture, liée à la sensation qui l’annonce, est 
antérieure à toute image, à toute idée. Livrée au 
regard, il faut en faire l’expérience, vivre le miracle 
de sa présence. Son être-là nous en donne une 
connaissance intransmissible (ou seuls les mots 
se transmettent gardant leur secret). La peinture 
déborde la vie même. Elle hisse sa matière propre 
en son corps constitué au niveau d’une conscience 
de l’être — sa substance immanente — que partage 
inconsciemment celui qui la regarde. L’image-verbe, 
impuissante à restituer cette magie de la peinture 
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et l’émotion esthétique qu’elle provoque, souligne 
l’historicité de l'oeuvre. 

À l’écart, un nouveau pan du visible
Réalisée sans conscience —à l’écart de ce qui va 
arriver dans l’impuissance du regard— ce qui se 
pense en la peinture n’est pas conçu préalablement. 
Avec son jaillissement, le peintre découvre —
lève stupéfait le voile sur— l’origine et la fin 
de son travail, et se rend à son regard comme 
à l’évidence de son apparition ; il laisse le corps 
ouvert d’une peinture-possible-(mais-incertaine) 
pour le miracle libérateur d’un être immanent ouvert 
au monde. La peinture le touche et le déstabilise. 
En rétention dans la peinture-possible, la peinture 
trouve ses marques devant celles des anciens et des 
modernes, autonome vis-à-vis du champ de l’art 
comme vis-à-vis du peintre qui la rencontr7. Elle 
inaugure un espace encore inconnu dans le visible, 
un nouveau pan du visible. C’est le moment pour 
le peintre et ses contemporains d’une sensation 
inexplorée, de l’ouverture d’un regard neuf sur le 
monde et l’avènement d’une image-peinte inédite 
dans l’histoire des images-peintes. (Comme toute 

6. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philoso-
phie ?, Minuit, 1991, p.155.

7. C’est le sujet d’Un archer dans le brouillard. Attentif à son 
développement, elle existe détachée de moi. Je ne suis que 
l’interlocuteur privilégié qui a la primeur de son apparition. 



nouveauté, elle s’apparente souvent à un désordre, 
entre écart et rupture). 

Le temps d’une amnésie et celui de la mémoire
La peinture, en son corps changeant,  reconduit une 
sensation originelle, atemporelle. Son origine même 
n’est pas autre chose. Originelle, sa perception est 
sans mémoire. Les moments qui en construisent la 
durée sont contigus. Ils construisent le temps-du-
regard, fermé sur lui-même, à l’instar de celui d’une 
amnésie. La perception de l’image, quant à elle, 
détachée de cette origine, rattachée par la mémoire 
à d’autres images, s’engage dans l’histoire et les 
histoires… Devant l'oeuvre, on vit l’alternance de 
ces deux temps, passant de l’origine à l’histoire, de 
la présence à la mémoire, de la peinture à l’image-
peinte et de l’art à l’idée. Si le temps-du-regard prime 
—dans le détachement et de façon involontaire—, il 
finit toujours par laisser place à la mémoire (par 
fatigue, ou, l'oeuvre quittée) ; ainsi, la connaissance 
d’une œuvre conjugue deux perceptions temporelles 
opposées.

Les temps de l’art et celui de l’histoire
L’histoire et la peinture n’occupent pas le même 
temps. Celui de la peinture place l’individu devant 
l'oeuvre, celui de l’histoire —pour laquelle la mémoire 
rapportée de l’être vaut pour sa présence— peut se 
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soustraire à l’expérience sensible individuelle. La 
peinture convoque un temps toujours renouvelé, en 
rétention, de l’instant et de la durée, de l’apparaître 
et du devenir ; un temps de l’origine ouvert au 
changement — dans la répétition — et à la permanence 
—dans le désordre8—, dans lequel s’établissent, 
dans l’indicible, les relations des peintures entre 
elles ; un temps qui réunit les œuvres d’art au-delà 
de la notion d’époque, de passé et de présent, dans 
l’intemporalité de leur présence commune. Devant 
le temps de la peinture, Rothko et Bram Van Velde 
sont contemporains de Fra Angelico. Par ailleurs, si 
le temps de l’histoire, liant l’humain et la terre, est 
soumis à l’échelle du temps qui permet de dater des 
événements, celui de la peinture, toujours singulier, 
c’est le temps recomposé du monde, vécu par chacun 
dans la contemplation. La connaissance d’une œuvre, 
entre peinture et histoire, relie le temps de chacun à 
celui de tous, faisant de la contemplation un temps 
dans l’histoire et de l’histoire un temps suspendu.

*

8. Changement de l’image-peinte et répétition de la sensa-
tion de peinture ; permanence de la peinture face au désordre 
permanent des images-peintes et des images-mentales.



Le regard suspendu

Un regard sur le vide
Considérant la peinture en dehors du champ de 
l’image-peinte, j’en sens la part indivisible du corps : 
l’esprit —son corps même indivisible, l’être-peinture 
antérieur à toute image qui se pense en elle. Je vis 
son être-là en vie. (L’être est toujours un être-là ; s’il 
n’est plus là, il n’est plus ; l’avoir été, rapporté par 
la mémoire —la parole—, n’est pas l’être, mais un 
avoir de l’être, une image ; dans le cas de la peinture, 
c’est en faisant l’expérience sensorielle de son être-
corps, de son corps, qu’on l’identifie). Sa proximité 
m’ébranle, ouvrant un regard sur le vide, elle 
provoque mon vertige. Une fois passés la surprise et 
l’émerveillement liés à la fulgurance de sa naissance 
renouvelée, l’être-là révèle sa présence éternelle : un 
état immanent qui me transporte physiquement et 
spirituellement. 

L’ouvert d’un regard du monde en soi
L’être de la peinture, c’est le corps et l’essence 
du regard, un être-ouvert-au-monde, un regard 
sur le monde, ouvert non pas sur quelque chose 
en particulier mais sur autre chose, un visible à 
l’apparence inconnue dont le sens m’échappe, un 
monde, pour reprendre la pensée du Pseudo Denys 
l’aéropagite, que « je comprends sans comprendre ». 
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C’est l’ouvert d’une pensée-sensation qui détache 
celui qui regarde de la chose sensible qui la fait 
naître pour lui faire atteindre, dans la contemplation, 
le plus haut niveau de la pensée humaine : un gouffre 
de l’entendement irréductible à la compréhension et 
à la parole. Face à l'oeuvre, le regard, béant-au-non-
verbal, ouvert au vertige de la conscience devant la 
vie, peut rencontrer le monde. La peinture pratique 
une brèche dans la complexité indicible du monde 
; elle donne accès à l’un organique de l’univers, au 
temps et à l’origine. Elle plie l’éternité dans l’instant 
et déploie l’infini dans son format9. L’ouvert de la 
peinture, c’est un regard sur la vie et sur l’autre, une 
entrée au monde en nous-même ; c’est un regard du 
monde en soi. 

Notre monde en l’ailleurs et en l’absence de soi
Du monde, la peinture ne nous en donne pas une 
image, mais la vie. Ainsi, bien qu’il n’existe pas 
d’idée préalable à la peinture, elle porte le peintre à la 
connaissance du monde et le pousse à le comprendre 
—à le prendre en lui. L’ouvert-au-monde de la 
peinture n’installe pas, en nous, un monde mais notre 

9. Dans ma peinture, j’ai rencontré ce sens, cet ordre intime 
qui la règle, dans l’un, l’ayant cherché au départ dans le 
chaos — le chaos étant dans son égarement comme l’être-un 
l’est dans son unité. 



monde — en vertige et à notre insu —, et le fait non 
pas dans « l’affrontement entre monde et terre » 
comme le suggère Heidegger10, mais dans l’union 
transcendée de leur différence. Elle arrange, dans 
la contemplation, un lieu terrestre où le là du corps 
ouvre l’esprit à la vertigineuse altérité du monde — 
à l’ailleurs. En vivant la peinture, son sens s’impose 
à nous. Peignant, on y vient, dans un oubli total de 
soi, pour certains par l’esprit, pour d’autres par le 
corps. Quel que soit notre rapport au monde, quel 
que soit ce regard du monde en soi, on s’oublie en 
peinture pour un presque-soi, hors de soi et sans 
soi ; Picasso, cloîtré, rugissant dans le labyrinthe et 
Vermeer, silencieux, dans la lumière. Je poursuis, 
dans le détachement, l’éveil au monde d’un regard 
perdu ; il me permet d’accepter la vie et le mystère 
de la peinture quand elle se présente. C’est tout. 

*

Une culture… à venir

L’illusion du regard
La peinture s’adresse aux yeux et à l’esprit ; comme 
tout homme se pense doté des deux, chacun croit 
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pouvoir porter un jugement. Il en va des non-peintres 
devant la peinture, comme des non-médecins devant 
la médecine : si elle les regarde pleinement, ils n’ont 
pas plus de compétence à en parler qu’un peintre 
n’en a à évoquer la vésicule biliaire d’un patient 
diabétique. Qu'un regardeur néophyte exprime ses 
émotions devant la peinture ne me choque pas, au 
contraire, par là-même il fait l’apprentissage du 
regard ; mais qu’il la juge (généralement sur la seule 
appréciation de son image-peinte, se rendant à la 
raison de son organisation comme aux éléments de 
sa communication), pour le moins, m’étonne. Sans 
être l’apanage des seuls peintres ou d’une élite, la 
peinture n’est pas toujours facile d’accès ; le regard 
auquel elle nous convie ne s’ouvre pas forcément. 

Le regard de l’enfant
Le regard progresse par bonds. Sa pratique permet 
d’embrasser un champ de plus en plus grand de 
peintures. Si certaines flattent les sens du plus grand 
nombre —procurant un véritable plaisir esthétique 
(d’aucuns, d’ailleurs, s’y prennent le regard comme 
on attrape la grippe ; tout juste convalescents, on les 
voit, sûrs de leur apprentissage, épier sur les cimaises 
les symptômes d’une prochaine peinture…)—, ce 
n’est pas souvent le cas ; le plaisir esthétique ne va 
pas de soi, il augmente avec la culture du regard. Née 
d’une rigoureuse exigence de la pratique au quotidien 10. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part — 

L’origine de l’œuvre d’art, Gallimard, 2004, p.53.



d’un regard dilettante, cette culture —proche de celle 
de l’enfant— c’est celle du peintre. Capable de se 
ressourcer dans chaque nouvelle peinture-possible, 
elle ne doit rien aux disciplines de la pensée, à la 
mémoire ou à l’image-verbe11. Le 
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regard, obscurément lié à autre-chose qu’à l’image-
peinte, s’établit dans l’observation familière de la 
peinture des maîtres, de la peinture-possible dans 
son propre travail et plus généralement du visible ; 
il fonde, dans l’ignorance de la peinture à venir, la 
connaissance du peintre.

Paris, août 200711. Je réfléchis sur le monde des idées et sur l’histoire 
dans lesquels je m’inscris, avant de peindre ou bien après ; 
peignant je vis la peinture en sa présence. J’apprends d’elle 
ce qu’elle est, n’ayant nulle autre idée préalable que celle 
de mon effacement dans l’image. La peinture en histoire 
de l’art, en esthétique ou dans d’autres disciplines, n’a 
pas le sens de celle du regard que l’on vit. Au reste, on l’y 
enseigne à l’aide de reproductions. La peinture n’est pour-
tant pas une affaire de cartes postales et de chromos ; c’est 
celle du regard, ici et maintenant, dans la relation vivante 
de son corps au vôtre. Je ne ferai pas l’injure, à ceux qui 
— pour leur discipline — analysent des œuvres d’art et des 
peintures en particulier, de penser qu’ils en ont un savoir 
purement livresque. Ils les examinent sur pièce et générale-
ment y voient, cependant la peinture échappe parfois à un 
regard retenu par l’image et le verbe. Le regardeur, même 
érudit, y voit rarement comme un peintre — la culture du 
regard, celle du peintre, diffère de la culture de l’historien 
de l’art, ou du philosophe. Si leur érudition n’est pas totale, 
elle appelle la mémoire*, de fait, leur empêche partiellement 
d’y voir et de découvrir pleinement une peinture nouvelle.
	

* « La mémoire est l’un des plus puissants ennemis de la 
contemplation » Louis Chardon (Le livre de la théologie 
mystique, Pseudo Denys L' Aéropagite, traduit et présen-
té par Louis Chardon, Arfuyen, Orbey, 2002, p.24).



SUR LES RUINES 
DE LA PEINTURE

la peinture copiée, restaurée, falsifiée
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Quand seules subsistent des ruines, les architectes 
élaborent des images virtuelles.

Les peintres trouvent dans l’image-reproduite —qui 
copie, restaure ou contrefait la peinture— un accès 
à son image-mentale et à son image-peinte. A défaut 
de la faire vivre la peinture, l’image-reproduite 
rappelle son histoire et construit —de même que 
l’image-verbe— sa mémoire : une mémoire détachée 
de son être.

L’image, ou l’être décomposé de la peinture
Avoir une image (-mentale, -peinte, -reproduite, 
-verbe) de la peinture, ne peut pas suffire. En 
donner une image, c’est la trahir. C’est prendre 
une photographie de famille de Pierre et la faire 
parler en lieu et place de Pierre. Cette photographie, 
pour qui le connaît, “c’est bien Pierre”1, ou plutôt 

1. Le caractère photographique des photographies de famille 
disparaît quand on connaît la personne — si elle est vivante. 
En les regardant, il va de soi que ce sont des photographies ; 
dès lors, le procédé d’enregistrement devient silencieux. 
Ainsi, on ne pense pas « Je “vois la photographie” de Pierre », 
mais « je vois Pierre ». Si la photographie montre un inconnu, 
son caractère photographique apparaît pleinement. On ne 
songe pas devant la photographie d’un inconnu à faire abs-
traction du support, sauf si quelqu’un nous en parle. La ques-
tion «  Le connaissez-vous  ?  », cherchant à l’identifier, fait 



c’est le rappel de son souvenir —ce n’est déjà plus 
vraiment lui—, mais pour qui ne le connaît pas c’est 
souvent une image ennuyeuse2. Rendre compte 
d’une peinture au moyen d’une image, c’est prendre 
à témoin la dépouille d’un défunt pour évoquer ses 
faits et gestes de son vivant, ou pratiquer, médecin 
légiste, l’autopsie de son corps décomposé, afin 
d’approcher ses jouissances et ses douleurs passées.

*

Original, copie, reproduction…

Aux yeux du peintre…
Les peintres ont souvent délégué leur tâche, jadis à 
des ateliers, aujourd’hui plus souvent à des procédés 
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mécaniques. Ils signent pourtant le travail et en 
revendiquent la paternité. Sans eux, il n’existerait 
pas. Ce qui leur importe c’est la sensation-de-
peinture. L’original est lié au seul regard du peintre 
; sa main n’a « rien à voir » avec ça. Un peintre peut 
faire de la peinture en réalisant des lithographies, 
des photographies, des sérigraphies, des photocopies 
ou en les faisant faire, si « à ses yeux » ce sont 
des peintures. Sous son regard, il peut y avoir des 
centaines de peintures absolument identiques — sans 
avoir à convoquer les notions de copie ou d’original ; 
hors de sa vue, il n’y a que des reproductions ou des 
images-peintes — seule la copie numérique d’une 
œuvre numérique réalisée pour le WEB transgresse 
cette règle puisque l’original (le premier état du 
travail) et la copie (l’état suivant) sont indiscernables.

La copie semblable
Quand j’ai commencé à travailler à l’aide d’une 
imprimante, pour couper court aux discussions sur 
la notion de copie, je multipliais les impressions 
de mes fichiers en les présentant comme autant de 
peintures originales. Les restrictions qui régulent, 
pour protéger leur valeur commerciale, le nombre 
des lithographies, photographies et autres techniques 
dites « de reproductions », sont des conventions 
économiques soumises à des cadres juridiques dont 
je ne me préoccupais pas. Seule la lassitude que 

disparaître la distance qu’imposait le corps de l’ignorance : 
le support photographique. Faisant de l’inconnu un centre 
d’intérêt, elle le rend familier, oblitérant, le temps de l’ob-
servation, l’aspect photographique sous lequel “il nous est 
présenté” — à condition que la technique soit suffisamment 
“propre” pour, elle aussi, se faire oublier.

2. Il est rare que la photographie de famille soit également 
une photographie d’art, ou de reportage, et cet ennui c’est 
celui que l’on éprouve communément quand un ami ouvre 
son album photographique pour présenter ces inconnus ren-
contrés en vacances…



provoquait l’obligation de suivre l’impression de 
peintures identiques, et le fait que mon travail se 
centrait sur un aspect technique, m’ont empêché 
de poursuivre cette idée. Pour autant, je n’ai pas 
renoncé à montrer l’inutilité de la notion de copie 
quand l’original et la copie sont les mêmes.

La copie dissemblable
La peinture ne naît pas de l’image, c’est une 
affaire de corps. Si l’image primait, toutes les 
crucifixions se vaudraient. J’en prends une très belle, 
celle du retable d’Issenheim, dû à Grünewald, au 
musée d’Unterlinden, à Colmar, par exemple ; qu’un 
peintre, contemporain du maître, virtuose, décide, 
pour en comprendre le sens et la structure, de la 
contrefaire, encore lui faudra-t-il retrouver intacte 
la force d’intention de Grünewald, au risque d’en 
faire une copie médiocre, une image sans être et sans 
corps. La qualité de la copie est conditionnée par 
le degré d’empathie du copiste à l’égard du peintre 
— toute considération de métier exclue — étant 
entendu que la copie exige une maîtrise de virtuose. 
C’était, me semble-t-il, la difficulté de la copie à 
laquelle se pliaient les anciens dans l’apprentissage 
de la peinture, du moins pour ceux qui ne décidaient 
pas de donner libre cours — corps — à leur propre 
peinture. 

124 125

La reproduction
La question de la reproduction n’est ni celle de 
la copie ni celle des multiples. Une reproduction 
c’est maintenant, au sens commun, une image 
photographique imprimée d’une œuvre. Réalisée loin 
du regard du peintre, elle n’en retient que l’image ; 
rien n’est plus loin de lui : ce type de reproduction 
ne le regarde pas. La reproduction crée pourtant 
un lieu de projection capable de faire naître une 
émotion esthétique. Différente de celle provoquée 
par la peinture, elle nécessite une culture du regard 
importante. Elle dépend de la mémoire — non pas de 
l’oeuvre en particulier (quoique ce soit le cas le plus 
simple de la mise en oeuvre de la mémoire) mais du 
regard en général — c'est-à-dire de la persistance 
mnésique des émotions esthétiques accumulées et 
de la qualité de la reproduction en question. Pour 
qui a cultivé son regard, la meilleure image d’une 
peinture — à défaut de sa présence — reste celle de 
sa mémoire ; elle permet de s’abandonner, un peu, à 
la méditation que fît naître l'oeuvre. 

*

La peinture balafrée

Des originaux de substitution
J’ai la chance de pouvoir réaliser des originaux 



de substitution* de mes peintures actuelles, et 
n’ai donc pas à me soucier véritablement de leur 
conservation. Il me suffit de les remplacer, le cas 
échéant. Cependant, il n’en va pas de même pour 
toutes les peintures, elles subissent généralement les 
affres du temps.

L’émotion picturale et l’image historique
Pour finir avec cette question de la différence entre 
l’image et la peinture, je veux évoquer une discussion 
avec un ami, historien de l’art de formation ; 
évoquant la vierge à l’enfant de Giovanni Bellini 
exposée au Musée Fech (Ajaccio), je lui fis part de 
mon admiration pour ce peintre et pour cette peinture 
notamment ; je fus surpris d’entendre qu’elle n’avait, 
selon lui, aucune valeur ; après les outrages du 
temps, elle a dû subir, me dit-il, la manière d’un 
restaurateur du XIXe siècle, qui, comme d’usage, 
l’a presque intégralement repeinte. Cette toile n’a 
pourtant rien perdu de sa beauté, le restaurateur 
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en a parfaitement saisi la force et en a respecté la 
sensation. Son “image historique”, avait, pour mon 
ami, plus d’importance que cette sensation. 

La restauration en question
Comme peintre, je préfère le repeint d’un 
restaurateur sans scrupule (selon les critères actuels 
de restauration), mais respectueux de la sensation du 
peintre, à la médiocrité d’une restauration insipide, 
réalisée dans le respect de règles qui séparent de 
façon caricaturale la main du maître de la partie 
restaurée. Peut-être faut-il tempérer ce jugement 
; il ne vaut que si le restaurateur est bon (si ses 
qualités d’empathie et son métier lui permettent de 
se substituer au peintre) sinon le remède est pire que 
le mal. De là à penser que la restauration, en deux 
siècles, a fait des progrès, sacrifiant le meilleur au 
médiocre de crainte de rencontrer le pire… Mais 
pourquoi donc restaurer la couleur et non pas la 
matière? On prolonge la peinture d’un corps inutile. 
J’aime mieux conserver les dégradations liées au 
temps à ce déclin qui la mène vers l’image3. Seul 
un public de Béotiens peut se satisfaire de ce type 

3. Quel plaisir de voir les fresques d’Afrasiab, Samarcande, 
ou le dernier triptyque de Roublev, Galerie Trietrakov, 
Moscou, sans trace de restauration ! La surface peinte res-
tante est suffisante pour saisir la grandeur de ces œuvres. 

* Écrit en avril 2007, ce paragraphe fait échos à mon 
absence d'intérêt, alors, pour le marché de l'art. S’il m’arrive 
de présenter l'avancée de ma peinture, lors de rares expo-
sitions, il ne s'agit pas encore d'en permettre l'acquisition. 
Depuis mes premières ventes, ma réflexion a évolué. La 
conservation de mes œuvres fait partie intégrante de mon 
travail. (note du 4 juin 2024)



de restauration. Le travail du restaurateur devrait se 
limiter à prévenir et retarder les ravages du temps, ou 
au besoin à les stabiliser.

*

Des peintures à l’image de peintures : Les faux 

De l’authenticité d’une œuvre…
Les questions liées à l’authenticité des œuvres 
m’embarrassent. Un faux est une copie, ou une 
“invention”, susceptible de faire jaillir intacte 
l’intention du peintre habituellement à l’œuvre dans 
son travail. Il m’arrive, oubliant l’histoire, replié 
sur la seule sensation-de-peinture, d’imaginer des 
faux plus “authentiques” que certains originaux, des 
tableaux de faussaire plus justes dans l’intention 
que des toiles de maître honorant leur commande 
sans volonté. La peinture réside dans l’intention et 
l’empathie du peintre. Son honnêteté n’a (presque) 
rien à voir avec l’honnêteté sociale du peintre qui 
l’a faite ou avec une quelconque notion de justice. 
Quant à l’authenticité, ce n’est pas un critère de 
qualité. C’est un critère économique, juridique et 
légal. 

Du plaisir du peintre devant de la peinture…
Je peux prendre plus de plaisir devant un faux 
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Rembrandt reprenant à s’y méprendre la dernière 
période du peintre que devant un véritable travail de 
jeunesse. Quelle que puisse être ma tendresse pour 
Balaam et l’ânesse du musée Cognacq-Jay (Paris), 
Rembrandt n’était pas encore un peintre quand il l’a 
peint, et je lui préfère, je dois l’avouer, des tableaux 
aux attributions plus incertaines. Il arrive également 
que des peintres confirmés passent à côté de la 
peinture. Certains tableaux de leur main peuvent 
manquer d’intention, de désir, d’empathie ou de 
générosité et marquer le pas, quant à la sensation-de-
peinture qu’ils procurent, devant ceux de faussaires. 

Une peinture sans voie
Pourtant, la peinture — pas seulement son image 
— ne peut se passer de l’histoire des images peintes 
et de son temps. Est peintre celui qui a œuvré la 
peinture dans son temps, renouvelant le regard 
de ses contemporains. S’il a tout d’un peintre, le 
faussaire n’en est pas un pour autant, quand bien 
même produit-il des œuvres à l’image de peintures 
plus sincères que certaines toiles de maîtres. Le 
faussaire, s’il prétend à la peinture, quête une place 
improbable. Ce n’est ni un artisan, ni un artiste. Son 
métier ? Il offre une lointaine ressemblance avec celui 
de l’interprète musical, cependant si le compositeur 
ne peut se passer de l’interprète, il en va tout 
autrement en peinture. Tel peintre n’a pas seulement 



pensé sa peinture, il l’a également exécutée. Si son 
atelier l’a en partie réalisée, lui seul a validé le travail 
fait. Poser alors la question de savoir si les œuvres 
du faussaire sont, ou non, de la peinture importe peu 
; s’ils provoquent une véritable émotion esthétique, 
ils ne la font pas avancer pour autant.

Paris, août 2007

130



SECONDE PARTIE
2022 - 2025



Ce second recueil réunit quatre textes. 

La Beauté(s) de la Peinture (2022)
Texte paru dans le livre collectif « Beautés », collection 
Beautés, éditions l’Atelier Contemporain. Contributions 
de : Estèla Alliaud, Claire Chesnier, Philippe Descola, 
Vincent Dulom, Fabrice Lauterjung, Yves Le Fur, 
Yves Michaud, Camille Saint-Jacques, Armelle de 
Sainte Marie, Michel Thévoz, Jean-Charles Vergne. La 
collection « Beautés » est dirigée par Camille Saint-
Jacques et Éric Suchère et publiée en partenariat avec le 
FRAC Auvergne.

Un corps au regard — De la peinture (2023)
Texte paru dans le catalogue Vincent Dulom - Du temps 
à l’autre, Edition ETC, 2023, pp 56-57. (Avec le soutien 
aux galeries / publication du  Centre national des 
arts plastiques)

Du regard au geste - La matière d’une époque (2024)

Vivre, peindre - L’ordre fluide de la peinture 
(2025)

Ces quatre textes offrent différents éclairages d’une 
même idée : Indépendamment du motif, de la technique 
et de l’image, la peinture, en sa condition même, propose 
une expérience physique. Sa contemplation permet de 
fréquenter l’époque du peintre. Pour penser cela, il m’a 
fallu plus de quarante ans de pratique. Je les évoque par 
moments.



LA BEAUTÉ(S) DE LA PEINTURE 
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Ce qui se dérobe sans que rien ne soit caché. 
Maurice Blanchot

Quand Éric Suchère m’appelle et me propose d’écrire 
sur la notion de [bote], pour un livre collectif, je lui 
dis ma réticence. Ma parole de peintre lui convenant, 
j’accepte l’invitation, mais raccroche, oubliant de lui 
demander s’il me faut l’entendre au singulier ou au 
pluriel. Je veux le rappeler puis me ravise.

Je veux parler de la beauté de la Peinture comme 
on parle de celle de l’univers ; écrire sur sa force 
d’attraction ; prendre prétexte de cet article pour dire 
ce qui me pousse vers elle et provoque chez moi le 
bonheur de la voir dans le travail des autres ou le mien.

Postulat : La beauté en peinture est une expérience 
saisissante du corps ; d’un corps là, en promenade 
dans la vie, au flottement léger du réel, saisi par 
son regard ; d’un corps qui l’éprouve avant de la 
penser ; d’un corps enfin, interdit, qui vit dans la 
contemplation le frottement au monde du peintre qui, 
le premier, l’a rencontrée.

Avertissement : Parler de la beauté d’une œuvre 
peinte, de cette Peinture qui la traverse, hors de 
l’expérience singulière du regard que l’on vit en sa 
présence, c’est ne rien en dire.



	 La Peinture n’attend pas de mots. Elle attend 
un regard. Elle, qui peut toucher le regard, attend un 
regard qui la touche. Le regard qui la sert se confond 
avec celui qui la touche. Il est la place du vide, de 
l’ouverture à l’inconnu et du sans savoir. C’est 
tellement complexe le regard qu’il ne s’encombre pas 
de ce qui lui est extérieur. Pour absorber ce qui lui est 
extérieur, la peinture a recours à l’image. Le regard 
qui rencontre l’image dans la peinture s’en défait. 
Il la laisse à la pensée verbalisable et se concentre 
sur ce qu’il est : un lieu ouvert du corps pour faire 
corps avec les autres et le monde. La peinture 
touche la personne qui la regarde pour lui donner 
à vivre, dans la contemplation, le monde et la vie. 
Si intelligentes soient les images qu’elle incorpore, 
la peinture ne vaut que parce qu’elle les déborde et 
nous touche. C’est la raison même de mon travail. 
Ce qui le justifie. Rien de la peinture n’advient par 
l’image, la pensée ou les mots. Tout vient par le 
corps. Si cela va de soi pour l’activité des autres 
sens, ce n’est —semble-t-il— pas l’évidence pour 
le regard. Qu’est-ce donc que l’évocation du goût 
d’un plat ? Qu’est-ce donc que l’évocation d’une 
musique ? Sans la présence réelle du plat que l’on 
goûte ou de la musique que l’on entend, pas grand-
chose. Ce pas grand-chose qui tient de la spéculation 
intellectuelle est assez proche de ce que l’on met à 
jour à l’aide d’une image photographique pour parler 
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de peinture. Rien de la Peinture ne subsiste hors de 
la toile que l’on vit en la regardant. Seule l’image 
existe hors de cette rencontre. Dans notre temps, voué 
à la communication et à l’image, c’est peu de dire 
que l’on fait fréquemment la confusion entre ce qui 
relève de l’image et ce qui relève de la peinture. La 
plupart des gens les confondent. Le succès dont jouit 
actuellement l’atelier des lumières n’est pas étranger 
à cela… Or, pour le dire à nouveau, la peinture n’a 
rien à voir avec l’image. C’est un corps adressé au 
regard, une présence. Mon regard attend la présence 
réelle de la Peinture, comme mon oreille, celle de la 
musique, comme mes papilles, celle d’un plat. Et si 
mon cerveau enregistre bien les informations qu’il 
reçoit, ce qu’il goûte, entend ou regarde, il n’est pas 
en mesure de traduire en mots ces perceptions. Il ne 
reste rien de la beauté de l’art, en dehors du temps et 
du lieu qui permet sa rencontre. Si trois kilos de terre 
glaise dans les mains d’un sculpteur peuvent offrir 
la pensée de son temps, elle sera toujours extérieure 
aux mots. Il ne sert à rien de parler de la supposée 
complexité de la peinture sans sa présence effective, 
qu’elle soit le fruit d’un temps qui nous éloigne du 
corps et de l’autre importe peu. Que l’on vive le règne 
de l’image ne doit pas nous faire perdre de vue qu’elle 
doit se transfigurer dans un corps, pour prétendre 
à l’art. Bien entendu, il n’existe pas de champ de 
la pensée humaine séparé des autres champs de la 



pensée humaine. Évidemment, les images de l’esprit 
amalgamées au corps d’une peinture, d’une musique 
ou d’un plat l’enrichissent et permettent au peintre, 
au musicien ou au cuisinier de trouver de nouvelles 
voies pour le regard, l’écoute ou le goût. Ces images 
sont de leur temps et les font évoluer. Pourtant, c’est 
l’attention à ses matériaux bien plus qu’à ces « images 
», qui offre à l’artiste —qui les utilise par nécessité et 
non par opportunisme— de nouveaux espaces pour 
attendre et accueillir les formes de son travail.

L’art touche le corps de celui qui le rencontre et ce 
corps affranchi du verbal pense par l’art. Il pense 
ce que l’art lui livre en témoignage : le temps de sa 
présence au monde. Il pense — l’éprouvant — l’état 
d’être là en présence de l’autre, dans ce présent qui 
l’emporte à l’inconnu du temps qui vient. La peinture 
trouve pour ses contemporains, devant le temps, le 
monde et l’autre, une forme qui les pense qui n’existait 
pas avant. L’artiste parvient dans la manipulation et 
l’organisation de la matière de son œuvre à partager 
et à faire éprouver physiquement aux personnes qui 
en ont une perception réelle immédiate, l’espace 
matériel et immatériel ainsi que le temps dans lequel 
il évolue. Il ouvre, par son œuvre, un regard sur notre 
existence d’humain, sur la vie et le réel lui-même. 
S’il n’y a là rien à comprendre, pour autant la réalité 
de son œuvre a un sens. Il trouve une pensée du 
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temps, attaché à l’humain et à son environnement 
—immédiat ou lointain, capable d’en donner une 
connaissance partageable par le corps. L’organisation 
des matériaux de l’œuvre partage le réel. Elle nous 
le fait vivre. L’art est cet être commun au réel, pour 
cet être en commun que nous sommes. Il fait voir et 
donne à vivre cet « entre » au réel qui nous ressemble 
et nous rassemble, cet entre humain, qui nous place 
devant l’autre, le temps et l’univers. Son sens, à 
chercher dans ce partage, en cet entre, loin de toute 
communication et hors de toute compréhension, n’est 
réductible à rien d’autre.

La Peinture rend vivants, pour ses contemporains, les 
pensées et le monde de son temps, pourtant quand 
elle apparaît, elle est souvent rejetée par ceux qui 
devraient être les premiers à la vivre. Ce n’est pas 
le moindre des paradoxes que produit une éducation 
centrée sur le savoir et la poursuite du sens, dans 
une école faisant de la compréhension par l’esprit 
la pierre angulaire de la construction d’un individu. 
Il est fréquent d’entendre que l’on ne comprend 
pas une peinture voire l’art contemporain dans son 
ensemble. En français, l’indistinction du mot « 
image » dans le champ visuel du même appliqué à 
une pensée participe, peut-être aussi, de ce trouble 
qui fait qu’un grand nombre de personnes souhaitent 
approcher la peinture par la compréhension. Dès 



lors, ils ne voient littéralement pas les œuvres 
contemporaines. Puisqu’elles leur sont inconnues, ils 
ne les comprennent pas et, ne les comprenant pas, les 
rejettent. On n’aime, trop souvent, que ce que l’on 
connaît et comprend.

C’est étrange de penser que l’on peut approcher 
l’ensemble du monde —particulièrement l’art— par 
la compréhension. Quand je peins, je ne comprends 
pas ce que je fais. Je ne mets pas de mots sur mon 
travail avant qu’il ne soit là. Je n’ai pas de point de 
vue antérieur à mon geste et ne l’interroge que lorsque 
la peinture a sa propre existence. Et encore… Il me 
faut longtemps pour sortir des errances du corps. La 
Peinture se tient dans l’impensable. Impensé, sans 
antériorité, son apparaître est impossible à prévoir. 
Quand elle surgit, la peinture déconcerte toujours 
celui qui la voit— le peintre tout d’abord puis le 
public. L’attendant ailleurs, près de ses repères, on 
ne la voit pas, du moins pas tout de suite. Dès lors, 
la Peinture a besoin d’un second regard, voire d’un 
troisième, quand le premier dérange, pour le nettoyer 
du formatage du savoir qui en oriente l’attente. 
L’acceptation du regard, comme de l’Autre, est une 
affaire d’accommodation.

L’art n’est pas une affaire de compréhension. L’image 
s’occupe de cela. L’art « commence d’emblée par le 
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savoir qu’il n’y a pas à comprendre » (pour reformuler 
cette jolie phrase de Jean-Luc Nancy1 concernant la 
philosophie). « Il n’y a pas une réponse à donner à la 
raison d’être là, de vivre » (pas davantage par l’art 
que par la philosophie). L’art est un donné à vivre 
qui dépasse ce qu’il y aurait à penser. Ce qui peut 
être pensé par l’esprit, l’art l’absorbe. Il nous place 
devant ce qui ne se pense pas, l’impensable, le sans 
temps et le sans mesure, qui ne sont rien de plus que 
notre état d’être au monde : un corps éveillé à ses 
sens, bien plus corps que pensée en recherche de 
sens, face à la complexité de l’univers. L’art offre au 
corps de celui qui le vit le savoir —détaché de tout 
sens— d’une présence au réel. Tout autant que par 
l’esprit, l’humain pense le monde et le temps, dans sa 
relation à la matière, par le frottement de son corps au 
monde, quand vivant et se déplaçant, il l’éprouve en 
le rencontrant. Faire l’expérience d‘une œuvre d’art 
c’est, à minima, partager ce frottement familier que 
l’on vit sans s’en rendre compte.

Devant la Peinture, le regard se frotte au monde et au 
temps du peintre. Il vit ce qui est et qui ne peut pas 

1. « La philosophie commence d’emblée par le savoir qu’il 
n’y a pas à comprendre » dans C’est quoi penser par soi-
même, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2015.



être pensé : le corps, les regards jetés, les incertitudes, 
le temps perdu, l’autre, l’amour, les rires, l’univers, 
la vie, la mort… En Peinture est pensée ce qui se vit, 
vivant en ce qui ne peut se penser. Et cette pensée de 
la Peinture qui se vit par le regard, c’est sa beauté. 
Elle innerve toutes œuvres peintes qui m’attachent à 
elles que je qualifie hâtivement de « sublimes ». La 
Beauté de la Peinture, toujours renouvelée, est une 
Beauté(s) plurielle. C’est ce « sublime » de certaines 
d’entre-elles, c’est la Peinture elle-même —l’art lui-
même— qui se métamorphose. C’est la force qui me 
saisit quand, au seuil de sa présence, une peinture 
m’interdit. La contemplation que provoque alors mon 
attention annihile mon jugement. Devant l’œuvre, 
je vis dans le détachement un regard ouvert sur la 
Peinture, sans repères ni compréhension.

Face à la Beauté(s) de la Peinture et aux peintures 
sublimes qui les font, je dois préciser ce que j’entends 
par « beauté » ou « sublime » quand je les applique 
à une peinture en particulier. Cette distinction, je 
l’appréhende d’abord physiquement ; par l’esprit 
pour la beauté et par le corps pour le sublime. Si 
j’arrive à expliciter la beauté, j’éprouve le sublime 
sans parvenir à le verbaliser. Généralement, la beauté 
d’une peinture la fonde et la construit, le sublime 
s’en détache.
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À bien y réfléchir, le mot beauté et ceux de son 
champ lexical, beau, belle, beautés, etc., me viennent 
rarement quand une œuvre me saisit. La plupart du 
temps, ma reconnaissance de la beauté d’une peinture 
et l’utilisation de ce vocabulaire sont liées à la clarté 
de son intelligence plastique, à la maîtrise de son 
exécution et à l’intérêt que je lui porte devant l’histoire 
de l’homme, de l’art et des idées, sans forcément 
que j’y sois sensible (au Louvre, le cycle de Marie 
de Médicis de Pierre Paul Rubens, par exemple). À 
l’opposé, je peux être touché par des peintures que 
je ne considère pas comme de grandes œuvres et les 
trouver belles. Cela vaut, par exemple, pour la plupart 
des toiles d’Adrian van Ostade qui témoignent 
de son honnêteté, malgré leurs maladresses — en 
dessin notamment. À mon intéressement avisé pour 
les premières, je préfère l’humanité généreuse dont 
sont faites les secondes. Celles-là m’émeuvent et me 
marquent, souvent durablement.

Quand je m’attarde sur la « beauté » d’une œuvre, je 
vais au plus près d’elle. Je traque la construction de 
sa forme, l’imagination qui s’y déploie, l’intelligence 
de ses images et la complexité du croisement des 
niveaux de lecture qu’elles requièrent, ou encore, 
la multiplicité des liens qu’elles tissent avec les 
autres champs de la pensée humaine. L’histoire, la 
narration, parfois la règle, m’en font reconnaître 



et apprécier la beauté dans un ordre connu du réel. 
Elle rayonne de la pensée du peintre. Affaire de 
reconnaissance et d’interprétation, elle met à jour une 
recherche de sens. C’est une extension précieuse du 
réel, un renouveau qui, le développant, nourrit pour 
son temps des éléments de compréhension du monde 
et de l’humain.

Pourtant, à l’excitation de la beauté et l’émotion 
intellectuelle qu’elle suscite, je préfère le retrait 
vers lequel le sublime me pousse. Mon admiration 
profonde va aux « peintres du sublime ». La « 
beauté de leur travail » est synonyme de l’émotion 
reconduite d’une peinture à l’autre pour toute leur 
œuvre, mais pas seulement. Ceux-là, dont je dis 
invariablement qu’ils ont un « travail sublime », sont 
aussi des passeurs de peinture. Le peintre reçoit la 
Peinture de ceux qui l’ont faite —ou la font— pour 
la porter, dans le présent, sous une forme inconnue 
jusqu’alors.

Une peinture sublime s’annonce à la légèreté d’un 
sourire. Je l’approche dans l’émerveillement, 
l’esprit en retrait. À l’accueil du silence, elle m’ôte 
toute résistance et m’emporte hors du lieu et du 
temps. Je m’y rends au-delà de toute émotion 
immédiate, le corps perdu, sans mots ni imagination, 
mais paradoxalement aussi, avec la simplicité de 
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l’évidence, en familiarité. Impossible à appréhender, 
le sublime me défait pour un ailleurs intouchable dont 
je me sens proche. Il ouvre un nouvel espace dans le 
réel, étrange et sans récit, que l’on vit en sa présence. 
Il en est l’origine. À la fois proche et inatteignable. 
Alors, s’il se rencontre, il ne se cherche pas. Ni pour 
le regardeur, ni pour le peintre.

Devant la Beauté(s) en Peinture, mon corps médusé 
marque mon absence même et si je vis intensément 
ses apparitions, je le fais dans la réserve et la retenue. 
Qu’elle s’annonce ou pas, qu’elle prenne place au 
croisement de l’attente et de l’attention ou naisse en 
épiphanie, elle déborde toujours ma pensée, laissant 
lasse mon imagination. L’acte de cognition qui me 
happe court-circuite celui de la compréhension. Il est 
comparable à celui qui me tient quand je peins. Tout 
à lui, je m’y abandonne, incapable de comprendre 
ce qui arrive. Les mots s’absentent et mon corps en 
retrait habite un temps suspendu. Il en va de même 
devant les beautés du monde. Petit, mes balades dans 
les Pyrénées ont justifié pas mal de « Oh… putain…
! », pourtant la force de ma voix était inversement 
proportionnelle à l’impression produite. Le mutisme 
est un curseur efficace. Un paysage à couper le souffle, 
ouvre le réel pour nous en extraire. Sa contemplation 
s’accompagne du silence de notre absence au monde. 
Le sublime dans l’œuvre opère de même.



Si l’image peut s’enticher de la compréhension, 
la Peinture n’a rien à voir avec elle. Sa Beauté(s) 
œuvre en silence. Son haptique —la première de ses 
qualités selon moi— n’offre pas de prise à l’image, 
pas davantage à la photographie qu’aux mots. Que 
la peinture ne doive rien aux mots n’est pas simple à 
accepter, même pour un peintre. Car, même si le corps 
pense ce à quoi l’esprit n’a pas accès, notre système 
d’enseignement, centré sur la communication verbale, 
oublie cette pensée du corps. Les enseignements de 
la musique ou des arts plastiques n’y sont souvent 
que des relais au service de l’esprit.

Chaque époque parcourt des géographies diverses. 
Les territoires, les techniques, les relations sociales, 
les pensées scientifiques, les visions politiques 
évoluent, les perceptions de l’Humain et de l’Univers 
aussi. Conséquemment, l’art qui en rend compte 
change. À la poursuite de ce qu’il vit, l’humain trouve 
dans l’art les formes qui attestent du renouvellement 
des perceptions. Pourtant, parce qu’il s’agit de corps, 
du rapport de son propre corps au monde, le peintre 
qui les fait naître ne peut pas le faire en conscience. 
Quand bien même en aurait-il la volonté, les formes 
de l’art ne se cherchent pas. Comme le dit Picasso, 
elles se trouvent.
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Ce qui se pense au cœur de la peinture, en son 
corps pensant, n’a que peu à voir avec une lecture 
iconique. Bien sûr, pour le redire, cette dimension 
est importante. Elle illustre la relation que la peinture 
tisse avec la pensée de son temps et en construit 
l’image. Mais l’art dont je parle — dont je tente de 
penser la Beauté(s) — est étranger à toute pensée 
préalable, à une image qui lui serait extérieure et à 
la communication. Cette dimension iconique écartée, 
il continue de se penser quelque chose en peinture 
des humains qu’elle regarde. C’est cette part restante 
qui justifie mon travail. « La peinture pense » dit 
Damisch2. Oui. Elle pense le temps qui l’a vu naître, 
dans celui (le corps humain ; le temps) qui la reçoit. 
C’est sa Beauté(s).

Cette connaissance partageable par le corps ne doit 
rien à un champ disciplinaire extérieur. L’histoire 
de l’art et l’esthétique, tout autant que la sociologie 
ou l’histoire, se penchant sur la peinture renseignent 
leurs domaines. S’il m’arrive de partager les 
considérations générales sur l’art des historiens de 
l’art ou des philosophes, je suis plus réservé sur leurs 
approches des œuvres au cas par cas. La plupart du 

2. « La peinture ne montre pas seulement, elle pense ». Hubert 
Damisch dans Théorie du nuage, Paris, Le Seuil, 1972.



temps, ils s’arrêtent à sa part iconique et aux images 
qu’elle produit. Ils en évoquent parfois l’haptique, 
mais, quoiqu’ils en disent, ne me permettent ni d’en 
vivre la présence, ni d’en saisir la pensée. Ils ne 
disent rien de ce qui me porte vers la peinture, voire 
s’opposent à ce qui me semble aller de soi. Je pense, 
par exemple, à cette manière de vouloir, en quête de 
sens, conscientiser des choix dont on ne sait rien. Les 
peintres font pour leur peinture, de même que pour la 
vie, des choix dont ils n’ont pas de conscience claire. 
À l’instar de la vie qui nous porte vers ce que l’on est 
par une succession de décisions dont la plupart nous 
échappent, la Peinture advient et pense, toujours 
contre toute attente.

Dans le travail du peintre –dès lors que sa peinture 
devient une théorétique pour lui et qu’elle ne 
ressemble à rien de connu, la pensée de la Peinture 
découle des variations de son cours comme de 
ses ruptures. Elle traverse ses formes, résonnant 
de l’une à l’autre. Chaque peinture est une autre-
en-même (ni tout à fait la même, ni tout à fait une 
autre) qui s’éloigne en propageant sa pensée. Elle se 
diffuse de la surface de chacune d’elle, à l’ailleurs, 
à l’inconnu, à demain et de l’attente à l’oubli aussi 
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— pour reprendre les mots Blanchot3. La résonance 
conjugue les peintures pour atteindre l’unité, dans la 
diversité des formes de son milieu — le travail du 
peintre. Elle devient successivement ce qu’elle est : 
un Tout en son centre qui fait son sens. C’est son état 
organique, son être-Peinture. Elle arrive dans le flux 
des gestes qui arrangent, à chaque nouvelle peinture, 
sans intentionnalité et sans fin préméditée, la couleur 
sur le support. Reconduite par cet enchainement, 
elle naît de l’attention à la variation tout autant qu’à 
l’impromptu. Affaire de respiration, elle poursuit un 
souffle soumis au regard. Dans mon propre travail, 
cette soumission dessine mon éthique de : ne rien 
faire de remarquable ; ne rien décider qui puisse 
laisser paraître une volonté de ma part ; ne jamais 
s’écarter de ce « souffle » ; c’est mon programme. 
La peinture doit en absorber le travail, sans arrêter 
le regard. Peignant, c’est en prenant acte de l’état 
antérieur de la peinture sur son support que je mets 
en forme la couleur et l’organise dans l’étendue. 
À chaque nouvelle peinture, il me faut trouver — 
rencontrer sans chercher — ce souffle dans l’unité 
de ses matériaux. C’est cet Un(s) transfiguré de la 
Peinture : l’Un(s) de sa Beauté(s).
	
Pour peindre, le peintre danse. Il trouve une respiration 
qui s’accorde à la surface qu’il peint. Ses gestes 
s’enchainent, la parcourant sans y revenir. Respirer 

3. Maurice Blanchot, L’attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962.



ne se remarque pas, ne se décide pas ; dans le vivant 
ne s’arrête pas. Condition première de l’existence, 
respirer est essentiel, mais ne dit rien et n’attend rien 
— ou presque rien. On ne peut pas faire grand-chose 
pour respirer, hormis préparer son corps à poursuivre 
cette respiration dans les meilleures conditions par un 
exercice attentif. Il en va de même pour la Peinture. 
Elle trouve sa respiration dans le renouvellement 
du peindre. Elle arrive sans conscience dans la 
récurrence des choix du peintre, tout à l’écoute de la 
manipulation de la matière. Dans mon propre travail, 
elle apparaît dans l’éther d’un espace impalpable, 
l’épaisseur d’un ciel ou celle d’un brouillard. « Ma 
peinture respire ». Je dis cela parfois.

Jusqu’à l’arrivée de la peinture dans mon travail (à 
près de quarante ans), je n’étais pas en capacité, dans 
les musées, de m’extraire du sublime des œuvres 
pour les penser, y compris quand je n’étais plus face 
à elles. De même, penser la Beauté(s) de l’Art m’était 
difficile. Ma présence régulièrement reconduite aux 
œuvres m’en rendait certaines familières, pourtant 
elles restaient inconnues pour moi. Devant la 
multitude de celles qui ont contribué à former mon 
regard, je serai bien en peine de trouver une forme 
ou un sujet qui les rassemble. La Peinture ne doit 
rien à une idée préalable, n’a pas de forme et ne se 
pense pas. Faite de matière picturale, elle est affaire 

154 155

d’haptique. Le plus important se trouve à la surface 
des toiles. Pour le toucher, mon regard s’y perd. 
La peinture n’est que matière, pigments, couleurs, 
rythmes, temps, espace, lumière, toujours loin des « 
chevaux de bataille » de Maurice Denis4. Travaillant 
comme peintre, je souhaitais probablement — 
bien inconsciemment— retrouver dans ma propre 
peinture une forme de présence dans l’indicible de la 
matière. Avec le recul de quarante années de travail, 
cette inconscience pour me guider dans la rencontre 
improbable de ma peinture, fut une aubaine. La 
recherche de la peinture m’a toujours semblé vaine. 
Je ne sais rien d’elle et n’ai à l’esprit pas idée de ce 
quelle sera avant qu’elle ne se présente. Ce Tout au 
centre de l’œuvre ne s’attache à rien. Pas plus au 
peintre qu’à autre chose. S’il recherche le sublime, le 
peintre s’impose à la peinture et fait obstacle au Tout. 
On ne peut pas vouloir (ou se regarder) peindre et 
peindre. Alors simplement je peins. Je peins grâce au 
désir qui m’anime, dans l’inconscience de peindre, 
en faisant attention à ne rien faire de particulier.

4.« Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en 
un certain ordre assemblées. » Maurice Denis dans Art et 
Critique, 1890.



Ces réflexions sur la nature de la Peinture, ma façon 
de l’éprouver et mon travail, me poussent à considérer 
ma manière de la rencontrer. Hors de la peinture, les 
beautés qui m’intéressent, qu’elles soient à couper 
le souffle ou à l’image de l’humain, touchent, en 
silence, des intouchables : l’infini, le temps, la 
nature et l’humain. Toutes engagent physiquement 
ma rencontre. En peinture, ces intouchables me 
saisissent. L’instant de ce saisissement se poursuit en 
contemplation. C’est ce qui définit une œuvre. Mon 
regard s’est formé au contact de la vie, puis à celui 
des œuvres. Vivant leur présence, je fais l’expérience 
de l’art. Mon regard sur l’œuvre comprend — 
englobe et s’ouvre à— sa complexité. Mon esprit 
l’approche ensuite. Ma rencontre avec l’art est affaire 
de préhension, non de compréhension. L’esprit et la 
raison passent après le regard.

Cette pensée concentre mon regard hors de 
toutehistoire, jusqu’à en oublier le verbe. La Beauté(s) 
est une pensée du corps qui la fixe, un Fixeur pour 
rencontrer le monde. Ce regard sur la Beauté(s) 
arrive, le plus souvent, dans le flottement de mon 
attention au monde. La majeure partie du temps, si les 
contingences de l’existence ne m’obligent pas à faire 
face, je ne pense à rien de particulier. Tourné vers 
mes sens sans y prendre garde, je vis ce que j’entends 
sans l’écouter, ce que je vois sans le regarder, 
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ce que je sens sans humer ou le vent sur ma peau 
sans le chercher. Seule l’insistance d’un son, d’une 
lumière, d’une odeur, ou bien leur absence même, 
me détourne de ce flot. Je traverse ces moments 
sans porter véritablement attention à ce que je vis, 
l’esprit libre. Je suis là, ailleurs, en promenade dans 
la vie. Ce « là » peut s’entendre aussi en « las » d’une 
présence qui s’épuise. Sans résistance au monde, je 
me fonds en lui. Hors du danger, sans l’impératif de 
mon engagement, mon attention à la vie est légère, 
sans insistance. La découverte de la beauté exige une 
disponibilité flottante, proche de celle de l’enfant 
devant le monde. S’ils ne se sentent pas en danger, 
éloignés de toute notion culturelle légitimant le 
beau à l’aune d’un savoir, les petits s’émerveillent 
de tout. Leur curiosité les porte vers l’inconnu, leur 
absence de préjugés aussi. J’ai gardé ça… Appuyée, 
l’attention ne verse que vers soi. Dans les lieux 
d’art, les visiteurs fronçant leurs sourcils m’étonnent 
toujours. Ils scrutent leur pensée, sans s’ouvrir à 
ce qu’ils voient. L’attention se lie à la beauté et à 
l’émerveillement par le juste détachement qui la 
libère. La beauté arrive à l’affleurement d’une veille 
légère, à l’instar de ce qui me porte dans la vie de 
tous les jours quand je vais en paix et sans but. Fort 
d’une saine fatigue de soi, je suis ouvert à l’ailleurs 
et l’autre, disponible pour ce qui peut arriver, attentif, 
par là même, à l’inconnu s’il se présente.



La Peinture a besoin d’un regard ouvert, vide de 
toute attente, car elle est toujours inconnue, si elle 
est nouvelle. Pour la rencontrer dans le travail des 
autres ou dans le mien, je dois maintenir à distance 
« ce que je sais » —idées reçues et connaissances— 
pour conjuguer cette absence de repères avec le 
lâcher-prise de mes certitudes. En cela, mes doutes 
me secourent. Le temps pour approcher la peinture 
dépend de ma capacité à m’abandonner à son 
étrangeté et de ma façon de l’attendre sans y veiller. 
Pour la peinture, il faut être là. C’est tout ; il faut 
être ouvert à la vie, à l’être-là du monde et livrer nos 
perceptions à ce seul frottement. La Peinture c’est la 
vie. Centré sur elle, je regarde, mais ne pense à rien, 
ne préjuge de rien. Je fais attention. Pour en recevoir 
l’épiphanie, je m’installe dans l’attente attentionnée 
et attentive d’une honnêteté bienveillante qui me 
pousse, devant la fluidité du vent dans les feuilles, à 
ne me saisir que de l’apparition du mouvement qu’il 
produit, à ne me saisir de rien, en somme. Voir, c’est 
ne rien forcer, ne rien provoquer. C’est arriver à se 
situer. C’est se placer pour attendre. Juste pour voir. 
Un juste en attrapé. Une justesse. Une bienséance de 
notre condition d’homme qui nous place devant le 
monde et le temps.
	
La Peinture attend un regard rendu à la vue qui 
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n’arrive que s’il est détaché de toute admiration 
dans le temps qui le voit naître. Pour cela, il est 
indispensable de le cultiver au contact des œuvres, 
anciennes, modernes et contemporaines, d’ici et 
d’ailleurs. Leur fréquentation assidue aide à voir 
et prépare les émerveillements à venir. Car, si elle 
combat l’ignorance, la culture permet surtout de 
s’affranchir du savoir lui-même. Ne sachant plus que 
l’on sait, on peut voir —regarder librement.
	
Cette familiarité avec la peinture se nourrit d’une 
éducation à la vue. En cela, l’oisiveté et l’ennui sont 
de bons professeurs. Pourvoyeur d’imaginaires et 
d’idées, l’ennui est aussi un serviteur habile de la 
beauté. Porté par une attention passagère au monde, 
le regard, s’il ne se passe rien, se perd, déambule, 
s’affaisse parfois, mais le plus souvent rebondit sur 
un « C’est quoi ? ». Ne rien faire sans contraintes 
offre cette attention à la vie. On en a la liberté d’esprit 
et le temps. Cette disponibilité au monde permet 
d’attendre et de côtoyer l’inconnu. Elle favorise les 
rencontres et le réveil de l’étonnement nécessaire 
dans la découverte de la beauté.
	
Enfant, ces moments centrés sur mes perceptions 
me laissent pourtant, au sortir d’une contemplation, 
une impression mitigée, puisque « je ne fais rien » 
et qu’on me le reproche. Il me faudra de longues 



années pour comprendre que ces temps d’ennui ont 
été primordiaux pour ma construction intellectuelle 
et ma sensibilité à la beauté ; des années aussi 
pour accepter que certaines activités humaines —
particulièrement mon travail de peintre— s’oppose 
à cette productivité du temps qui est celui pendant 
lequel il « faut faire » quelque chose —même si ce « 
quelque chose » n’est pas vraiment défini ; plusieurs 
années encore pour laisser choir cette obligation : « Il 
faut ». Pour recevoir la beauté, il ne faut rien sauf être 
là, en paix, sans contraintes, ouvert à la perception de 
ce qui nous fait face ou nous entoure.

Dès lors, comment sort-on du saisissement du sublime 
pour prendre conscience de ce qui fait la beauté de 
l’œuvre d’un peintre ? À l’instar d’une insomnie et 
du présent renouvelé qui la fait, on s’y maintient ou 
on en sort par épuisement de soi. L’insomnie sombre 
dans le sommeil, la contemplation quand on recouvre 
ses esprits et le monde, en silence encore un temps 
devant l’innommable de cette peinture, touché par ses 
intouchables. Une fois passée la lassitude du corps 
vient la vigilance de l’esprit. Acceptant ce que le 
corps a éprouvé, l’esprit opère un retour à l’Image et 
rencontre la beauté singulière de l’œuvre. Il s’attarde 
sur sa complexité constructive, son intelligence 
plastique ou sa puissance d’humanité.
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Puisque je parle à nouveau de la beauté de l’œuvre… 
Les peintres du sublime ne sont pas les seuls qui 
m’attachent de manière essentielle à la Peinture. 
Certains, dont les peintures souffrent de maladresses, 
ont fait aussi l’éducation de mon regard. C’est le cas 
des peintres « véritablement honnêtes », de ceux dont 
les peintures trahissent la sincérité et l’humanisme. 
S’ils ne font pas forcément l’histoire de la Peinture, 
ils participent à celle de l’humain et leurs toiles 
laissent sourdre une beauté à la dimension éthique qui 
me touche. Cette beauté va avec celle de la peinture. 
C’est en l’espèce une certitude inébranlable. C’est 
le cadre dans lequel je la place. La peinture est un 
engagement éthique et humaniste. Dans mon travail, 
cet engagement pose mes repères. Il définit mes 
limites. De mon point de vue, la beauté ne peut pas 
mettre à mal l’humain. Il n’y a pas de beauté dans la 
violence, le cynisme ou la guerre. L’art ne s’édifie 
pas sur la misère humaine. Bien entendu, je ne parle 
pas de celui qui en accompagne la résilience ou la 
résistance.
	
Cette éthique de la Peinture, je l’ai reçue des mots 
de mon père, de sa manière d’accepter la différence, 
l’autre et la diversité. Tolérant, il l’était par nature, 
humain par défaut. Bien que les épreuves de ma vie 
aient teinté de vigilance la bienveillance qui guide ces 
dispositions, j’essaie encore d’en recevoir l’héritage 



pour accueillir l’altérité et l’inconnu sans préjugés. 
De toutes les beautés, c’est la plus importante. Elle 
fait ma liberté d’homme et mon engagement à l’art.

Quelques mots pour finir

De nos jours, l’occupation forcenée des esprits par les 
écrans est un frein au ravissement. Elle le standardise 
et amoindrit notre capacité d’émerveillement. La 
télévision, qui vit ses dernières heures, a délaissé les 
exigences de ses débuts pour satisfaire le plus grand 
nombre. Le spectaculaire l’emporte sur la réflexion. 
La contemplation a disparu. La multiplicité des 
chaines a accéléré la réduction de l’horizon télévisuel. 
Excepté quelques chaines (Arte, LCP) sur lesquelles 
on ne vient pas par hasard, les autres ont des contenus 
interchangeables. L’addiction à la frénésie des 
images introduite par le zapping ne permet plus de 
construire de nouveaux repères. Pire, s’ils arrivent 
elle les balaye, effaçant toute possibilité de rencontre 
avec la différence. Les réseaux sociaux ont accentué 
ce phénomène. L’apparente liberté qu’ils semblent 
offrir permet à chacun de produire des images. 
Nombrilisme, absence de recul critique ; on se livre 
à la vue de tous dans des « réels » où la recherche 
de l’instant trouve une forme de spectacle entre 
épanchements obscènes et autocensure. Le format 
du film publicitaire devient le standard. L’attention 
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qu’il réclame aussi. Le culturel remplace l’art, la 
politique se réduit au mot d’ordre et l’information 
ploie sous l’intérêt personnel et les fake news. Ce 
glissement vers une immédiateté généralisée crée un 
appauvrissement non moins généralisé de la pensée. 
Notre capacité de contemplation s’épuise et l’arrivée 
contrôlée des images par les algorithmes ne déplace 
plus nos repères. La beauté est une affaire de filtres, 
un produit commercial.

Je n’ai pas d’illusion sur la capacité de la Peinture à 
changer ce monde, mais je compte sur elle et sur les 
artistes pour créer des îlots de conscience, des poches 
de résistance à cette accélération. Inscrit dans mon 
temps, je ne peux pas prévoir les formes de l’art à 
venir, mais j’ai la certitude qu’il accompagnera les 
beautés de la vie.

Je continue la peinture. Son souffle c’est ma résistance ;
ses épiphanies, ma joie.

Romainville, juillet 2022

Texte paru dans Beauté(s), sous la co-direction 
d’Éric Suchère, de Camille Saint-Jacques 

et de François-Marie Deyrolle, 
Ed. L’Atelier contemporain & FRAC Auvergne,  

Collection « Beautés », 2023, pp. 71-87 



UN CORPS AU REGARD 
de la peinture
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La pensée d’un plat se trouve dans l’assiette. Pour la 
rencontrer, il faut s’attabler et le gouter. Nulle autre 
connaissance n’en permet la découverte. Pas même 
les mots du chef. La peinture, comme la cuisine, 
assemble des matières pour un face-à-face, un corps 
en regard. 
	  
La quête de sens et la recherche de l’entendement 
justifient nombre d’essais sur la peinture. La plupart 
pourraient se contenter —comme s’il s’agissait 
d’images— de cartes postales pour l’étudier. 
La peinture n’est pourtant pas affaire d’image. 
L’image relève de la compréhension, la peinture 
non. Immanente à la matière, elle n’a pas ou n’est 
pas à voir avec la raison. Sa pensée propre se forme 
loin des sujets qu’elle concourt à mettre à jour 
dans les compositions qu’elle produit. Elle se vit, 
inimaginable, hors de l’image. Le propos ou le projet 
d’une peinture échappe à sa condition même. Les 
images qui nous permettent d’en saisir divers degrés 
de complexité n’aident pas à la définir. Elle les 
partage avec d’autres médiums et d’autres disciplines. 
Libérée de l’image, sans propos ni projets, la peinture 
s’ouvre à sa forme en silence. On ne peut rien dire 
qui en accrédite la présence. Poser le mot devant la 
peinture c’est comme placer un miroir devant un 
son. En mesure de le diriger, il ne le reflète pas. La 
peinture — sa pensée également — ne tient pas d’une 



idée et ne se recherche pas. On la touche quand elle 
nous touche, sans réfléchir. 
 
Les peintres n’ont souvent rien à dire de leur expérience 
de la peinture. Elle les déborde et se dérobe à leurs 
paroles. Si l’on demande à de jeunes peintres : que 
cherchez-vous en peinture ? La plupart vivent cette 
question comme une gêne. Ils ne cherchent, ou ne 
recherchent, rien en particulier. Ils vivent la peinture 
comme une respiration, irréfléchie, mais nécessaire. 
Affaire de corps à corps, la peinture est une expérience 
physique, un retour haptique du regard sur l’époque. 
Pour le dire encore : devant la peinture, notre attention 
s’engage dans celle qu’elle ouvre sur le temps qui l’a 
vu naître. La peinture, c’est le berceau d’un regard 
qui se métamorphose au contact du temps. Et ce 
regard, dans son renouvellement, c’est son origine 
même. Analyser notre relation à la peinture, sur le 
moment ou à postériori, est impossible sans le mettre 
à mal, sans introduire d’images parasites. 
 
Il n’y a rien à comprendre en peinture, hormis la 
pensée des peintres, mais les sujets qu’ils traitent 
n’en pensent pas l’objet. L’objet de la peinture, 
c’est l’univers qu’ils ont vu et vécu. Les récurrences 
morphologiques des œuvres d’une époque, dans 
la transformation de l’organisation des matières 
et des formes que permettent les techniques 
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contemporaines, partagent cela. Elles donnent à vivre 
la présentation d’un temps enregistré sans y prendre 
garde, lors d’une traversée opérée d’ordinaire sans 
conscience, sans attention particulière et le plus 
souvent sans admiration. Le peintre fréquente le 
monde et le monde l’imprègne de l’époque. Il réalise 
là la part la plus importante de son activité. Vient 
ensuite la confrontation avec la matière. Étrangère 
à toute idée préalable, elle appelle des mécanismes 
de cognition, centrés sur la perception visuelle, qui 
échappent au raisonnement. Les situations cognitives 
que stimulent les modifications successives de son 
organisation occupent toute l’attention du peintre 
au travail. Les impressions découvertes à travers les 
formes, les matériaux, les lumières, les mouvements, 
les présences et les rencontres, vues et faites de par le 
monde, sont autant de vecteurs plastiques potentiels 
qu’il convoque alors inconsciemment.
 
Loin de moi, pourtant, l’idée de scinder notre 
appréhension du monde en deux blocs sans contact, 
la matière d’un côté, de l’autre le raisonnement. Il 
serait absurde de considérer que l’on ne doit rien 
au verbe quand on manipule de la matière ou que 
l’on ne reflète rien de la matière dans le discours. 
Bien entendu, l’esprit crée un milieu pour les sens. 
L’environnement intellectuel oriente leur réception 
du monde. Quoique je pense préférable de porter 



l’attention sur le corps — car la rencontre de la 
peinture advient par le corps — comme chaque 
humain, le peintre rencontre le monde et l’autre, 
corps et esprit indissociables. Son regard se forme 
ainsi, ses gestes également. Organisant la matière, 
concentré sur les gestes qu’elle lui fait faire, le peintre 
vit le regard qu’il porte habituellement sur le monde. 
Il réagit à son comportement, poussé par ce qu’il a 
vécu, le regard rendu à la vue, libre de toute vision, 
infléchi seulement par son éducation. Son ouverture 
au temps traverse ainsi la manipulation de la matière 
qui en livre la trace. Bien qu’il la restitue sans en 
avoir conscience, c’est la pensée de sa peinture qui 
se formule ainsi. Peignant, on rencontre la peinture, 
par l’expérience physique de la matière, dans la 
récurrence de choix dont on ne sait rien. 

Si la peinture développe, au contact d’autres champs 
de la pensée humaine, des images dont l’intelligence 
me donne à penser, me perturbe ou me fait sourire, son 
corps sublimant l’époque déborde ma compréhension 
et m’emporte. La peinture incorpore le temps et 
l’autre. Elle est la perception et la pensée même de 
l’altérité, de la vie et du monde. Sans perspective, 
sans terre, étrangère par nature, nul ne touche son 
essence. Je n’ai suivi qu’une idée en peinture : ne pas 
en avoir. Ne pas avoir d’idées, pour ne pas déranger 
mon regard. Pourtant, chaque fois que la peinture a 
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trouvé une voie dans mon travail, alors que je pensais 
réunir les conditions pour la voir surgir, je ne l’ai 
saisi qu’après. Je n’ai rien vu venir. Elle m’a toujours 
sidéré. 
 
Si je fais état de mon attente de la peinture, je peux 
dire ceci : pendant le temps qui me voit peindre, je suis 
conscient de la nécessité de maintenir mon attention 
en rétention. Elle ne doit pas interférer. Trop vouloir 
dans l’attente, c’est forcer le regard. C’est presque 
en avoir une idée. Je peins, le regard flottant, sans 
idée, en passage dans l’époque, seulement là pour 
accueillir l’inconnu s’il se présente. Dès lors, défait 
par cette attente, au « qu’avez-vous voulu dire ? » je 
n’ai rien à répondre. Ma peinture ne veut rien dire en 
particulier. Je veux la vivre et la faire vivre, espérant 
qu’elle partage un peu de ma traversée du monde.

Paris, 19 juillet 2023

Texte paru dans le catalogue 
Vincent Dulom - Du temps à l’autre

Edition ETC, 2023, pp 56-57 
Avec le soutien aux galeries / publication du  

Centre National des Arts Plastiques

  



DU REGARD AU GESTE
la matière d’une époque
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Mes réflexions, dans ce texte, concernent surtout 
les peintures de perception et d’observation, moins 
celles dont les formes et les couleurs sont pensées 
au préalable. Toutes varient entre ces deux pôles, 
cependant, ma dyslexie aidant, j’ai nourri pour ma 
peinture une attention particulière à l’expérience 
physique immédiate doublée d’une aversion pour 
toute connaissance qui en serait détachée 1. 

Chair du monde : cela veut dire que la chair 
de mon corps est participé par le monde, il la 
reflète et empiète sur elle comme elle empiète 
sur lui.

Maurice Merleau-Ponti 2

	 La peinture produit parfois des images, mais 
plus souvent interprète celles d’autres disciplines. 
Chaque période en témoigne dans les choix des 

1. J’aime croire que la peinture prend sa source à ma vue, 
dans un milieu visible à mon époque. Sa forme contem-
plative, à vivre plus qu’à comprendre, puise son souffle à 
la respiration de ceux qui la regardent. Son plan en voiles 
de couleurs flottantes, organiques et mouvantes, parfois 
évanescentes, ouvre dans l’ombre un espace infini devant 
lequel on se place en retrait. 

2. Maurice Merleau-Ponti, Le visible et l’invisible, 
Gallimard, Paris 1964, p. 302.



sujets et de leurs approches. Concevant les images 
de leurs tableaux, les peintres s’adaptent à leur temps 
et clarifient pour leurs contemporains la lisibilité 
des thèmes représentés. Pour cela, ils renouvellent 
leur iconographie. Ils en accommodent les éléments 
traditionnels aux idées du moment et en convoquent 
de nouveaux pour la préciser. Les mutations qui s’en 
suivent créent des similitudes de traitement parmi les 
réalisations d’une époque. Toutefois, la nouveauté des 
motifs, la complexité des compositions et l’aisance 
de la communication —qui dessinent quelques 
parentés entre les productions d’un instant donné— 
approchent la peinture au sein d’une concorde des 
techniques, des matériaux, des manières et des gestes, 
qui déborde les images qu’elles servent.
 
Même de son temps, l’image n’a rien à voir avec la 
peinture. L’image c’est l’entendement, la peinture, 
la matière seule3. Toute connaissance de la peinture 
attend une confrontation directe aux œuvres et un 
regard assez averti pour en ignorer l’image. Les 
peintres cultivent le leur au contact des toiles des 
anciens et des modernes. Sans les suivre ou les copier, 
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ils s’y frottent4. Ils fréquentent leur matérialité, les 
gestes et les visions de leurs auteurs —sans pour 
autant les partager ou les comprendre—, conscients 
que la peinture s’adapte à son époque et se renouvelle. 
Cela leur permet d’apprécier les sensibilités 
contemporaines à l’aune de l’histoire et de pressentir, 
voire de penser, l’unicité de leur point de vue dans 
le présent. Cela dit, bien qu’indispensable, cette 
connaissance de l’art ne vaut rien sans fréquentation 
du dehors. La peinture c’est l’affaire d’un regard 
suffisamment cultivé pour oublier qu’il l’est, libre et 
humain, lucide sur son passage sur terre, mais aussi 
et surtout, d’une attention flottante au quotidien —
une vue primordiale— éveillée à une perception fine 
par des séances d’observation soutenue du réel.
 
Comme tout un chacun, les peintres sillonnent des 
géographies physiques et humaines, sociales et 
culturelles, aussi diverses que variées. Ils traversent 
des environnements naturels et artificiels de tous 
types. Ils en rencontrent la dimension organique, la 
faune, la flore et le patrimoine bâti, l’urbanisme et 
l’architecture. Ils se familiarisent avec une pluralité 

3. La langue française ne distingue pas la peinture finie de la 
matière qui la constitue. Un même mot les désigne. À juste 
titre, je pense. 

4. La copie aide la construction du regard, quand elle n’est 
pas une fin en soi — une quête d’apprentissage technique ou 
de dextérité l’asservit et la rend stérile. 



de matériaux et de formes, essaient quantité d’outils et 
s’adaptent aux nouvelles technologies. Ils découvrent 
le sport, les arts, les sciences, complexes ou dures, 
les pensées de leur époque, la conscience, l’amour et 
l’autre. Ils font face à leurs désirs, aux regrets, aux 
croyances survivantes et à l’animalité. Ils entendent 
les impasses, repèrent les portes franchies et se 
livrent en conjecture sur le néant et l’infini, le temps 
et l’espace, l’origine et la fin, pour accueillir entre 
rires et pleurs, au miroir de leurs vies, le tragique du 
monde et sa comédie. 
 
Chaque peintre fait ainsi des rencontres5. Essentielles 
pour son travail, elles témoignent d’une période, de 
l’univers aperçu. Elles marquent son esprit et forment 
son regard. Ensemble —unifiant d’innombrables 
sensations—, elles dessinent son point de vue. Elles 
le poussent vers les motifs de son œuvre. Mieux, elles 
préparent ses gestes, tout autant que l’apprentissage 
des instruments, des matériaux et des supports, voire 
davantage, puisqu’elles en orientent d’instinct la 

178 179

manipulation. Disant cela, je ne nie pas l’importance 
cruciale du choix du matériel et de la pensée du 
moment (concernant le support, par exemple, le 
passage du bois à la toile, plus élastique, s’est 
accompagné de formats plus grands, de pinceaux 
plus larges, de gestuelles plus amples, d’une écriture 
visible et d’une mesure à échelle humaine), mais ces 
choix faits, la singularité du peintre découle de son 
rapport au monde. 
 
Il manipule la matière, traversé par l’intuition 
éclairée des gestes à faire, porté par la connaissance 
inconsciente du milieu qu’il a fréquenté. Seule une 
situation inattendue (une réaction surprenante du 
support, de l’outil ou de la matière, ou bien un geste 
mal maîtrisé) provoque, comme dans la vie, une 
réponse inhabituelle. L’impromptu réveille la légère 
application qui accompagne ses gestes pour les 
orchestrer. Cet ensemble incarne l’attention du peintre 
à la peinture et reflète celle à son environnement. Elle 
prolonge un corps en prise avec son milieu depuis 
toujours. Le savoir qui le guide dépend de son regard. 
Son acquisition requiert, sans qu’il s’en aperçoive, 
tout son temps.
 
Sans souffrances, hors de l’ennui ou du relâchement, 
nous n’avons, au quotidien, pas de conscience claire 
de nos gestes, pas plus que de la lumière, du sol ou de 

5. Ces rencontres ne recoupent pas forcément le champ de 
ses références. Utiles pour la communication, les références 
ne le sont pas dans l’exercice de l’art. Elles permettent sim-
plement de parler du travail et d’aider sa compréhension, en 
convoquant, devant un interlocuteur, un socle commun de 
connaissances. 



l’espace. Nous réagissons à notre environnement sans 
franchement l’observer. Mieux, notre connaissance 
de sa réalité s’émousse en le vivant. Seul l’imprévu 
nous conduit à nous adapter et influence le 
développement de notre regard. Sous la pression 
de réflexes d’évitement ou de rapprochement, il 
modifie notre attention, construit notre vigilance, en 
l’accordant à l’époque et au contexte. 
 
Concernant le peintre, l’absence immédiate de 
danger extérieur quand il peint défait sa méfiance vis 
à vis de son environnement et libère (s’il n’est pas 
névrosé) l’âme de sa perception : un regard dégagé, 
rendu à la vue. Ce regard primordial, libre de toute 
inquiétude, de toute pensée préalable, est centré sur 
l’apparition de la peinture en train de se faire. Ce 
regard, le peintre au travail le reconduit sans cesse, 
même lorsque son expérience du visible change (en 
cas d’atteintes du corps ou par le renouvèlement des 
territoires traversés). 
 
Absorbé par ce qui le pousse à peindre, il ne 
s’interroge donc pas sur la nature de ses gestes6. 
D’ailleurs, son apprentissage fait, il les étudie peu. 
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Ils suivent les écarts et les manques de son écriture, 
sans autre dessein que de répondre à la nécessité 
de leur exécution. Tous, ou presque, lui semblent 
spontanés. Le premier geste laisse une trace sur le 
support ; l’écart avec l’intention initiale sert de socle 
au second et ainsi de suite, dans l’immédiateté des 
réactions successives. Tout à son œuvre, le peintre 
n’a pas conscience de peindre quand il peint. 
 
La peinture n’a donc rien d’un désir de gestes détachée 
des exigences de la toile ou du motif. Ce n’est pas 
davantage une affaire de posture. Inutile de multiplier 
les écritures, de pourchasser un geste. « Le style est 
l’homme même »7. Il ne fait la prétention que de 
ceux qui n’en ont pas. Sa quête reflète une ambition 
personnelle étrangère à la peinture. La peinture ne se 
cherche pas, le style non plus. Tous deux débordent 
le peintre. Seuls un idiot ou un fou peuvent essayer 
de forcer le jaillissement de la peinture et, avec elle, 

6. Puisque j’évoque le geste du peintre : dans mon travail, celui de 
l’imprimante s’est substitué au mien, par la seule exigence que j’en 
avais. J’ai compris ce choix tard, peut-être dix ans après l’avoir 

fait. L’absence de conscience du geste dans le travail, le respect 
d’une économie totale dans l’utilisation de la couleur et sa parfaite 
constance en font un bras parfait pour ma peinture.

7. Buffon, Discours de réception à l’académie françoise, le 
25 aout 1753. Morceaux choisis de Buffon, ou recueil de ce 
que ses écrits ont de plus parfait sous le rapport du style et 
de l’éloquence, Paris, chez Ant Aug. Renouard, M.DCCC.
XII. p.11



l’époque, le territoire et l’autre. Les gestes du peintre 
arrangent la matière en réponse à la vie, entraînés au 
contact du temps par ses sens —principalement ses 
perceptions visuelles et tactiles. La lumière peinte 
entretient alors une correspondance organique avec 
la lumière vécue, le sol et l’espace représentés avec 
ceux éprouvés, les réactions à la maladresse d’une 
trace, ou à un accident de la surface peinte, avec son 
attention au quotidien. 
 
La pensée de la peinture ne se trouve pas dans une 
toile en particulier. Elle puise dans l’ensemble de ses 
créations, en dépassant leurs différences. Plurielle 
et sans images, elle observe l’autre, dans l’époque, 
unifiant la multiplicité des points de vue des peintres 
qui la font. Si elle ne se comprend pas, cette pensée 
se vit. Pour s’en assurer, rendons-nous au Louvre. 
La quantité de chefs-d’œuvre8 suffit pour faire sens. 
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Prenons deux salles du département des peintures 
: l’Italie du XVe et la France du XVIIe. Les deux 
montrent de nombreuses toiles, aux palettes variées, 
aux formats divers et parmi les thèmes communs 
plusieurs « Vierge à l’enfant ». 
 
Choisissons dix toiles dans chaque galerie et 
mélangeons-les. Un enfant de douze ans, à qui l’on 
demanderait de retrouver deux ensembles homogènes 
de dix œuvres, les constituerait sans peine. Il 
sentirait confusément  —comprendrait puisque nous 
nous plaçons dans le champ de la Peinture— que 
tout motif trouve son époque par son traitement. 
Il ne rapprocherait pas les tableaux sur leurs 
simples ressemblances iconiques. Il les réunirait, 
en recherchant une relation entre les œuvres. Il y 
parviendrait, même sans connaissances en Histoire 
de l’Art, grâce à l’unité visible de chaque salle. Bien 
entendu, cet enfant ne situerait pas les tableaux dans 
le temps —l’espace aussi— mais le cartel d’une toile 
prise dans chaque ensemble, le lui permettrait. 
 
Quel lien rassemble alors les œuvres de chaque 
galerie ? Qu’ont-ils de commun ou d’unique ? Quel 

8. Dans l’histoire, certaines œuvres apparaissent comme 
de puissants marqueurs de changement. Elles sont iden-
tifiées, de leur temps pour la plupart, comme des « chefs 
d’œuvres ». Elles orientent la peinture, en quelque sorte, la 
dirigent… L’organisation de leurs matières résonne si for-
tement du moment qui les a vues naître qu’elles entrainent 
dans leur sillage d’autres peintures. Véritables transfigu-
rations plastiques du frottement des peintres au monde, 
elles incarnent la Peinture, en corps ouvert sur l’époque 
et l’autre. Ces chefs-d’œuvre peuvent, tout aussi bien, 

dépendre de l’élaboration d’une nouvelle image propre à la 
peinture que d’un renouvèlement de la sphère perceptive du 
regard en lien à une pensée du moment.



est ce visible de l’unité de traitement des peintures 
pour chaque salle ? Toutes ces questions appellent 
des réponses en forme de lapalissade. Ces deux liens 
réunissent dix toiles singulières d’un même lieu et 
d’un même temps, l’un, pour l’Italie du XVe, l’autre, 
pour la France du XVIIe. Quant à ce qui les caractérise, 
c’est justement cette distinction. Ils suffisent à faire 
la différence. Par exemple, ils aident à dissocier les 
vierges à l’enfant ; ils renvoient chacune d’elles à son 
groupe. Ils séparent en peinture ce qui s’approche 
par la connaissance scientifique —l’image— de 
ce qui ne la nécessite pas —sa pensée propre. La 
reconnaissance de l’unité de temps et de lieu des 
salles se soustrait à l’histoire de l’art et l’esthétique. 
Elle ne doit rien, non plus, à la compréhension des 
motifs de la peinture. 
 
Une fois les images oubliées, que reste-t-il aux 
peintures pour ces liens ? Physiquement : tout. Il 
leur reste la matière organisée au service de leur 
composition, en trace des gestes et des techniques 
utilisées. Chaque lien identifie les récurrences 
plastiques communes aux peintures du groupe qui le 
crée. Chacun d’eux marque une continuité manifeste 
d’une œuvre à l’autre, au-delà des différences 
notables de sujet, de format, de palette chromatique 
ou de construction rythmique. Il fixe, devant ces 
différences —de la conception de l’image à la mise 
en forme de sa matière— l’époque et le lieu du 
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peintre. Ces liens mettent à jour la peinture en sa 
pensée propre. Ils font de l’autre dans leur temps un 
même, indicible, rendu visible. 
 
Ce qui ne relève pas de l’image en peinture ouvre 
sur le temps du peintre et l’autre dans l’époque. Ces 
indéfinis naissent de la matière même. Ils en sont 
la pensée propre. La peinture est affaire de regard 
et de corps —de frottement du regard des peintres 
au monde et aux chefs-d’œuvre de l’art. Elle fixe 
la vision du peintre et ce qu’il a vu du monde. Par 
l’arrangement de sa matière, la peinture s’insère 
dans l’époque. Ce faisant, elle quitte l’image pour le 
corps, le lieu commun pour un espace singulier, le 
beau pour le sublime et l’époque elle-même pour le 
cadre paradoxal d’un présent reconduit, intemporel. 
Contempler une peinture, c’est vivre un peu de son 
temps, le nôtre, un moment en suspens.  

Romainville, le 7 juin 2024



VIVRE, PEINDRE
l’ordre fluide de la peinture
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L’ÊTRE FLUIDE DE LA PEINTURE
 

Avant toute autre considération, la première fluidité 
d’une peinture tient à sa capacité à incarner la 
traversée du temps du peintre qui l’accueille. Elle 
propose, dans sa contemplation, l’expérience de la 
fréquentation d’une époque, participant ainsi à sa 
définition. 

*

Un presque rien du monde en fluidité première

Le sens du sens est de se dérober.
Jean-Luc Nancy1

	 Notre connaissance de l’histoire et des 
événements dont nous sommes les contemporains 
influe sur notre éducation et modèle notre vision 
de l’univers. Notre frottement physique au monde 
agit de même. C’est un puissant marqueur d’identité 
—d’autant plus influent que nous le vivons la 
plupart du temps sans y prendre garde. Arpentant 

1. Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, 2001, éd. Galilée, 
Paris, p. 35 



un trottoir de grande ville, remontant un chemin 
de terre, nous nous adaptons. Nous nous déplaçons 
différemment si l’on est notable ou pas, au 21e siècle 
ou au 15e, en ville ou à la campagne, chez nous ou 
en territoire étranger, en moyens de transport ou à 
pied. Sans nécessairement en prendre conscience, 
ces changements stimulent les sens et l’esprit. 
 
L’architecture moyenâgeuse, en partie sous la 
pression de l’imprimerie naissante, a ouvert les 
murs. On a pu lire plus facilement à l’intérieur. Cette 
nécessité, initialement liée au besoin de quelques-uns, 
a entraîné, au cours des siècles, la multiplication du 
nombre de fenêtres des habitations, même si, le verre 
plus cher que la pierre, leur vitrage est longtemps 
resté un luxe. Cela a contribué à modifier, entre 
autres, la manière de penser le lien entre intérieur 
et extérieur. Un horizon, mouvant et morcelé aux 
carreaux bullés de l’unique fenêtre d’une pièce 
couverte de tapisseries, diffère beaucoup de celui 
visible depuis une véranda contemporaine ou de 
celui aperçu au hublot du vaisseau de mon avatar. 
Que l’intérieur se coupe du dehors, s’y plonge ou le 
reçoive et une partie de ma vision change. Intérieur 
et extérieur ne sont pas non plus les mêmes quand, 
à la faveur d’un passage dérobé, on peut accéder 
au dernier niveau du jeu, ou que, pour rentrer chez 
soi, la porte blindée s’efface dans le mur, sur simple 
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reconnaissance oculaire, ou bien encore, qu’armés 
d’une clef en fer forgé, nous éprouvons le ressort 
de l’imposante serrure d’une porte cloutée que l’on 
pousse au crissement des gongs. De même, notre 
regard sur la lumière se transforme, si l’on agrège 
au soleil et au feu les sources d’aujourd’hui. La 
fluorescence, les diodes, la bioluminescence, le laser 
et la radioactivité font naître des réflexions en sciences 
dures, sans relation avec le mystère de la Visitation 
ou les flammes de l’enfer. On pourrait multiplier 
les exemples. Peindre maintenant un intérieur ou 
une lumière, ce n’est pas le faire au 15e  siècle. 
 
Les peintres2 inscrivent dans leur travail leur 
rapport physique et intellectuel au monde. Vivant 
autrement, je pense et j’agis différemment, je peins 
différemment. L’attention à l’époque —entre réalité 
vécue et imaginaire projeté— oriente la pratique sans 
qu’on le pressente. Ce faisant, elle mène la peinture 
à sa dimension artistique  : l’incarnation de cette 
époque. Expression de sa pensée propre, la pensée de 

2. Dans ce texte, un « peintre » ou un « artiste », c’est 
quelqu’un parvenu à maturité dans son travail : sa pratique 
plastique n’a pas d’équivalent ; il vit son œuvre comme 
une théorétique ; s’il ne fait pas forcément autorité, il a au 
moins la reconnaissance d’une partie du milieu de l’art. 
L’« œuvre », c’est la sienne. 



la peinture n’a que peu à voir avec celle du peintre. 
Elle permet d’éprouver, dans la contemplation d’une 
toile, le regard d’un peintre sur l’univers et de faire 
l’expérience de l’autre. La plasticité, la peinture, 
l’art —en mêmes— c’est l’époque. Le rapport 
singulier (particulier et fragmentaire) de toute œuvre 
—aux seuls territoires (physique et psychique) d’un 
artiste—, offre un moment du monde qui s’ajoute, 
pour en décrire la diversité, à la multitude de ceux que 
proposent les œuvres qui lui sont contemporaines. 
L’ensemble des formes artistiques d’une époque 
rapporte, en expérience potentielle, son Humanité. 
Toute toile exprime, ainsi, en contribution à la pensée 
de la peinture, un presque-rien de vie de son temps. 
 
Liée à la manipulation de la matière dans la toile, ce 
presque-rien tient à l’organisation de ses matériaux, 
indépendamment des motifs ou des techniques 
utilisées. L’avancement dans le peindre en détermine, 
seul, la présence. L’apport d’un peintre à  — la pensée 
de— la peinture se développe au sein de chacune de 
ses toiles, enfoui dans la récurrence des gestes et de 
la construction progressive de son œuvre, d’une toile 
à l’autre. La dimension spécifiquement artistique de 
toute toile est attachée à la réitération de gestes et de 
choix plastiques réalisés sans conscience immédiate 
dans la découverte des réactions de la matière et du 
travail lui-même. La complexité du regard du peintre 
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vient du monde et y retourne par la manipulation 
de la matière. Son regard sur la matière poursuit 
celui vécu dans la traversée du monde. En peignant, 
le peintre accède, sans le chercher, au regard qu’il 
porte sur son époque, à son expression. En peinture, 
l’époque, le regard et le geste ne font qu’un, dans la 
nécessaire vacance de la pensée du peintre. L’unité 
qui transparait ainsi dans l’expression de la forme, 
c’est cela que l’on appelle le style. Le style c’est 
l’Humain traversé par l’époque.

*
 
Accélération du temps et séduction de l’image

La pensée est l’abîme dans lequel chacun 
tombe.

Christian Bobin3

	  L’art accompagne notre adaptation au temps, 
dans le renouvellement de ses formes. Le principal 
changement de l’art, sa constante aussi, c’est le 
temps de l’humanité. 

Jusqu’à l’ère industrielle, les progrès techniques et les 
avancées en sciences dures, appliquées, sociales ou 

3. Christian Bobin, Le murmure, 2024,Gallimard, Paris, p.24 



humaines, entraînent des modifications sociétales qui 
ne sont sensibles que sur de longues périodes. Elles 
passent pratiquement inaperçues à l’échelle d’une 
vie humaine. Seules quelques inventions marquantes 
altèrent la pensée d’un temps qui s’appréhende en 
même qui se renouvelle. Au dix-neuvième siècle, de 
façon concomitante au développement de l’industrie, 
des moyens de transport et de télécommunications, 
on assiste à une accélération du temps par la 
modification des paysages urbains et ruraux, des lieux 
de vie et des relations sociales, dans de nombreux 
pays. Ces bouleversements sont repérables sur une 
vie. Dernièrement, sous les influences conjuguées 
de l’accroissement de la population mondiale, de 
la mondialisation, de la surconsommation, de la 
surexploitation des ressources naturelles, mais 
aussi de l’apparition de l’informatique grand 
public, d’internet, des réseaux sociaux, des espaces 
virtuels, des innovations de la physique quantique 
appliquée et de l’intelligence artificielle, cette 
accélération s’est faite exponentielle. À soixante 
ans, j’ai vécu l’entrée dans l’anthropocène avec 
ses conséquences environnementales et sociétales 
et plusieurs révolutions technologiques aussi 
importantes que l’apparition de l’imprimerie. Cette 
profonde modification de la face de la Terre, due à 
l’activité humaine, visible depuis l’espace, influence 
le quotidien de chacun d’entre nous, toutefois nous 
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n’avons pas, à notre échelle, la possibilité de vivre 
ou d’accompagner ces mutations. Cela complique 
d’autant la possibilité d’en rendre compte en art.
 
En premier cycle universitaire, les recherches 
de mes étudiants convoquent fréquemment ces 
changements. Pour de futurs artistes, c’est naturel. 
Toutefois, l’attention qu’ils portent à leur propos 
et le souhait d’en faciliter la lecture malmènent 
souvent le registre plastique de leurs travaux. Leur 
volonté de clarification du motif —portée par un 
désir de vulgarisation soumis aux impératifs d’une 
communication quasi publicitaire— s’accompagnant 
pour la plupart d’un désintérêt pour les compositions 
complexes, les font parfois confondre simplicité et 
simplisme. Rares sont ceux qui évitent l’écueil de 
l’illustration. Ils réduisent la dimension plastique 
à une didactique des matériaux, de leur mise en 
œuvre ou de la technologie utilisée et limitent leurs 
compositions à des situations centrées. Ce constat 
ne fait pas échos à un phénomène observable dans 
le champ de l’art contemporain. Par contre, il 
est révélateur d’une part de leur difficulté à aller 
rencontrer physiquement les œuvres4, d’autre part 

4. Pour connaître une œuvre, il faut la vivre et pour la vivre, 
il faut la voir.  
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la pensée complexe n’atteint pas par le verbe  : son 
débordement en impensable devant la vie, l’amour, 
la mort, le temps ou l’autre. Il ne s’agit pas d’en 
énoncer le sens, mais de l’exprimer en le donnant 
à vivre. Dans la diversité des œuvres d’une époque, 
l’art s’accorde aux mutations du moment, n’ayant 
de cesse de se renouveler en variations. Parcellaire, 
sa pensée est aussi mouvante par nature. Ses formes 
ouvrent à l’ailleurs et à l’altérité. L’être-là-ailleurs 
de la pensée de l’art accompagne la reconnaissance 
par un public de spécialistes d’une forme (plastique, 
musicale, verbale…) choisie comme manifestation 
de l’époque6.
 
Je l’ai dit, la dimension artistique de l’œuvre s’incarne 
dans un corps dont on découvre l’expression en 
face à face. Les formes actuelles de l’art sont 
toujours à vivre plus qu’à comprendre, toutefois 
quand la plupart d’entre elles ont pour thèmes 

d’une attractivité des réseaux sociaux qui placent sur 
un même plan toutes les œuvres sans les hiérarchiser 
en réduisant leur intérêt à leur photogénie et leur 
propos5. Il est également significatif de la confusion, 
que les écrans participent à entretenir, entre le 
réel et son image. Enfin, il est probablement lié à 
la multiplication des expositions thématiques qui 
abordent ces bouleversements et à la littérature 
critique qui les accompagne.
 
Une œuvre oscille toujours entre deux pôles 
utopiques. Le premier, de pure plasticité, la ferait 
jaillir sans image par la seule manipulation de la 
matière. Le second, de pure pensée, la réduirait 
à l’essence de son sujet. Dans notre modernité 
artistique, l’art concret puis l’art conceptuel ont visé 
ces opposés. À défaut de les toucher, ils les ont fait 
partiellement se rejoindre. Toute plasticité convoque 
des images de son époque et tout art trouve une 
forme. La force de l’art, sa spécificité et son sens, 
réside dans sa capacité à nous faire vivre ce que 

5. De même qu’en science, les opinions ne peuvent pas se 
substituer aux faits, tout ne se vaut pas en art. Le jugement 
esthétique attend un œil éclairé. L’absence de hiérarchisa-
tion témoigne, la plupart du temps, d’un manque d’éduca-
tion du regard.

6. J’ose espérer qu’elle échappe à la seule dimension spécu-
lative d’un marché en recherche de placements financiers. 
Quoique, pour poursuivre sur la fluidité en art, les liquidités 
seraient encore à interroger… Certaines formes — de sa 
pensée donc — dépendent de ce marché. Parfois, celui-ci 
les oriente, les défait ou les solidifie — ce qui les défait 
aussi. Rares sont les artistes qui lui résistent suffisamment 
pour se maintenir à l’ouvert du travail.
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d’art —notamment photographiques sur les réseaux 
sociaux—, la surattention aux thématiques de leurs 
motifs et plus encore notre familiarité de l’image en 
ligne, nourrissent dans l’esprit de nos contemporains 
une confusion fréquente  : l’image vaudrait pour le 
réel lui-même, la représentation photographique pour 
l’œuvre elle-même. Si l’on doute fréquemment de la 
véracité du réel rapporté par l’image photographique 
—conscient de sa possible manipulation—, il est 
plus rare de la séparer du réel lui-même. Rappelons 
pourtant que l’image, photographique ou filmique, 
ne retient pas grand-chose du réel. Quid du temps ? 
De l’espace ? De la matérialité des choses ? Des 
sens ? etc. Jusqu’au siècle dernier, quand des 
reproductions accompagnaient les textes, leur statut 
d’illustration ne faisait aucun doute. Ce n’est plus 
le cas actuellement. Alors que l’image est partout, 
on oublie qu’elle n’a presque rien à voir avec la 
réalité. Ce constat oblige à réaffirmer son incapacité 
et celle du discours à atteindre la pensée propre de 
l’œuvre. Tout art nécessite d’en faire l’expérience. 
En peinture, voir une œuvre, c’est la vivre  : c’est 
s’ouvrir à sa présence, en retrait de soi, vide de toute 
pensée. En s’absentant à l’espace comme à soi-
même, on peut faire l’expérience de l’art et accueillir 
l’autre dans l’époque qui en a vu jaillir l’expression.

*

ceux évoqués précédemment, il est regrettable 
qu’une majorité d’expositions et de textes critiques 
travaillent encore à déconstruire leurs motifs sans 
véritablement s’intéresser à leurs corps. Si nombre 
d’écrits d’artistes en rappellent l’essentialité, plus 
rares sont les historiens de l’art, les sociologues et les 
philosophes qui leur emboitent le pas. Bien entendu, 
l’histoire de l’art, la sociologie ou l’esthétique 
s’attardent sur ces motifs, dans une perspective 
historique, sociale ou philosophique, mais les œuvres 
d’art n’ont pas vocation à servir d’illustrations, fût-
ce de sujets essentiels pour leur époque et pour ces 
sciences. Par ailleurs, le postulat étonnant qui veut 
que ces disciplines prennent en charge la « théorie 
de l’art »7 produit, aujourd’hui plus qu’hier, un effet 
délétère pour la reconnaissance de ce que peut être la 
dimension artistique d’une œuvre. 
 
La diffusion massive de reproductions d’œuvre 

7. Rapprocher la « Théorie » de « l’Art » me laisse songeur. 
La dimension artistique d’une œuvre ne relève en rien de 
la théorie. L’art n’est pas une science et ne produit pas de 
théorie. Nul mot ne le touche, nulle pensée non plus. L’art 
demande, pour le découvrir, d’aller physiquement à sa ren-
contre. C’est la seule discipline possible pour l’appréhender. 
La connaissance de la peinture se nourrit de voyages et de 
rendez-vous répété avec les œuvres. 
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peins l’esprit vide, l’attention légère, voire dilettante, 
paradoxalement curieuse, proche de celle que je porte 
au quotidien9. Dans la vie, aisément flottante, elle est 
perméable à un étonnement de tous les instants pour 
tout et n’importe quoi. Dans la mesure du possible, 
je rencontre le monde, ouvert et insouciant, essayant 
de m’accorder au cours des choses10. Je vais 
respectueux et effacé devant l’inconnu. Cette réserve 
me permet de contenir ma peur et de la dépasser. 
Retrouver, en peinture, un regard à l’attention sans 
vigilance, me demande —c’est mon point de vue— 
de me faire tout aussi discret. 
 
De même que je n’aime pas les confrontations, je 
ne m’impose pas aux matériaux que j’emploie. En 
peinture, j’organise mes moyens (surface, couleur et 

VERS UNE FORME FLUIDE
DANS MA PEINTURE

Je travaille le plus clair de mon temps libre de toute 
perspective. La forme fluide de ma peinture, je ne 
l’ai pas cherchée.

*

Une concorde organique

Dès que la peinture prend conscience de son 
but, se fixant du même coup une limite, elle 
n’est plus.

Jean Bazaine8

	 Pour évoquer la fluidité de la forme de ma 
peinture, je veux m’intéresser, en premier, aux 
conditions réunies pour son jaillissement. Elles 
poursuivent, par bien des points, mon rapport au 
monde. (Après quarante années de pratique, cette 
remarque est moins poétique que pragmatique.) Je 

8. Jean Bazaine, Exercice de la peinture, 1973, éd. Seuil, 
p.66, cité par Henri Maldiney, Ouvrir le rien l’art nu, Encre 
Marine, 2000, Fougères, p.287.

9. Cette remarque vaut pour la peinture, le dessin ou 
la sculpture, mais aussi pour toute chose de ma vie. Je 
déteste perdre mon temps en confrontations inutiles. Si 
mon environnement se rappelle à moi, j’essaie de le 
prendre en compte. Respectant la différence, sans accepter 
l’intolérance, je fais — quand c’est possible — « avec plutôt 
que contre ». Je préfère toujours la discrétion et le retrait à 
l’affirmation, l’absence de définition à la certitude.

10. Mon intérêt, jeune, pour les Philosophes taoïstes — Lao 
Tseu, Tchouang Tseu, Lie Tseu [en Pléiade - préface et 
traduction d'Étiemble] ne doit pas être extérieur à cela…
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activer ce rapport à l’époque. Y songerai-je, je ne 
suis pas certain que, devant l’ampleur de la tâche, je 
ne la mettrais pas de côté. Cette poussée de l’époque 
dans la peinture est un mystère qui m’a longtemps 
échappé. Quand je peins, je ne m’en soucie pas. Ma 
rencontre avec la matière, dans la retenue de mon 
attention, se charge de ma relation au monde avec 
la nonchalance de l’ignorance. La pensée de l’art 
m’est étrangère. Convoque-t-elle l’autre pour cette 
raison même ? Peut-être. Bien entendu, je sais ce 
que je dois à l’époque lorsque je peins une toile. Il 
y a trente ans, l’imprimante que j’utilise à présent 
n’existait pas. Pour autant, je ne l’ai pas choisie pour 
sa caution de contemporanéité. Pour être tout à fait 
honnête, cela ne m’a pas effleuré. Elle faisait partie 
de mon environnement et s’est imposée à moi sous 
la pression de la nécessité11.  
 
Le sens de l’art ne doit rien au motif ou à l’outil 
choisi. Qu’ils soient de leur époque, ou pas, importe 
peu. La manipulation directe ou indirecte de la 
matière (d’une stricte économie des moyens dans 

geste) en bonne intelligence, visant l’unité organique 
de leur concorde. C’est mon seul protocole de travail. 
Je respecte leur détermination physique —densité, 
élasticité, malléabilité, résistance à l’étirement, 
transparence, étendue, rugosité, etc.  J’œuvre avec 
eux, pas contre eux ; ni plus ni moins important 
qu’eux. Dans la rencontre avec la matière, je prends 
acte de ses réactions et m’adapte ; je redéfinis mes 
intentions. Cette fluidité est essentielle. Elle confère 
la sienne à ma peinture. S’il m’arrive de « faire 
attention » à la suite d’un « accident », je porte sur 
les matériaux (des couleurs et des supports) le même 
œil bienveillant. Je n’ai pas le désir de les dominer. 
Cela confine, chez moi, à une éthique. Ma matière 
c’est l’Autre. Elle réoriente mes gestes et fixe un cap 
dans mon travail. Ce regard prévaut sur toute autre 
considération. Il devance ma pensée conceptuelle et 
nourrit probablement mon désintérêt pour les œuvres 
qui me semblent s’en écarter. 
 
La vie s’éprouve, avant de la comprendre. Il en 
va de même en peinture. Avant d’appréhender son 
propos, je dois en faire l’expérience ; cela s’impose 
à moi. Cette décision, réitérée instinctivement puis 
volontairement, sert-elle un possible marqueur du 
moment dans mon travail ? Je le crois. Pourtant, dans 
mon compagnonnage avec les matériaux, veillant 
à mes gestes, je n’ai pas conscience de ce qui peut 

11. Septembre 1998, à l’atelier. Je trouve étrange de passer 
deux mois à deux ans sur une toile, moi qui souhaite « ne 
pas être dans mon travail ». L’imprimante que j’utilise pour 
mes dossiers ressemble à une solution. Ce jour-là, ma pein-
ture prend une voie qu’elle ne quittera plus.
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attentes—, relâchée par l’incertitude sans pesanteur 
de mon regard. 

*

Une avancée chaotique vers la peinture
 
	 J’aimerais qualifier mon rapport à la peinture 
de fluide, mais ça n’a pas toujours été le cas. Ce que 
je viens d’écrire ne vaut que pour mes œuvres de 
maturité (à partir de quarante ans). Mes premières 
années, sous les influences aussi diverses que variées 
de la figuration narrative, de la figuration libre, de la 
trans-avant-garde ou de l’Arte Povera, je m’essaie 
à tout. Je vais d’une forme à l’autre, au gré de 
mes humeurs. En quête de virtuosité, je m’impose 
fréquemment aux moyens que je choisis. (Mes 
dessins d’observation font exception. L’impératif 
des proportions pousse à l’humilité, de sorte qu’ils 
trouvent encore grâce à mes yeux.) Vers vingt-
cinq ans, délaissant la figure —sans en faire une 
obligation—, je me laisse aller à mon appétence 
à étendre de la couleur sur un support. Ce qui 
m’importe ? Échapper à tout sujet. Aucun ne me 
paraît suffisamment essentiel pour le soumettre à 
la peinture. Il me faut peindre sans me soucier de 
l’aspect de mon travail. Je dois être ouvert à ce 
qui arrive, sans pensée préalable, sans en forcer le 

la réalisation de la composition) rapporte seule 
la fréquentation de l’époque par l’artiste —en 
transmutation dans le corps physique de la peinture. 
Mon respect de l’intégrité de la matière convoque des 
explications objectives en résistance des matériaux, 
tout autant que des préoccupations humaines et 
sociétales liées à l’éducation et l’époque, puisque je 
l’envisage comme Autre. Je soumets mes gestes aux 
matériaux, à l’aune des réflexions que soulève, dans 
mon cadre quotidien, mon intérêt pour l’actualité 
des arts, des sciences et du monde. Je le fais avec 
la légèreté de l’attention qui précède l’organisation 
sociale du jeu. Loin de toute projection de sens, mon 
travail s’enfonce dans le mystère de la peinture, sous 
la bannière de l’insouciance12. (La peinture n’est 
jamais difficile sur le moment, même quand, vingt 
ans durant, je peine à la trouver.) J’ai comme règle 
d’échapper aux formes et aux images déjà faites, 
aux gestes rencontrés. Il me faut les oublier pour 
accueillir le renouvellement de son inconnu. Pour y 
parvenir, je compte sur l’altérité fondamentale des 
matériaux. Libérée de mon attention, la peinture 
arrive toujours sans prévenir —à l’écart de mes 

12. En cela, ma pratique se distingue de celle d’un artisan. 
S’appuyant sur la connaissance et la prévisibilité de ses 
gestes, il peut en anticiper la fin. L’issue de la mienne me 
saisit. 
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À trente ans, je clos cette étude ; la peinture me 
pousse tour à tour vers la figuration ou son absence ; 
vers trente-cinq, après un dernier épisode figuratif à 
la dimension symbolique, je me tourne résolument 
vers une peinture sans référence au réel. Je me 
sens proche de Support-Surface tout autant que de 
Rothko. Tout lien à la réalité me semble anecdotique 
et je me méfie de mon attirance pour la virtuosité. 
Je refuse « l’imagination et la manière, limitant 
mon action à une non-intervention systématique »13. 
J’installe le cadre définitif de mon travail, même 
si sa forme est encore lointaine. Je dépose sur mes 
supports des étendues de couleurs en accordant mes 
gestes à la miscibilité de leur matière, à leur fluidité, 
à leur degré de transparence, de même qu’à la taille, 
la rugosité, la teinte et l’orientation de ma toile ou 
de mon papier. Il s’agit de faire avec le matériau, 
de le respecter et d’intervenir le moins possible. 
J’affirme, à tout va, que « je ne veux pas être dans 
mon travail ». (Bien que naïve, cette volonté de 
retrait jouera un rôle crucial dans mon choix, plus 
tard, de peindre avec une imprimante14). J’ai de la 

jaillissement. Pour cela, inutile de chercher. Je me 
contente de suivre le format, la matière picturale, les 
rencontres des couleurs entre elles et les réponses des 
supports. Le plus souvent, ma pratique s’oriente vers 
des productions sans relations au réel. Parfois, à la 
faveur d’un geste, une image apparait. Je la poursuis, 
si je l’attache aux vanités. Figuratif ou pas, ce travail 
ne se hisse pas au niveau de mes exigences. Les 
formes qu’il engendre ne sont pas nouvelles. Cela 
me tourmente, pourtant je sais confusément que c’est 
la voie à suivre. Je dois glisser de la matière vers la 
réflexion et non l’inverse. 
 
Las de mon incapacité à peindre, je m’engouffre 
parfois dans la brèche des images —entre symbolique 
byzantine et bestiaires moyenâgeux. Ces épisodes 
figuratifs passés, mon désir d’étendre de la couleur 
se fait plus fort. Parallèlement, je revisite, trois ans 
durant, les compositions des anciens (des primitifs 
surtout). J’y consacre la moitié de mon temps 
d’atelier. Je recherche le voile de lumière sourde qui 
nimbe leurs peintures. C’est la première pierre de la 
mienne ; je ne le sais pas encore. Cette exploration, 
extérieure à ma pratique, oscille entre véritable 
honnêteté —en quête de ce voile caractéristique de 
la forme à venir— et résurgence d’une habileté à la 
fierté sournoise —qui retarde son arrivée.
 

13. Vincent Dulom, Le passeur de peinture, (Un archer 
dans le brouillard — Du geste du peintre au miracle de la 
peinture), 2006.

14.L’imprimante répond parfaitement à ma vision du geste 
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mon travail (sous la forme d’une ombre mouvante 
qui semble flotter sur la surface imprimée de mes 
supports). Je comprends, qu'elle n’incarne pas un 
non-être extérieur. Elle est l’expression d’un regard 
ouvert sur le temps et l’autre. L’expérience qu’elle 
en propose —qui fait son sens—, bien réelle, existe 
à l’exclusion de toute possibilité de partage hors 
du moment et du lieu de sa contemplation. Le 
renouvellement en variations colorées du plan de la 
toile permet d’appréhender de façon concomitante 
l’instant et la durée. Il dévoile également un espace 
indéfini, sans fond et sans limites, dans lequel l’œil 
plonge. Là, dans l’incompréhension du visible, la 
respiration nous unit à la peinture. Sortant de son 
attraction, on l’interroge. Pour ma part, elle éclaire 
mon rapport au monde — à l’époque et à l’inconnu. 
Elle me sert de repère et m’offre la capacité de 
le penser. La maturité de ma pratique tient à ça. 
Finissant ces lignes, je prends conscience de ses liens 
aux philosophes que j’ai cités. À présent seulement, 
leur proximité me semble évidente. Clarifier la 
réflexion prend du temps. La peinture ne parle pas

Romainville, le 12 juillet 2025

peinture une vision organique. Je l’espère vivante. 
Pour rencontrer cette vie, je procède par glacis. 
J’ai la conviction que chaque couleur doit contenir 
de toutes les autres. Une toile me prend plusieurs 
mois, parfois plusieurs années. Je recueille des 
compositions aux rythmes lents, à la tactilité et 
l’animation chromatique sourdes. 
 
Je développe, à ce moment-là, une conception 
mystique de la peinture. Peut-elle tendre vers le non-
être de Pseudo-Denys l’Aréopagite ou vers ce « rien 
d’avant toutes choses » de Maître Eckhart ? A-t-elle 
à voir avec la pensée du temps de Saint-Augustin qui 
relie dans la durée le présent, le passé et le futur ? 
J’ai beau être athée, ce sont les seules questions que 
je me pose. Je souhaite toucher « ce qu’il y a avant 
la vie ou après la mort ». Cette pensée va me tenir 
longtemps. L’éthique de Levinas, le presque-rien 
de Jankélévitch, la phénoménologie d’Husserl, les 
textes de Nancy ou ceux de Didi-Huberman —tous 
très importants pour moi— ne me la font pas quitter.
 
Je me détourne de ce mysticisme, plus de dix ans plus 
tard, quatre ans après l’arrivée de la peinture dans 

(cf. texte sur l’impression). Étonnamment, sa mécanique 
confère à ma peinture sa dimension organique et sa fluidité.
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