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UN ARCHER DANS LE 
BROUILLARD 

 DU GESTE DU PEINTRE 
AU MIRACLE DE LA PEINTURE

***

Avant de commencer, je tiens à remercier Arlette 
Maliè qui m’a permis d’exposer dans l’espace III 
de l’espace Croix-Baragnon et Dominique Clévenot 
qui m’a fait l’honneur de m’inviter. 

réserves…
Dominique m’ayant demandé de venir vous parler 
de ma peinture, je lui ai confié que je n’avais rien 
à dire, puis j’ai changé d’avis. Cette réserve méri-
tait quelques précisions. Tout d’abord, l’expérience 
de la peinture est une expérience individuelle. 
Enseignant, je n’en parle pas devant mes étudiants. 
Prendre la parole m’obligeait à le faire en accep-
tant une forme protocolaire de monologue difficile 
à humaniser pour aborder sans vanité une question 
personnelle. Mon hésitation tenait également au 
fait que mon exposition serait terminée au moment 
de cette intervention et que je refusais, puisqu’elle 
traitait de la peinture elle-même, de présenter des 
reproductions. (C’est d’ailleurs pour cela que je 
préférais montrer la vidéo de l’exposition à l’exté-
rieur de la salle, lui conférant un statut de signalé-
tique.) Enfin, j’ai pu craindre que contrairement à 
son objet — qui est de vous rendre mon travail 
familier — cette intervention ne brime le regard 
d’un spectateur, ou n’altère le souvenir de la chose 
vue, lui laissant supposer qu’il y aurait une bonne 
manière de voir ma peinture, alors que je ne le 
crois pas. La mienne m’engage profondément — 
elle est la condition même du sens que je donne à 
ma vie —, mais elle n’est pas meilleure qu’une 
autre. Le spectateur qui prend le temps de regarder, 
trouve lui aussi une bonne “façon de voir”.

Pour ces raisons, j’étais réticent à l’idée de parler 
de mon travail. J’ai toutefois accepté de le faire car 
je crois pouvoir témoigner d’une expérience de 
peintre. 

Cette intervention — intitulée “du geste du peintre 
au miracle de la peinture” — aborde le moment du 
travail qui me permet de rencontrer la peinture. 

*

MISE AU POINT

Toute l’affaire du discours sur le corps, 
c’est que l’incorporel du discours touche 
quand même au corps.

Jean-Luc Nancy, Corpus

la dimension théorétique de ma peinture
Au fil des ans la fréquentation de la peinture m’a 
permis de préciser mon rapport au monde et la 
compréhension — ou l’incompréhension — que 
j’en ai. Elle m’a ouvert le regard et a formé ma 
vision. Elle possède une dimension théorétique qui 
m’ouvre à la connaissance conceptuelle du monde, 
à la représentation que j’en ai. Cependant cela ne 
vaut que pour moi durant le temps de ma réflexion. 
C’est à dire en dehors du temps pendant lequel je 
“fais de la peinture”. Cette connaissance me per-
met de voir mes idées à l’œuvre mais plus certaine-
ment encore d’assister à la naissance de mes idées-
à-venir. Elle n’est pas partageable avec un specta-
teur livré à son seul regard. Voudrais-je lui en faire 
part que la peinture se tiendrait encore pour lui, en 
ce lieu qui l’a vu jaillir, sous mes yeux, en dehors 
de toute considération intellectuelle. Si l’image 
peut — et doit — s’appréhender du point de vue 
théorique, le mot est impuissant à rendre compte de 
la présence de la peinture. Son existence se 
confond avec son essence et n’est réductible à rien 
d’autre qu’à elle-même. Comme le corps ou 
l’amour, la peinture s’éprouve. C’est l’expérience 
de cette perception qui m’engage dans le monde. 
Je pense le monde et mon rapport à l’autre en la 
peinture. Mais répétons le… Cela me concerne.

ni une théorie, ni une science, une expérience
Je n’ai pas l’ambition de développer, à partir de 
mon expérience de la peinture, un système théori-
que qui viserai à l’étendre et la voir se reproduire. 
J’ai lu avec intérêt de nombreux écrits de peintres 
mais je me suis toujours méfié de leurs théories. 
Quand je parle de la peinture il faut entendre la 
peinture qui m’intéresse. Il n’est rien de pire, en 
création, que de penser son expérience comme un 
modèle. Cette intervention est un témoignage. Son 
intérêt c’est de montrer comment et en quoi ma 



peinture a dépendu de la pensée qui guidait mon 
geste et comment celui-ci s’est avéré “être à son 
image”. Le geste du peintre le désigne, détermine 
son travail et inversement. Il n’y a pas de savoir à 
venir chercher là. Je n’ai ni savoir, ni savoir-faire, 
ni compétence particulière à offrir. Je ne considère 
pas la peinture — l’art — comme une science 
(c’est à dire, si j’en crois mon dictionnaire1, «un 
ensemble de connaissance que l’on acquiert par 
l’étude, l’expérience, [ou] l’observation») et lors-
que l’on parle communément de la science d’un 
peintre, en évoquant [son] savoir-faire, [sa] com-
pétence [et son] habileté, on ne dit rien, selon moi, 
de sa peinture. Celle-ci ne s’apprend pas. Je ne l’ai 
pas étudié et je ne l’enseigne pas non plus. En 
cours, je parle des moyens de mise en œuvre de 
l’image ; mais la peinture n’a rien à voir avec cela. 
Si certaines connaissances peuvent s’avérer utiles 
pour réaliser des images, il n’y en a pas de particu-
lières qui permettent de faire de la peinture et on 
n’en acquiert pas non plus en la rencontrant. Quelle 
prétention la peinture a-t-elle d’être une science? À 
mon sens, Aucune. Seule l’intuition, l’incertitude, 
le désir et l’amour, qui la font vivre, trouvent un 
écho dans l’expérience que peuvent avoir, de la 
science, les scientifiques. Je suis un peintre, pas un 
scientifique de l’art. Je ne parle pas en spécialiste 
de la peinture mais en personne qui eu la chance de 
la rencontrer au détour de son travail. En vous fai-
sant part de mon expérience je vous donne ma 
manière de voir le monde. Je peux l’évoquer mais 
ne peux pas la transmettre comme on le ferait d’un 
savoir. L’amour, l’intuition, le désir, et l’incertitude 
ne s’apprennent pas. Enseigner l’art est un désir de 
gourou. Ma peinture c’est l’affaire de ma vie et je 
n’ai pas l’intention d’apprendre à vivre à quicon-
que.

*

LA PEINTURE À VENIR

Le sens m’arrive bien avant de partir de 
moi, et bien qu’il ne m’arrive qu’en 
partant du même mouvement.

Jean-Luc Nancy, À l’écoute

au regard des rencontres
Lorsque je croise de la peinture, dans les travaux 
des autres, j’en ressens la présence. La vision de la 
peinture ne s’enseigne ni dans les livres, ni dans les 
cours d’histoire de l’art, ni dans ceux d’esthétique. 
Elle suppose d’aller découvrir les œuvres sur le 

lieu de leur présentation. Pour “faire de la peintu-
re”, il faut voir de la peinture. je n'énonce pas là 
une évidence. Il faut voir de la peinture pour en 
avoir la vision. Il ne s’agit pas tant d’en appeler à 
l’organe physiologique de la vue qu’à l’ordre sen-
sible de la vision. Concernant la vision, la mienne 
s’est formée au contact de peintres et de philoso-
phes. De peintres tout d’abord, au premier rang 
desquels Fra Angelico. J’ai été, et suis toujours, 
émerveillé par l’intelligence de ses compositions, 
la maîtrise des rythmes qui les portent et la qualité 
de sa couleur. J’ai l’habitude de dire qu’il peint à 
deux mètres au dessus du sol, en lévitation, c’est 
une image mais sa peinture me pousse à le croire… 
Je ne peux pas citer tous ceux qui m’ont touché ; je 
veux néanmoins en nommer quelques-uns. Entre 
autres : Piero della Francesca, Roublev, Vinci pour 
son mystère, Raphaël pour sa grâce, Van Ostade 
pour son humanisme (un petit maître parmi ces 
géants), Vermeer pour son silence, Chardin pour 
son humilité, Monet pour sa respiration, Picasso 
pour sa puissance, Rothko, Kapoor, Turrel, comme 
un encouragement à poursuivre… La liste n’est pas 
exhaustive… Concernant les philosophes, je ne les 
comprends par toujours autant que je ne le vou-
drais. Je n’ai pas non plus la mémoire suffisante 
pour enregistrer ce que j’ai lu ; cependant certains 
m’accompagnent et me confortent dans mon idée 
de la peinture. Lévinas, Jankélévitch et Nancy, 
parmi d’autres, l’ont aidée à se former, Didi-
Huberman aussi.

la vie… et la peinture en héritage
Si ces rencontres ont nourri mon travail ; je les ai 
fait tard: après le baccalauréat. Alors que je dessi-
nais depuis toujours, le monde de l’art m’était 
totalement inconnu avant mes études supérieures. 
La part la plus importante de mon travail je la dois 
donc à la vie. J’ai commencé à vivre avant de pein-
dre et si la vie me rattache à la peinture, je la ratta-
che à la vie : à une enfance et une adolescence pas 
toujours calme, aux copains, au rugby, à mes amis, 
à ma famille, à une incessante mobilité géographi-
que ces vingt dernières années, et, plus que tout, au 
caractère obstiné de mon rapport à la peinture. J’ai 
toujours eu la prétention d’être peintre. Je suis né 
peintre comme d’autres héritent d’une charge de 
famille. Cette force de conviction m’a toujours fait 
penser simultanément qu’il n’y avait rien au dessus 
de la peinture et que je pourrais forcer le miracle de 
son apparition en travaillant. Cette certitude c’est 
la source de ma peinture. N’écoutant que mon seul 



désir ; avide de remarques, mais peu soucieux de 
les prendre en considération quand elles divergent 
de mon opinion ; j’ai construit mon parcourt 
comme je l’entendais, dans l’activité désintéressée 
de la peinture. Longtemps, j’ai suivi un chemin 
libre de toute accroche avec le milieu de l’art, sans 
me préoccuper de l’écart qui séparait mon travail 
de l’actualité des arts plastiques ; certain de la 
nécessité de travailler seul. 

un corps que l’on prend
Mon lent cheminement vers la peinture ne doit rien 
à une idée qui lui serait extérieure. Durant les pre-
mières années de mon travail je le vis, conscient 
d’être déconnecté des enjeux véritables de la pein-
ture, à la manière d’un corps que l’on prend. J’aime 
l’éprouver dans un rapport physique. Revêtir le 
tablier sur lequel je m’essuie, étirer la couleur sur 
la toile, sentir les odeurs d’huile de lin et de téré-
benthine, ces gestes, ces sensations, sont autant de 
stimulations qui me poussent vers elle. Cette sen-
sualité m’enivre. Je m’y abandonne sans autre rai-
son que le désir qui m’y porte. Au reste quelle 
justification pourrait-elle être plus importante 
quand on commence à peindre? C’est celle sans 
laquelle rien ne peut arriver. Avec le temps, tout à 
mon regard, je me suis détaché de mon rapport 
physique à la peinture mais cette dimension n’a 
pas disparu. Sans désir, le regard en peinture n’est 
rien. Il ne peut s’ouvrir ni à l’autre, ni à l’amour. 
Et la peinture c’est plus que du désir c’est de 
l’amour. Pour passer du désir à l’amour il m’a fallu 
dépasser la relation physique puissante qui me liait 
à elle. C’est ce dépassement qui m’a porté vers 
mon projet en peinture, vers ma vision. 

après coup, l’intuition d’une peinture sans limites
À présent, alors que je regarde rétroactivement 
mon travail, je peux dire que pendant vingt ans j’ai 
cherché une peinture sans limites. C’était mon seul 
projet, qu’il s’agisse de considérer sa dimension 
d’objet ou son être immanent. «Il n’y aura pas de 
méthode s’il n’y a pas, d’abord, une idée» dit 
Spinoza dans le traité de la réforme de l’entende-
ment. Pour moi l’«idée vraie donnée»: c’est la 
certitude que la peinture doit être entière et abso-
lue, sublime, dans l’abolition de ses limites. 
Seulement je ne l’ai pas formulée d’emblée de la 
sorte. Au début ce n’était même pas une intuition ; 
j’avais juste la volonté, sans calcul, de libérer la 
peinture de ses limites. Une volonté acharnée qui 
contribuait à rendre mon travail légitime à mes 

yeux et qui scelle encore son (mon) honnêteté. 
Seules les peintures honnêtes méritent d’être regar-
dées. Les autres me sont insupportables.

l’effacement et l’oubli devant l’infini (1)
Pour cette peinture sans limites j’ai voulu mainte-
nir mon travail dans l’absence de définition. 
Cherchant une forme indéfinie, j’ai voulu abolir les 
limites du format. Je me suis débarrassé du châssis, 
j’ai travaillé sur de grandes toiles (8,5m x 2,5m, 
11,6m x 1,6m), j’ai réalisé des livres, puis j’ai fini 
par étendre la couleur à l’environnement. Ce fai-
sant j’ai progressivement nié la notion de composi-
tion — on ne compose pas ce qui par nature est 
indéfini — et neutralisé la structure rythmique  de 
mon travail en mettant en place une couleur étale. 
J’ai refusé l’imagination et la manière, limitant 
mon action à une non-intervention systématique. 
J’ai voulu supprimer toute trace de ma présence 
pouvant marquer cet infini. Cet effacement — ce 
retrait (devrais-je dire cette retraite?) —  a guidé 
mon désir de peinture vers l’idée que je m’en fai-
sais, vers le corps présence de l’absence — un 
corps de l’ailleurs, du temps, de l’amour et de 
l’autre. J’ai rencontré la peinture — poursuivant 
son retrait, mon retrait — dans le rapport de mon 
corps au sien, tout deux s’effaçant. 

parenthèse sur la technologie numérique
Recherchant cet effacement, j’ai abandonné les 
châssis, les pinceaux, puis, avec la technologie 
numérique, j’ai réduit le nombre de couches de 
peinture au seul passage de l’impression, perdant 
tout contact avec la matière et le temps passé à 
l’étendre. La dimension photographique de ma 
peinture, l’économie de sa mise en œuvre lors de 
l’impression m’ont permis de pousser plus loin 
l’idée que j’en avais. Une fois imprimée, je la 
donne à voir sans trace de peintre. Ce n’est qu’à ce 
titre que j’ai eu recourt à l’informatique. Je fais, en 
effet, peu de cas des problèmes théoriques qu’elle 
semble soulever. Ils ne m’intéressent pas. Ils ont à 
voir avec l’image — ou pire avec l’outil — loin des 
questions de l’art qui m’importent. J’ai troqué mes 
pinceaux pour un ordinateur, pour les mêmes rai-
sons que j’avais abandonné le châssis. Si particu-
lière soit-elle, la technique n’a d’autre intérêt que 
d’être au service d’une idée qui l’évacue. Je n’ima-
gine pas Léonard de Vinci ou Monet s’interrogeant 
sur l’intérêt esthétique de l’utilisation du doigt ou 
du chevalet.



l’effacement et l’oubli devant l’infini (2)
La peinture ne se planifie pas. Comme l’amour, 
elle se croise. Ne pas intervenir : c’est le système 
et l’esprit de ma méthode. Je dois juste attendre le 
concours de circonstances qui la révélera. Habité 
par la peinture, je suis, les sens en éveil, tenu dans 
le suspense de son jaillissement. En attendant, 
j’éprouve mon travail dans l’oubli et le dépasse-
ment de ce que je suis. J’en cherche le sens après 
l’avoir fait. Avant et après, jamais pendant ; pen-
dant, je vis la magie du flux continu d’un temps qui 
me porte conscient à la rencontre de la peinture. 

vouloir-voir : un désir de peinture
Centré sur cette volonté de faire une peinture sans 
limite, à l’image de l’infini, impossible à définir, je 
n’ai aucune notion de ce qu’elle sera tant qu’elle 
n’est pas là. Je ne fais pas d’autre projet et n’ai pas 
d’autre désir, que de la voir surgir. Elle est liée à 
mon attente, à mon attention tout autant qu'à mon 
intuition et à ma volonté de ne pas intervenir. Mon 
esprit, tendu vers la peinture, s’applique à son 
objet. L’intention et l’attention, suspendues l’une à 
l’autre, attendent le jaillissement du corps désiré de 
la peinture. L’intention est essentielle. Elle œuvre 
la peinture. Elle la prédestine. Je suis en attente de 
ce que je vais faire, découvrant ce que je fais le 
faisant, dans l’attention de ce que je fais. Mon tra-
vail se confond avec mon désir attentif, ma volonté, 
de voir jaillir, une forme indéfinie, la peinture. 

le désir, l’attente et le presque-rien-faire
Je ne pratique pas la peinture2. Je la désire. Appliqué 
à la voir surgir, je cherche moins à me frayer un 
chemin jusqu’à elle pour la fréquenter, qu’à l’at-
tendre. Une fois là, je ne la pratique pas davantage, 
je l’éprouve, émerveillé par son apparition, et la 
laisse s’échapper. En aucun cas je ne la pratique 
comme un métier3. Qu’est-ce donc que mon faire 
de peintre? Un faire-attention-à-ne-rien-faire-de-
remarquable en l’attendant. Je cherche le sans-
bruit de la peinture. J’attends sa présence unifiée, 
pleine et entière, infinie et essentielle, en condition-
nant mon travail à l’élimination systématique de 
tout détail pouvant trahir ma présence au travail 
(une matière contrariée). Éliminer toute trace de 
travail — respecter le caractère organique de la 
matière picturale, c’est la difficulté de mon entre-
prise ; mon presque-rien-faire. La peinture existe et 
se fait presque sans moi. Je n’ai pas le pouvoir de 
la maîtriser ; elle devient ce qu’elle devait devenir 
et je patiente en me faisant le plus discret possible. 

une ascension dans le brouillard
Quand je peins, j’engage dans le brouillard une 
cordée vers l’inconnu. Je ne connais pas la paroi. 
J’ai peu de visibilité et je n’ai pas idée de ce que 
sera l’ascension, ni même de ce que je trouverai en 
haut. C’est, pour le pyrénéen que je suis (que 
j’étais) l’appel (lointain) de la montagne, un senti-
ment irréfléchi. Les alpinistes ont l’habitude de 
dire que la montagne les appelle,  la peinture fait de 
même. Rothko nommait cela, la «satisfaction de 
l’impulsion créatrice» ; «un besoin biologique de 
base, essentiel à la santé de l’individu.»4 [sic]… 
Passé une certaine altitude, je ne peux plus compter 
sur ma connaissance de la montagne. Le brouillard 
change mes repères. Je dois faire corps avec elle, 
me fier à mon instinct, à mon intuition. Ce faisant 
je fais-attention. En premier lieu, c’est la paroi qui 
décide, qui me dit où poser les pitons. Contrariant 
parfois mon “intuition”, elle découvre les signes 
qui vont me porter à la rencontre de la peinture. 
Mon travail m'oblige à réagir à ces options inatten-
dues. Ces réactions m’incombent. C’est mon faire 
le plus orienté vers la peinture. Grâce à lui, dirigé 
à tout instant par les matériaux, je vais à sa rencon-
tre. Vient alors le moment sublime ou tout se 
découvre : Un sommet, touchant le ciel, au dessus 
d’une mer de nuages.

ne rien-faire-pour-faire la peinture
La peinture ne se cache pas. Nul écran à sa surface 
ne la dissimule. Il n’y a pas d’obstacle infranchis-
sable à son apparition. On n’a pas à la chercher 
vraiment. Il suffit de poursuivre la certitude absolu 
qu’on la rencontrera. On ne peut donc presque-
rien-faire-pour-faire de la peinture. Il faut être 
attentif à respecter cette conviction et poursuivre, 
le plus honnêtement possible, l’idée que l’on se fait 
d’elle. On ne peut pas décider de son existence 
comme d’un chose abstraite liée à notre volonté. 
La peinture est là, visible, — dans un jaillissement 
— ou bien n’est pas là et il faut l’attendre. On ne 
peut pas la vouloir instamment. Elle n’existe pas 
par décret. On ne peut pas, non plus, lui donner de 
forme. On ne peut que se préparer, dans l’attente, à 
la voir surgir.

tout faire pour la rencontrer
Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas travailler.  
De dix-huit ans, commençant mes études supérieu-
res, à trente ans, mon rythme de travail est intense. 
Quinze à dix-sept heures par jour. Je concilie les 
études, ou la nécessité de gagner ma vie, et mon 



travail de peintre. Celui-ci n’est pas lié à mon seul 
désir. Pris de lassitude ou de fatigue, je comprend 
l’importance de me rendre quotidiennement à mon 
atelier. Comme en amour, il faut de temps en temps 
provoquer le désir. Ma nature ne me porte pas vers 
le travail. Heureusement ce n’en est pas. Passé la 
porte de l’atelier, mon univers s’ouvre. Je m’y 
fond, mon désir toujours présent. J’aime peindre. 
Pour attendre le jaillissement de l’intention je peins 
sans compter les heures. Si je ne peux, ni ne veux 
rien-faire-pour-faire la peinture, je fais tout pour 
la rencontrer. 

“il faut bien travailler”… en dépit du bon sens
Il m’arrive, oubliant de la considérer comme un 
corps que je ne connais pas encore — un corps qui 
ne se pliera pas forcément au modèle que je lui 
propose — de vouloir influer sur la peinture. 
Presque toujours, je le vis comme un échec. Je fais 
cette erreur quand, la tête ailleurs, je me force à 
travailler. J’ai beau le savoir ; je recommence, 
poursuivant l’idée saugrenue qu’il faut bien tra-
vailler… Il le faut, bien sûr mais pas en dépit du 
bon sens. Travailler en peinture, c’est s’engager 
dans l’inconnu, porté par le désir, sans quoi, on 
perds son temps et le sens de son travail. 

retrouver les anciens
Vers trente ans, je concilie ma vision avec les bal-
butiements de mon travail. Je suis certain que s’il 
est encore en prise avec des modèles puissants 
(Mark Rothko, Bram van Velde), il s’ouvrira un 
jour sur ma peinture. Je me rends donc tous les 
jours dans l’atelier, nourrissant cette attente. C’est 
à ce moment, l’éducation de mon regard accom-
plie, que je décide de poursuivre mon apprentissage 
des moyens au service de la peinture en réalisant 
des études, à la manière des anciens. C’est ainsi 
que je passe, entre autres, plus d’un an sur un por-
trait en glacis. Ce travail, sans intérêt du point de 
vue artistique, au dessin plutôt décevant, contribue 
néanmoins à répondre à de nombreuses questions 
que je me pose. Il me convainc du fait que ma pein-
ture doit posséder une couleur et une texture susci-
tant pour celui qui la perçoit une impression de 
transparence ou d’espace. Il faut également que la 
construction rythmique soit juste. Rien ne doit 
venir perturber son équilibre et fixer le regard à un 
endroit particulier de la toile. Pendant prés de trois 
ans, je consacre autant de temps à étudier la pein-
ture des anciens qu’à mon propre travail. Si j’ai 
l’occasion — et le plaisir non dissimulé — de 

retrouver leur technique, j’ai également l’impres-
sion de les comprendre et d’éprouver leurs sensa-
tions.

de la nature à la peinture : le visible
Puisque j’évoquais les rythmes, les couleurs et les 
textures de ma peinture je veux faire une paren-
thèse pour dire que l’observation de la nature (et 
de la vie) — plus que toute autre chose — m’a 
permis d’appréhender le caractère organique de la 
peinture. En ce qui concerne les structures rythmi-
ques : les nuages, le ciel étoilé, les gouttelettes 
rabattues par le vent pendant la pluie, la surface 
irisée d’un lac, les méandres d’un cours d’eau, la 
fumée en volutes, la structure des feuilles, des 
fleurs, des plantes en général, le délabrement d’un 
vieux mur, les miettes de pain sur la table quand on 
le coupe, le rangement régulier d’un bar à la ferme-
ture — la liste, bien sûr, n’est pas close, dans ce 
registre tout est bon à regarder — ont été d’excel-
lents professeurs ; quant à ma couleur elle vient 
sûrement des champs de blé coupé, des paysages 
de brume au matin, des lumières auréolant les 
vitres verglacées, des feuillages d’automne, ou de 
la buée dans ma salle de bain… Ces notes ont 
enrichi mon regard au quotidien. Ma peinture a, 
aussi, son origine dans le visible. De la matière à 
la lumière, de la lumière à l’ombre, de l’ombre à 
l’éblouissement, la perception est bien réelle. Seul 
le visible de la peinture offre au peintre la vision 
qu’il en a. Cependant ce n’est pas totalement celui 
du réel qui la précède. La peinture ouvre dans le 
réel un nouveau pan du visible. 

un temps suspendu
Incapable de maîtriser mon travail, je me lance 
conscient à sa rencontre. Je n’ai aucun pouvoir sur 
ma peinture. Je ne domine pas mes moyens. Ils me 
surprennent toujours. Quand, par faiblesse ou par 
orgueil, j’ai tenté de les contrôler cela m’a toujours 
conduit vers l’image, jamais vers la peinture. Il y a 
quelque chose en suspens dans mon travail : un 
temps suspendu qui me tient dans l’attente anxieu-
se de la peinture à venir. Une latence. Un suspense. 
Si je décide de l’image, la peinture, quand à elle, 
advient sous une forme que je ne lui connaissais 
pas. Elle est un venir-autre-comme-même, inconnu 
et familier, attendu et surprenant, dans un espace et 
un temps renouvelés, comme identification de ce 
même. Suspendu à mon attention, dans l’attente de 
sa présence, je suis surpris par mon travail — pas 
seulement pris, sur-pris, pris au dépourvu. La pein-



ture, suspendant le temps de mon attente, me ravit 
par surprise, m’émerveille. Au détour d’un geste, la 
peinture est là. Sublime. On s’y attend, on s’y pré-
pare, mais elle nous étonne toujours. C’est le mira-
cle de la peinture.

*
UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

les trois archers  
Pour traquer ce moment ou le geste du peintre 
libère la peinture, j’aimerais vous raconter une his-
toire. Je l’ai intitulée “la parabole des trois archers”5. 
Elle nous plonge au coeur du moyen age dans un 
tournoi d’archers. 

Un archer tire de son carquois une flèche. Il 
arme son arc, vise la cible, décoche sa flèche 
et rate la cible. Ayant fait de même pour sa 
seconde flèche, il sort, sous les quolibets du 
public. Un deuxième archer arrive, se prépare, 
arme son arc, vise la cible, et décoche sa pre-
mière flèche au coeur de la cible. Le public 
apprécie son adresse et l’encourage. L’archer 
fait de même pour sa seconde flèche ;  le 
public loue sa maîtrise et salue sa sortie par 
des applaudissements. Arrive le troisième 
archer. Il prend une flèche, vise la cible et 
s’apprête à décocher sa flèche quand la plan-
che qui le soutient cède. Tombant à la renver-
se, il la libère vers le ciel. La flèche retombe, 
finissant sa course au milieu de la cible. Les 
gens s’amusent de la performance de l’archer. 
Celui-ci se relève, récupère son arc sous les 
regards réjouis de la foule, puis l'arme à nou-
veau, prêt à décocher une seconde flèche. Là, 
un cheval, qu’un serpent à effrayé, se rue sur 
lui et le renverse. L’archer libère sa flèche, une 
nouvelle fois vers le ciel, qui finit, comme la 
précédente, au plein cœur de la cible. Les gens 
médusés n’en croient pas leurs yeux. L’archer 
sort devant la foule silencieuse, quitte le tour-
nois, et entend, déjà loin, les juges se quereller.

le miracle est dans la cible 
Le premier archer doit étudier, il usurpe sa place. 
Le deuxième a la maîtrise d’un artisan ou d’un 
virtuose. Tendu vers son objectif, il l’atteint et nous 
impressionne : c’est un artisan ; détendu, il touche 
à la grâce et nous charme : c’est un virtuose. Le 
troisième archer, quant à lui, est une énigme pour 

celui qui le regarde. Que ses deux flèches touchent 
la cible semble tenir du miracle. Il y a quelque 
chose d’incompréhensible au cœur de la cible. Les 
critères de jugement que l’on pouvait appliquer 
aux deux premiers candidats ne semblent plus pou-
voir s’appliquer au dernier. Il a un carquois, des 
flèches ; il a bien l’intention de les mettre au centre 
de la cible, mais il le fait malgré lui. Leur libération 
lui échappe. Il le fait, apparemment, sans que sa 
volonté ne soit engagée, dans un arrangement évé-
nementiel (organique) qui relie son geste aux élé-
ments qui l’entoure — au Monde, serais-je tenté de 
dire. Si son geste est parfaitement juste on ne peut 
pourtant pas juger de sa maîtrise. Dés lors on ne 
retient pas tant le geste qui a conditionné le départ 
de la flèche que le miracle qui semble l’avoir tou-
ché. 

un faire inspiré par les dieux 
La peinture ressemble, selon moi, aux flèches de ce 
troisième archer. Elle est aussi éloignée de la vir-
tuosité que celle-ci ne l’est du manque absolu de 
savoir faire. «Le Faire est je ne sais quoi d’inspiré 
par les dieux» dit Aristote. Ce Faire c’est celui de 
la peinture. Celui qui la voit paraître dans le dépas-
sement du rien par un presque-rien-à faire, dans 
l’attente et la méconnaissance d’un devenir-autre 
qui la crée. Le peintre n’a aucune prise sur la pein-
ture. Elle advient, lors de la libération impromptue 
d’une intention en rétention, sous un regard attentif 
à la voir survenir, tout en réussissant à le surpren-
dre. Si l’artisan maîtrise son métier, poursuit un 
savoir-faire qui le précède, le peintre, dans l’attente 
de l’apparition de la peinture, le découvre à tout 
moment. Il n’en a pas la maîtrise, pas plus qu’il n’a 
le contrôle des éléments qui l’environnent cepen-
dant lorsque la peinture surgit le caractère organi-
que de son écriture la relie au reste de l’univers. 

il se trouve… 
Si je ne pratique pas la peinture c’est donc parce 
qu’elle me dépasse. «Je ne cherche pas, je trouve» 
aurait dit Picasso ; pour ma part je dirais plutôt «je 
ne cherche pas, mais il se trouve…». Pour rencon-
trer la peinture j’attends un concours de circons-
tances. Il arrive quand il doit arriver, miraculeuse-
ment, défiant la pensée. Ce que je fais m’échappe. 
J’ai tout au plus conscience de vivre, ébahi, le 
désir, un peu fou, de voir surgir une présence. Un 
miracle ne se recherche pas sciemment. Il arrive, 
quand il n’y a plus rien à faire ou à trouver. 
Comment voulez vous anticiper l’existence de ce 



qui n’est pas? L’être à venir est imprévisible. Seule 
l’image est prévisible et se programme, mais un 
corps, une existence, ne se modèlent pas. 

la matière dicte la manière
Si presque tout est dans la matière, un presque rien 
de manière doit toutefois l’aider à trouver sa 
forme. J’élève la matière que je manipule comme 
j’aimerai le faire avec mes enfants — pour dire 
cela, je devrais peut-être attendre l’adolescence des 
miens…—,  sans la blesser, en prenant soin de ne 
pas lui imposer mes choix et d’être là au quotidien 
pour l’aider à se construire. Je n’entends pas la 
faire à mon image mais je lui impose (ou je m’im-
pose) le cadre de mon travail quotidien. Ce faisant 
je ne la comprends pas vraiment. Je tente de le 
faire, notamment pour saisir ce caractère théoréti-
que dont je parlais, mais je n’en reste qu’à des 
suppositions. Si je la comprenais totalement ma 
peinture ne serait que le reflet servile de ma volon-
té ; prévisible, sans vie propre, sous le joug d’un  
père trop possessif. Mon travail je peux à peine 
l’accompagner. À peine. Si je veux absolument 
qu’il soit ce que je veux qu’il soit, moi-qui-n’est-
pas-lui, à l’adolescence je risque de le voir partir en 
claquant la porte. Je ne veux pas soumettre la pein-
ture à un quelconque modèle antérieur. Je ne peux 
pas non plus me chercher à travers elle. Parfois, si 
le matériau est malléable ça ce passe bien, mais 
c’est rare... C’est délicat de peindre. J’accompagne 
ma peinture, un peu, la laisse vivre, beaucoup, la 
regarde, en permanence, essayant d’intervenir 
“quand il faut” en me fiant à mon intuition. 

la générosité de l’intention
C’est dans l’intention que ça se passe. La généro-
sité de mon intention. Pas de mon vouloir — je 
n’impose pas mes choix à la peinture. Je le répète, 
on ne peut pas vouloir l’art — mais de mon inten-
tion. De mon intention et de ma bonne volonté. Si 
mon intention est généreuse, si je suis à l’écoute, 
au toucher de ma peinture, (pour rappeler deux 
notions phares de l’œuvre de Jean-luc Nancy) alors 
je prépare le terrain de mon intuition. La peinture 
c’est de la générosité. Une générosité servi par le 
regard de l’amour, qui permet au peintre de s’en 
séparer pour la voir vivre, libre, au contact de ceux 
qui vont la rencontrer. Pour reprendre le titre d’un 
livre de Maurice Blanchot, la peinture existe dans 
l’attente l’oubli. L’oubli est aussi important que 
l’attente. Il permet de ne pas faire la peinture à 
venir à l’image des précédentes. On ne peut pas 

élever un deuxième enfant comme le premier... 
Chaque peinture diffère des autres. 

chaque peinture est unique 
Si mon travail est sériel, chacune de mes peintures 
est unique. Leur apparition chaque fois m’émer-
veille. Je m’arrêterais de peindre sans cela. Je pars 
à la rencontre de l’autre ; à l’inconnu, aussi peu 
averti des couleurs que des formes pour le servir. 
(La dernière fois que j’ai cru avoir trouvé une solu-
tion en peinture, j’ai arrêté de peindre pendant six 
mois…). Chardin, que l’on avait complimenté sur 
la couleur de ses œuvres, avait répondu, qu’il ne 
peignait pas avec des couleurs mais avec du senti-
ment. Pour ma part je ne crois pas au sentiment ; il 
reste que ce que dit Chardin à propos de son travail 
me paraît très juste. J’aimerais que ce qui se mani-
feste dans le mien, au delà de l’aspect anecdotique 
des formes et des couleurs, ce soit l’éveil à la pré-
sence de l’autre: un inconnu qui nous est proche et 
qui nous place devant le temps et l’espace, à la 
recherche de la condition humaine.

*

LE TEMPS DE LA PEINTURE

Non pas : pourquoi l’être plutôt que rien, 
mais comment l’être se justifie.

Emmanuel Lévinas, Éthique comme philosophie première.

Ainsi quoique chaque monade créée repré-
sente tout l’univers, elle représente plus 
distinctement le corps qui lui est  affecté 
particulièrement et dont elle est l’Enté-
léchie : et comme ce corps exprime tout 
l’univers par la connexion de toute la 
matière dans le plein, l’âme représente 
aussi tout l’univers en représentant ce 
corps, qui lui appartient d’une manière 
particulière.

Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie.

la peinture comme métaphysique
On trouve la peinture sans préméditer son geste, 
sans faire de prévision. La vision et la méditation 
sont contemporaines du regard posé sur la pein-
ture. Vers trente ans, j’ai conscience de la dimen-
sion  métaphysique de la peinture. Elle me donne 
un accès au monde, à la pensée. Obscurément tout 
d’abord, je sens qu’elle guide ma vie, qu’elle se 
substitue à un Dieu improbable, puis de façon 
consciente, je réalise qu’elle me permet de consi-
dérer mon rapport au monde. Elle est, à l’instar de 



la musique, de la poésie et de la danse, un lieu de 
l’accomplissement de l’homme par l’homme, de 
son éveil et la conscience même de notre humanité. 
À cette époque, j’ai l’habitude de dire que je crois 
en la peinture — à présent il me semble plus juste 
de dire que je pense en elle. 

un lieu d’altérité et d’empathie
De même que l’amour, la peinture se ressent. C’est 
un corps et non une image — ou très peu. Un corps 
que l’on sent et non une image que l’on domine… 
Contrôler l’image c’est agir en virtuose. L’art 
mérite mieux que la virtuosité. Si la manière est 
séduisante, elle nous détourne, pour son compte, de 
la matière. La peinture demande au peintre de se 
projeter hors de lui, sans lui, sur cette chose qui 
existe dans la matière, par elle-même. Ma peinture 
ce n’est pas moi. C’est presque-moi — un moi, 
hors de moi et sans moi. C’est la révélation d’une 
altérité familière : le venir de l’autre à soi. C’est 
l’autre à soi, hors de soi, ou soi est l’autre.  Un lieu 
pour accepter l’altérité. Un devenir pour l’avenir. 
Un lieu d’humanité. L’art ne peut pas se passer 
d’humanité. Je pense à un mot de Maurice Blanchot 
dans l’écriture du désastre. Blanchot dit ceci : “Il y 
a une limite ou l’exercice de l’art quel qu’il soit 
devient une insulte au malheur”.  Selon moi l’ar-
tiste qui perd de vue la condition de l’autre exclue 
son travail du champ de l’art. Le peintre éprouve 
de l’empathie pour l’autre. La peinture est un lieu 
d’altérité et d’empathie. Elle permet au spectateur 
non seulement de rencontrer l’autre, mais égale-
ment de s’identifier à lui. Il ne peut pas y avoir de 
peinture véritable sans une pensée pour l’autre, par 
conséquent sans une pensée qui tente d’appréhen-
der la complexité du monde et de la création (de la 
création du monde comme de la création de l’hom-
me, par et pour l’homme). La peinture est du coté 
de l’homme que je ne connais pas et qui me res-
semble. C’est presque-moi, précisant que ce pres-
que-moi touche l’autre, par là même, l’univers, et 
me les rend familiers. Elle exige de moi l’humilité 
nécessaire au renoncement de soi mais aussi l’am-
bition indispensable à la rencontre de l’autre. Sans 
cette ambition je ne pourrais pas peindre. La pein-
ture doit atteindre ce niveau d’humanité. 

dire que cela me dépasse…
À propos de l’inspiration musicale, Jankélévitch 
écrit «Il faut avoir quelque chose à dire»6 
Quoiqu’elle donne la préséance au dire sur le faire 
— ce qui me semble normal de la part d’un philo-

sophe — cette réflexion, en son sens commun, 
paraît légitime. Pour ma part, je pense qu’il n’y a 
pas de dire préalable en peinture, juste une inten-
tion de faire, animée par une ouverture au monde, 
qui puise son énergie dans l’amour, la générosité et 
l’empathie. “J’ai l’intention de faire quelque chose 
; je ne sais pas vraiment quoi mais je voudrais véri-
tablement faire quelque chose,…” La peinture 
c’est l’œuvre d’une intention indéfinie qui me 
porte à la connaissance du monde sans que je ne le 
cherche véritablement. Quand je l’engage, je me 
lance, conscient de le faire, vers l’inconnu. C’est 
un peu comme lorsqu’on débute l’écriture d’un 
texte. On a beau avoir un plan, on ne sait pas tout 
à fait comment vont s’articuler les idées les unes 
après les autres. On en a une vague idée mais on ne 
le sait pas. C’est l’écrivant que l’on va découvrir sa 
propre pensée et que celle-ci va nous stimuler pour 
se stimuler elle-même. Et le lieu du sens va naître 
de cette réflexion réciproque entre le texte et la 
pensée. Le texte n’est pas d’emblée le lieu de la 
pensée, n’en est pas non plus totalement indépen-
dant. La pensée se développe dans l’espacement au 
texte, pour finir par se construire pleinement dans 
le texte. Comme peintre je projette du sens dans 
l’espace qui me sépare de ma peinture. Dans cet 
espacement à mon travail, il y a du sens ; un sens 
mouvant, au gré des va-et-vient des réflexions et 
des projections. Ballotté par la peinture, je suis 
impuissant à lui imposer un sens. Je n’ai pas plus 
de pouvoir sur la peinture que je n’en ai sur ma vie. 
Il n’est, d’ailleurs, rien de plus étranger à la pein-
ture — et à l’art — que le pouvoir. Tour à tour en 
réflexion ou en projection, la pensée de la peinture 
est incertaine. Elle se construit hors de la peinture, 
dans le temps du travail qui finit involontairement 
par la constituer. 

l’être corps du sens de la peinture
Réfléchie, projetée, la pensée travaille la peinture, 
la construit comme un corps de la pensée. La pein-
ture in-corpore cette pensée en réflexion. Pour 
reprendre le mot de Damish «la peinture pense». Je 
crois en effet qu’il se pense quelque chose en elle 
qui, tout à la fois, fait son être et son essence. Je 
crois qu’il existe une pensée immanente de la pein-
ture ; une pensée qui n’est ni une pensée préalable 
qui organiserait les matériaux de l’image, ni à la 
recherche d’un sens à lui trouver. Elle conjugue le 
sens et l’être de la peinture. Approcher la peinture, 
c’est ressentir le caractère immanent de la pensée 
qui la fait, c’est aller vers l’être-corps-de-son-sens. 



Comme corps, ce sens ne s’explique pas. Il s’éprou-
ve et c’est cela même qui lui donne son sens. La 
peinture est le corps d’un sens que l’on ressent, que 
l’on connaît le ressentant, sans pouvoir le com-
prendre. Aucune théorie ne peut approcher l’imma-
nence de la peinture. Elle se constitue en flux sous 
le regard, dans la continuité du temps passé à la 
rencontre de son corps. Elle porte le spectateur 
conscient vers un contenu qui le transcende. «L’art 
est la transcendance de l’immanence comme 
telle.»7 (J.L. Nancy). Elle le place face à l’histoire 
et à la terre, au temps et à l’espace, pour ressentir 
et penser ce qui se pense en elle, en son être-pen-
sée. Cet être, comme la vie, en est le sens même et 
nous dépasse. 

le temps et l’autre
La peinture c’est l’être-sens-de-la-vie. Cet être dont 
on peut dire, pour reprendre encore une formule de 
Jankélévitch, qu’il s’agit d’un être total n’existant 
que dans l’avènement de son devenir autre comme 
même. Un être total qui dans son devenir autre 
“revient au même” et qu’il faut bien appeler temps. 
Si la peinture c’est l’autre, c’est aussi le temps. La 
peinture, disais-je en introduction, me porte à la 
connaissance conceptuelle du monde, à compren-
dre le monde. Elle ne m’en donne pas une image. 
Elle m’en donne le temps et l’autre. Ressentir la 
peinture c’est éprouver l’autre et l’être même du 
temps, c’est en avoir une perception phénoménolo-
gique dans l’ordre du visible. J’aimerai que, le 
temps d’un regard, ma peinture permette d’attein-
dre le vertige de l’éveil et place celui qui regarde 
devant le temps et l’autre. Le temps et l’autre sont 
les causes immanentes de la peinture. Elles sont 
peut-être aussi, si j’en crois Lévinas, précisément 
dans Le temps et l’autre8, la seule façon de repous-
ser la mort. La peinture c’est mon passé et mon 
avenir. 

la parole vient après
Il n’y a pas d’explication à l’être, et pas beaucoup 
plus au temps. Aucune théorie ne  les approche. La 
parole vient après ; non comme une justification 
—la peinture n’en a pas besoin, comme je l’ai déjà 
dit, son être existe ou bien n’est pas, aucune parole 
ne peut fonder ce qui n’est pas — mais pour créer 
les conditions de prise de conscience de leur exis-
tence. Cette existence — parce qu’elle est diffé-
rente — interpelle comme autre, celui qui la ren-
contre et en premier lieu le peintre qui a réuni les 
conditions favorables à son apparition. On ne peut 

parler de peinture que si elle est déjà là. Par sa pré-
sence, elle rend possible une spéculation intellec-
tuelle. Elle crée les moyens d’une réflexion théoré-
tique — telle un miroir— sur le monde, pour celui 
qui la rencontre. À l’inverse, elle ne peut pas être 
un calcul théorique, pour celui qui n’en a pas fait 
l’expérience. On ne réfléchi pas (sur) la peinture 
sans en avoir ressenti la pensée immanente. Aucune 
théorie n’est possible sans cela. Si la peinture 
pense ce n’est pas un objet de raison. Celui qui 
veut en témoigner n’a d’autre possibilité que de 
rendre compte de la nature particulière de sa per-
ception et de spéculer sur les enjeux de l’image qui 
la porte.
 
le spectateur… s’il y voit
Le regardeur fait l’oeuvre disait Soulages8, autant 
que le peintre ou le tableau lui-même. C’est vrai… 
s’il y voit — le regard, ça s’apprend. Le regard 
comme la peinture, doit être libre, dilettante et 
insouciant ; surtout s’il ne comprend pas ce qu’il 
voit. La peinture, contrairement à l’image, n’est 
pas une affaire de compréhension, d’intelligibilité. 
Bref, le spectateur ne doit pas avoir le sourcil 
coincé, la barre du front marquée par un mur qui le 
sépare de ce qu’il voit. Il n’y a rien de pire que les 
gens qui entrent dans une galerie, l’oeil perçant,  
proférant un “C’est quoi ça?” qui n’attend pas de 
réponse. Ils tentent de comprendre ce qu’il y a à 
voir avec leurs références alors que la peinture les 
bouscule. Elle ne peut pas les toucher puisqu’ils 
admirent leur image. Très souvent je me dis que je 
ne comprends rien. Je regarde, trouve ça très bien, 
mais je ne sais pas pourquoi. Cela ne m’inquiète 
pas d’ailleurs. Si l’on fait l’effort d’oublier ses 
repères, je ne crois pas que l’on puisse avoir une 
compréhension immédiate de ce que l’on décou-
vre. La peinture c’est toujours une affaire de pre-
mière fois.  

une démarche de l’incertitude 
Le peintre est le premier «touché» par son travail. 
Pour être ouvert à l’imprévu, il doit oublier ce qu’il 
a fait et n’avoir qu’un seul but : mettre en place 
quelque chose qui l’étonne, qui lui permette de se 
projeter ailleurs — dans le lieu que détermine sa 
vision du monde. La peinture n’est pas réductible à 
un sujet. De sorte que je ne me pose jamais la ques-
tion de ce que je vais faire. Je n’en sais rien. Je 
continue dans l’attente d’une rencontre singulière. 
Refaire ce qui existe n’a pas de sens en création. 
«Dans l’entière connaissance des anciens et des 



modernes…» — disait Courbet — ma démarche 
est comparable à celle du démarcheur… Je butte la 
majeure partie de mon temps sur des portes closes, 
m’engageant l’autre partie dans des espaces à peine 
entrouverts. Mettre en place son travail sans préju-
ger de ce qu’il sera, c’est programmer l’incertitude 
comme démarche. C’est caractériser l’attitude à 
trouver dans la marche de son travail comme une 
incertitude. Mon attitude est celle de l’incertitude. 

une peinture engagée
J’ai écrit, voici quelques temps, que ma peinture 
n’était pas vraiment engagée. J’ai eu tord ; elle 
l’est. Chercher le sublime, révéler le temps, l’autre, 
repousser la mort, ce n’est pas faire le silence sur 
les forfaits de l’humanité, c’est envisager qu’un 
travail d’homme offre une image de l’homme pour 
l’homme ; pour lui faire vivre ce qui le fait Homme 
et non lui faire oublier ce qui lui retire cette condi-
tion singulière. Au coté de l’amour je combats le 
renoncement à l’humanité. 
La peinture permet au spectateur de réaliser ce 
transport spirituel qui l’aide à prendre sa place 
dans le monde, conscient de la nécessité d’être là 
pour l’autre, celui que je ne connais pas ou 
l’ailleurs dont je n’ai pas conscience. Faire cette 
expérience, c’est réaliser notre condition d’homme 
devant le temps. C’est, selon moi, l’unique sens de 
toute peinture. La peinture c’est l’homme porté par 
l’amour devant l’infini.

Paris, Février - Mars 2006

Notes

1. Dictionnaire Hachette Langue Française, Hachette livre, 
Paris, 2001.
2. Ce n’est pour moi ni un passe temps, ni un culte. Je ne la 
pratique pas davantage comme on pratique un sentier ou un 
lieu.
3. Non pas que je ne veuille en faire un travail à plein temps, 
mais exercer un métier cela suppose une possibilité de maî-
trise et je ne crois pas que l’on puisse maîtriser la peinture, la 
contrôler.
4. Mark Rothko, Écrits sur l’art 1934-1969, Flammarion, 
2005, p.63
5. J’insère cette note alors que mon texte est achevé. Je veux 
remercier Anne-Sarah Le Meur qui a eu la gentillesse d’ac-
cepter d’en lire une épreuve, et qui, par la même occasion, 
m’a fait découvrir le beau livre d’E.Herrigel, Le Zen dans 
l’art chevaleresque du tir à l’arc, Devry, Paris, 1970, 
rééd.1998.   
6.Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, Vol.1, La Manière et l’Occasion, Seuil, 1980, p.97.
6. Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, Paris, 1994, p.63
7. Emmanuel Lévinas, le temps et l’autre, Presses 
Universitaires de France, 1983, 8e édition «Quadrige», Paris,  
2001, p. 62, 63. «la mort c’est l’impossibilité d’avoir un pro-
jet», Id., ibid., p. 64 «l’avenir c’est l’autre»)
8. Soulages dit précisément : «La réalité d’un tableau ne se 
réduit pas à sa matérialité, châssis, toile, etc. Elle est compo-
sée de trois termes : le peintre qui l’a faite, l’objet qu’elle est 
et celui qui la regarde» Bernard Ceysson, Soulages, 
Flammarion, 1996, p.31. Je préfère cette parole à celle de 
Duchamp ( «C’est le regardeur qui fait le tableau»). Elle a le 
double avantage, d’une part : de partir du peintre, de passer 
par l’œuvre elle-même avant de s’en remettre celui qui 
regarde ; et d’autre part de faire appel à ce “regardeur” qui 
prend parfois les traits du peintre — celui qui regarde — pour 
se démarquer des philosophes et des idéologues. (Ibid. p.144) 
.
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