(Ce texte est celui d'une conférence qui aurait du se tenir le
20 avril 2006, au département arts plastiques et arts appli-

qués de I’ Université Toulouse Il le Mirail.)
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UN ARCHER DANS LE
BROUILLARD

DU GESTE DU PEINTRE
AU MIRACLE DE LA PEINTURE

Hkosk

Avant de commencer, je tiens a remercier Arlette
Malie qui m’a permis d’exposer dans [’espace 111
de l’espace Croix-Baragnon et Dominique Clévenot
qui m’a fait I’honneur de m’inviter.

réserves...

Dominique m’ayant demandé de venir vous parler
de ma peinture, je lui ai confié que je n’avais rien
a dire, puis j’ai changé d’avis. Cette réserve méri-
tait quelques précisions. Tout d’abord, I’expérience
de la peinture est une expérience individuelle.
Enseignant, je n’en parle pas devant mes étudiants.
Prendre la parole m’obligeait a le faire en accep-
tant une forme protocolaire de monologue difficile
a humaniser pour aborder sans vanité une question
personnelle. Mon hésitation tenait également au
fait que mon exposition serait terminée au moment
de cette intervention et que je refusais, puisqu’elle
traitait de la peinture elle-méme, de présenter des
reproductions. (C’est d’ailleurs pour cela que je
préférais montrer la vidéo de 1’exposition a I’exté-
rieur de la salle, lui conférant un statut de signalé-
tique.) Enfin, j’ai pu craindre que contrairement a
son objet — qui est de vous rendre mon travail
familier — cette intervention ne brime le regard
d’un spectateur, ou n’altére le souvenir de la chose
vue, lui laissant supposer qu’il y aurait une bonne
maniere de voir ma peinture, alors que je ne le
crois pas. La mienne m’engage profondément —
elle est la condition méme du sens que je donne a
ma vie —, mais elle n’est pas meilleure qu’une
autre. Le spectateur qui prend le temps de regarder,
trouve lui aussi une bonne “facon de voir”.

Pour ces raisons, j’étais réticent a 1’'idée de parler
de mon travail. J’ai toutefois accepté de le faire car
je crois pouvoir témoigner d’une expérience de
peintre.

Cette intervention — intitulée “du geste du peintre
au miracle de la peinture” — aborde le moment du
travail qui me permet de rencontrer la peinture.

MISE AU POINT

Toute affaire du discours sur le corps,
c’est que l'incorporel du discours touche
quand méme au corps.

Jean-Luc Nancy, Corpus

la dimension théorétique de ma peinture

Au fil des ans la fréquentation de la peinture m’a
permis de préciser mon rapport au monde et la
compréhension — ou l’incompréhension — que
j’en ai. Elle m’a ouvert le regard et a formé ma
vision. Elle posseéde une dimension théorétique qui
m’ouvre a la connaissance conceptuelle du monde,
a la représentation que j’en ai. Cependant cela ne
vaut que pour moi durant le temps de ma réflexion.
C’est a dire en dehors du temps pendant lequel je
“fais de la peinture”. Cette connaissance me per-
met de voir mes idées a [’ceuvre mais plus certaine-
ment encore d’assister a la naissance de mes idées-
a-venir. Elle n’est pas partageable avec un specta-
teur livré a son seul regard. Voudrais-je lui en faire
part que la peinture se tiendrait encore pour lui, en
ce lieu qui I’a vu jaillir, sous mes yeux, en dehors
de toute considération intellectuelle. Si ’image
peut — et doit — s’appréhender du point de vue
théorique, le mot est impuissant a rendre compte de
la présence de la peinture. Son existence se
confond avec son essence et n’est réductible a rien
d’autre qu’a elle-méme. Comme le corps ou
I’amour, la peinture s’éprouve. C’est I’expérience
de cette perception qui m’engage dans le monde.
Je pense le monde et mon rapport a I’autre en la
peinture. Mais répétons le... Cela me concerne.

ni une théorie, ni une science, une expérience

Je n’ai pas ’ambition de développer, a partir de
mon expérience de la peinture, un systeme théori-
que qui viserai a 1’étendre et la voir se reproduire.
J’ai lu avec intérét de nombreux écrits de peintres
mais je me suis toujours méfié de leurs théories.
Quand je parle de la peinture il faut entendre la
peinture qui m’intéresse. Il n’est rien de pire, en
création, que de penser son expérience comme un
modele. Cette intervention est un témoignage. Son
intérét c’est de montrer comment et en quoi ma



peinture a dépendu de la pensée qui guidait mon
geste et comment celui-ci s’est avéré “étre a son
image”. Le geste du peintre le désigne, détermine
son travail et inversement. Il n’y a pas de savoir a
venir chercher 1a. Je n’ai ni savoir, ni savoir-faire,
ni compétence particuliere a offrir. Je ne considere
pas la peinture — l’art — comme une science
(c’est a dire, si j’en crois mon dictionnairel, «un
ensemble de connaissance que l’on acquiert par
I’étude, ’expérience, [ou] I’observation») et lors-
que I’on parle communément de la science d’un
peintre, en évoquant [son] savoir-faire, [sa] com-
pétence [et son] habileté, on ne dit rien, selon moi,
de sa peinture. Celle-ci ne s’apprend pas. Je ne 1’ai
pas étudié et je ne 1’enseigne pas non plus. En
cours, je parle des moyens de mise en ceuvre de
I’image ; mais la peinture n’a rien a voir avec cela.
Si certaines connaissances peuvent s’avérer utiles
pour réaliser des images, il n’y en a pas de particu-
lieres qui permettent de faire de la peinture et on
n’en acquiert pas non plus en la rencontrant. Quelle
prétention la peinture a-t-elle d’étre une science? A
mon sens, Aucune. Seule 1’intuition, 1’incertitude,
le désir et I’amour, qui la font vivre, trouvent un
écho dans I’expérience que peuvent avoir, de la
science, les scientifiques. Je suis un peintre, pas un
scientifique de 1’art. Je ne parle pas en spécialiste
de la peinture mais en personne qui eu la chance de
la rencontrer au détour de son travail. En vous fai-
sant part de mon expérience je vous donne ma
maniere de voir le monde. Je peux I’évoquer mais
ne peux pas la transmettre comme on le ferait d’un
savoir. L’amour, I’intuition, le désir, et I’incertitude
ne s’apprennent pas. Enseigner 1’art est un désir de
gourou. Ma peinture c’est |’affaire de ma vie et je
n’ai pas 'intention d’apprendre a vivre a quicon-
que.

LA PEINTURE A VENIR

Le sens m’arrive bien avant de partir de
moi, et bien qu’il ne m’arrive qu’en
partant du méme mouvement.
Jean-Luc Nancy, A I'écoute

au regard des rencontres

Lorsque je croise de la peinture, dans les travaux
des autres, j’en ressens la présence. La vision de la
peinture ne s’enseigne ni dans les livres, ni dans les
cours d’histoire de I’art, ni dans ceux d’esthétique.
Elle suppose d’aller découvrir les ceuvres sur le

lieu de leur présentation. Pour “faire de la peintu-
re”, il faut voir de la peinture. je n'énonce pas la
une évidence. Il faut voir de la peinture pour en
avoir la vision. Il ne s’agit pas tant d’en appeler a
I’organe physiologique de la vue qu’a I’ordre sen-
sible de la vision. Concernant la vision, la mienne
s’est formée au contact de peintres et de philoso-
phes. De peintres tout d’abord, au premier rang
desquels Fra Angelico. J’ai été, et suis toujours,
émerveillé par I'intelligence de ses compositions,
la maitrise des rythmes qui les portent et la qualité
de sa couleur. J’ai I’habitude de dire qu’il peint a
deux metres au dessus du sol, en lévitation, c’est
une image mais sa peinture me pousse a le croire. ..
Je ne peux pas citer tous ceux qui m’ont touché ; je
veux néanmoins en nommer quelques-uns. Entre
autres : Piero della Francesca, Roublev, Vinci pour
son mystere, Raphaél pour sa grace, Van Ostade
pour son humanisme (un petit maitre parmi ces
géants), Vermeer pour son silence, Chardin pour
son humilit¢, Monet pour sa respiration, Picasso
pour sa puissance, Rothko, Kapoor, Turrel, comme
un encouragement a poursuivre... La liste n’est pas
exhaustive... Concernant les philosophes, je ne les
comprends par toujours autant que je ne le vou-
drais. Je n’ai pas non plus la mémoire suffisante
pour enregistrer ce que j’ai lu ; cependant certains
m’accompagnent et me confortent dans mon idée
de la peinture. Lévinas, Jankélévitch et Nancy,
parmi d’autres, 1’ont aidée a se former, Didi-
Huberman aussi.

la vie... et la peinture en héritage

Si ces rencontres ont nourri mon travail ; je les ai
fait tard: apres le baccalauréat. Alors que je dessi-
nais depuis toujours, le monde de I’art m’était
totalement inconnu avant mes études supérieures.
La part la plus importante de mon travail je la dois
donc a la vie. J’ai commencé a vivre avant de pein-
dre et si la vie me rattache a la peinture, je la ratta-
che a la vie : a une enfance et une adolescence pas
toujours calme, aux copains, au rugby, a mes amis,
a ma famille, a une incessante mobilité géographi-
que ces vingt dernieres années, et, plus que tout, au
caractere obstiné de mon rapport a la peinture. J’ai
toujours eu la prétention d’étre peintre. Je suis né
peintre comme d’autres héritent d’une charge de
famille. Cette force de conviction m’a toujours fait
penser simultanément qu’il n’y avait rien au dessus
de la peinture et que je pourrais forcer le miracle de
son apparition en travaillant. Cette certitude c’est
la source de ma peinture. N’écoutant que mon seul



désir ; avide de remarques, mais peu soucieux de
les prendre en considération quand elles divergent
de mon opinion ; j’'ai construit mon parcourt
comme je l’entendais, dans [’activité désintéressée
de la peinture. Longtemps, j’ai suivi un chemin
libre de toute accroche avec le milieu de 1’art, sans
me préoccuper de I’écart qui séparait mon travail
de Dl’actualité des arts plastiques ; certain de la
nécessité de travailler seul.

un corps que ’on prend

Mon lent cheminement vers la peinture ne doit rien
a une idée qui lui serait extérieure. Durant les pre-
mieres années de mon travail je le vis, conscient
d’étre déconnecté des enjeux véritables de la pein-
ture, a la maniere d’un corps que ’on prend. J’aime
I’éprouver dans un rapport physique. Revétir le
tablier sur lequel je m’essuie, étirer la couleur sur
la toile, sentir les odeurs d’huile de lin et de téré-
benthine, ces gestes, ces sensations, sont autant de
stimulations qui me poussent vers elle. Cette sen-
sualité m’enivre. Je m’y abandonne sans autre rai-
son que le désir qui m’y porte. Au reste quelle
justification pourrait-elle €tre plus importante
quand on commence a peindre? C’est celle sans
laquelle rien ne peut arriver. Avec le temps, fout a
mon regard, je me suis détaché de mon rapport
physique a la peinture mais cette dimension n’a
pas disparu. Sans désir, le regard en peinture n’est
rien. Il ne peut s’ouvrir ni a ’autre, ni a [’amour.
Et la peinture c’est plus que du désir c’est de
I’amour. Pour passer du désir a I’amour il m’a fallu
dépasser la relation physique puissante qui me liait
a elle. C’est ce dépassement qui m’a porté vers
mon projet en peinture, vers ma vision.

apres coup, Uintuition d’une peinture sans limites
A présent, alors que je regarde rétroactivement
mon travail, je peux dire que pendant vingt ans j’ai
cherché une peinture sans limites. C’était mon seul
projet, qu’il s’agisse de considérer sa dimension
d’objet ou son €tre immanent. «Il n’y aura pas de
méthode s’il n’y a pas, d’abord, une idée» dit
Spinoza dans le traité de la réforme de [’entende-
ment. Pour moi '«idée vraie donnée»: c’est la
certitude que la peinture doit étre entiére et abso-
lue, sublime, dans [’abolition de ses limites.
Seulement je ne 1’ai pas formulée d’emblée de la
sorte. Au début ce n’était méme pas une intuition ;
J’avais juste la volonté, sans calcul, de libérer la
peinture de ses limites. Une volonté acharnée qui
contribuait a rendre mon travail légitime a mes

yeux et qui scelle encore son (mon) honnéteté.
Seules les peintures honnétes méritent d’étre regar-
dées. Les autres me sont insupportables.

Peffacement et I’oubli devant Uinfini (1)

Pour cette peinture sans limites j’ai voulu mainte-
nir mon travail dans ’absence de définition.
Cherchant une forme indéfinie, j’ai voulu abolir les
limites du format. Je me suis débarrassé du chassis,
J’ai travaillé sur de grandes toiles (8,5m x 2,5m,
11,6m x 1,6m), j’ai réalisé des livres, puis j’ai fini
par étendre la couleur a I’environnement. Ce fai-
sant j’ai progressivement nié la notion de composi-
tion — on ne compose pas ce qui par nature est
indéfini — et neutralisé la structure rythmique de
mon travail en mettant en place une couleur étale.
Jai refusé ’imagination et la maniére, limitant
mon action a une non-intervention systématique.
J’ai voulu supprimer toute trace de ma présence
pouvant marquer cet infini. Cet effacement — ce
retrait (devrais-je dire cette retraite?) — a guidé
mon désir de peinture vers 1’idée que je m’en fai-
sais, vers le corps présence de ’absence — un
corps de [ailleurs, du temps, de 1’amour et de
I’autre. J’ai rencontré la peinture — poursuivant
son retrait, mon retrait — dans le rapport de mon
corps au sien, tout deux s’effacant.

parenthése sur la technologie numérique
Recherchant cet effacement, j’ai abandonné les
chassis, les pinceaux, puis, avec la technologie
numérique, j’ai réduit le nombre de couches de
peinture au seul passage de I’impression, perdant
tout contact avec la maticre et le temps passé a
I’étendre. La dimension photographique de ma
peinture, I’économie de sa mise en ceuvre lors de
I’impression m’ont permis de pousser plus loin
I’idée que j’en avais. Une fois imprimée, je la
donne a voir sans trace de peintre. Ce n’est qu’a ce
titre que j’ai eu recourt a I’informatique. Je fais, en
effet, peu de cas des problemes théoriques qu’elle
semble soulever. Ils ne m’intéressent pas. Ils ont a
voir avec I’image — ou pire avec ’outil — loin des
questions de I’art qui m’importent. J’ai troqué mes
pinceaux pour un ordinateur, pour les mémes rai-
sons que j’avais abandonné le chéssis. Si particu-
liere soit-elle, la technique n’a d’autre intérét que
d’étre au service d’une idée qui I’évacue. Je n’ima-
gine pas Léonard de Vinci ou Monet s’interrogeant
sur I’intérét esthétique de 1’utilisation du doigt ou
du chevalet.



Ieffacement et I’oubli devant Uinfini (2)

La peinture ne se planifie pas. Comme 1’amour,
elle se croise. Ne pas intervenir : c’est le systeme
et I'esprit de ma méthode. Je dois juste attendre le
concours de circonstances qui la révélera. Habité
par la peinture, je suis, les sens en éveil, tenu dans
le suspense de son jaillissement. En attendant,
J’éprouve mon travail dans 1’oubli et le dépasse-
ment de ce que je suis. J’en cherche le sens apres
I’avoir fait. Avant et apres, jamais pendant ; pen-
dant, je vis la magie du flux continu d’un temps qui
me porte conscient a la rencontre de la peinture.

vouloir-voir : un désir de peinture

Centré sur cette volonté de faire une peinture sans
limite, a I’image de U'infini, impossible a définir, je
n’ai aucune notion de ce qu’elle sera tant qu’elle
n’est pas la. Je ne fais pas d’autre projet et n’ai pas
d’autre désir, que de la voir surgir. Elle est liée a
mon attente, a mon attention tout autant qu'a mon
intuition et a ma volonté de ne pas intervenir. Mon
esprit, tendu vers la peinture, s’applique a son
objet. L’intention et 1’attention, suspendues 1’une a
’autre, attendent le jaillissement du corps désiré de
la peinture. L’intention est essentielle. Elle ceuvre
la peinture. Elle la prédestine. Je suis en attente de
ce que je vais faire, découvrant ce que je fais le
faisant, dans 1’attention de ce que je fais. Mon tra-
vail se confond avec mon désir attentif, ma volonté,
de voir jaillir, une forme indéfinie, la peinture.

le désir, Uattente et le presque-rien-faire

Je ne pratique pas la peinture<. Je la désire. Appliqué
a la voir surgir, je cherche moins a me frayer un
chemin jusqu’a elle pour la fréquenter, qu’a 1’at-
tendre. Une fois 1a, je ne la pratique pas davantage,
je I’éprouve, émerveillé par son apparition, et la
laisse s’échapper. En aucun cas je ne la pratique
comme un métier. Qu’est-ce donc que mon faire
de peintre? Un faire-attention-a-ne-rien-faire-de-
remarquable en [’attendant. Je cherche le sans-
bruit de la peinture. J’attends sa présence unifiée,
pleine et entiéere, infinie et essentielle, en condition-
nant mon ftravail a I’élimination systématique de
tout détail pouvant trahir ma présence au travail
(une matiére contrariée). Eliminer toute trace de
travail — respecter le caractére organique de la
matiere picturale, c’est la difficult¢ de mon entre-
prise ; mon presque-rien-faire. La peinture existe et
se fait presque sans moi. Je n’ai pas le pouvoir de
la maitriser ; elle devient ce qu’elle devait devenir
et je patiente en me faisant le plus discret possible.

une ascension dans le brouillard

Quand je peins, j’engage dans le brouillard une
cordée vers I’inconnu. Je ne connais pas la paroi.
J’ai peu de visibilité et je n’ai pas idée de ce que
sera I’ascension, ni méme de ce que je trouverai en
haut. C’est, pour le pyrénéen que je suis (que
J’étais) I’appel (lointain) de la montagne, un senti-
ment irréfléchi. Les alpinistes ont ’habitude de
dire que la montagne les appelle, la peinture fait de
méme. Rothko nommait cela, la «satisfaction de
I’impulsion créatrice» ; «un besoin bioloz%ique de
base, essentiel a la santé de I'individu.»™ [sic]...
Passé une certaine altitude, je ne peux plus compter
sur ma connaissance de la montagne. Le brouillard
change mes reperes. Je dois faire corps avec elle,
me fier a mon instinct, a mon intuition. Ce faisant
je fais-attention. En premier lieu, c’est la paroi qui
décide, qui me dit ou poser les pitons. Contrariant
parfois mon “intuition”, elle découvre les signes
qui vont me porter a la rencontre de la peinture.
Mon travail m'oblige a réagir a ces options inatten-
dues. Ces réactions m’incombent. C’est mon faire
le plus orienté vers la peinture. Grace a lui, dirigé
a tout instant par les matériaux, je vais a sa rencon-
tre. Vient alors le moment sublime ou tout se
découvre : Un sommet, touchant le ciel, au dessus
d’une mer de nuages.

ne rien-faire-pour-faire la peinture

La peinture ne se cache pas. Nul écran a sa surface
ne la dissimule. Il n’y a pas d’obstacle infranchis-
sable a son apparition. On n’a pas a la chercher
vraiment. Il suffit de poursuivre la certitude absolu
qu’on la rencontrera. On ne peut donc presque-
rien-faire-pour-faire de la peinture. Il faut étre
attentif a respecter cette conviction et poursuivre,
le plus honnétement possible, 1’'idée que I’on se fait
d’elle. On ne peut pas décider de son existence
comme d’un chose abstraite liée a notre volonté.
La peinture est 1a, visible, — dans un jaillissement
— ou bien n’est pas la et il faut I’attendre. On ne
peut pas la vouloir instamment. Elle n’existe pas
par décret. On ne peut pas, non plus, lui donner de
forme. On ne peut que se préparer, dans I’attente, a
la voir surgir.

tout faire pour la rencontrer

Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas travailler.
De dix-huit ans, commengant mes études supérieu-
res, a trente ans, mon rythme de travail est intense.
Quinze a dix-sept heures par jour. Je concilie les
études, ou la nécessité de gagner ma vie, et mon



travail de peintre. Celui-ci n’est pas lié a mon seul
désir. Pris de lassitude ou de fatigue, je comprend
I’importance de me rendre quotidiennement a mon
atelier. Comme en amour, il faut de temps en temps
provoquer le désir. Ma nature ne me porte pas vers
le travail. Heureusement ce n’en est pas. Passé la
porte de 1’atelier, mon univers s’ouvre. Je m’y
fond, mon désir toujours présent. J’aime peindre.
Pour attendre le jaillissement de I’intention je peins
sans compter les heures. Si je ne peux, ni ne veux
rien-faire-pour-faire la peinture, je fais tout pour
la rencontrer.

“il faut bien travailler”... en dépit du bon sens

Il m’arrive, oubliant de la considérer comme un
COrps que je ne connais pas encore — un corps qui
ne se pliera pas forcément au modele que je lui
propose — de vouloir influer sur la peinture.
Presque toujours, je le vis comme un échec. Je fais
cette erreur quand, la téte ailleurs, je me force a
travailler. J’ai beau le savoir ; je recommence,
poursuivant I’idée saugrenue qu’il faut bien tra-
vailler... 11 le faut, bien sir mais pas en dépit du
bon sens. Travailler en peinture, c’est s’engager
dans I’inconnu, porté par le désir, sans quoi, on
perds son temps et le sens de son travail.

retrouver les anciens

Vers trente ans, je concilie ma vision avec les bal-
butiements de mon travail. Je suis certain que s’il
est encore en prise avec des modeles puissants
(Mark Rothko, Bram van Velde), il s’ouvrira un
jour sur ma peinture. Je me rends donc tous les
jours dans ’atelier, nourrissant cette attente. C’est
a ce moment, I’éducation de mon regard accom-
plie, que je décide de poursuivre mon apprentissage
des moyens au service de la peinture en réalisant
des études, a la maniére des anciens. C’est ainsi
que je passe, entre autres, plus d’un an sur un por-
trait en glacis. Ce travail, sans intérét du point de
vue artistique, au dessin plutdt décevant, contribue
néanmoins a répondre a de nombreuses questions
que je me pose. Il me convainc du fait que ma pein-
ture doit posséder une couleur et une texture susci-
tant pour celui qui la percoit une impression de
transparence ou d’espace. 1l faut également que la
construction rythmique soit juste. Rien ne doit
venir perturber son équilibre et fixer le regard a un
endroit particulier de la toile. Pendant prés de trois
ans, je consacre autant de temps a étudier la pein-
ture des anciens qu’a mon propre travail. Si j’ai
I’occasion — et le plaisir non dissimulé — de

retrouver leur technique, j’ai également 1’impres-
sion de les comprendre et d’éprouver leurs sensa-
tions.

de la nature a la peinture : le visible

Puisque j’évoquais les rythmes, les couleurs et les
textures de ma peinture je veux faire une paren-
theése pour dire que 'observation de la nature (et
de la vie) — plus que toute autre chose — m’a
permis d’appréhender le caractere organique de la
peinture. En ce qui concerne les structures rythmi-
ques : les nuages, le ciel étoilé, les gouttelettes
rabattues par le vent pendant la pluie, la surface
irisée d’un lac, les méandres d’un cours d’eau, la
fumée en volutes, la structure des feuilles, des
fleurs, des plantes en général, le délabrement d’un
vieux mur, les miettes de pain sur la table quand on
le coupe, le rangement régulier d’un bar a la ferme-
ture — la liste, bien siir, n’est pas close, dans ce
registre tout est bon a regarder — ont été d’excel-
lents professeurs ; quant a ma couleur elle vient
sirement des champs de blé coupé, des paysages
de brume au matin, des lumiéres auréolant les
vitres verglacées, des feuillages d’automne, ou de
la buée dans ma salle de bain... Ces notes ont
enrichi mon regard au quotidien. Ma peinture a,
aussi, son origine dans le visible. De la matiere a
la lumiére, de la lumiére a I’ombre, de 1’ombre a
I’éblouissement, la perception est bien réelle. Seul
le visible de la peinture offre au peintre la vision
qu’il en a. Cependant ce n’est pas totalement celui
du réel qui la précede. La peinture ouvre dans le
réel un nouveau pan du visible.

un temps suspendu

Incapable de maitriser mon travail, je me lance
conscient a sa rencontre. Je n’ai aucun pouvoir sur
ma peinture. Je ne domine pas mes moyens. Ils me
surprennent toujours. Quand, par faiblesse ou par
orgueil, j’ai tenté de les contrOler cela m’a toujours
conduit vers I’image, jamais vers la peinture. Il y a
quelque chose en suspens dans mon travail : un
temps suspendu qui me tient dans I’attente anxieu-
se de la peinture a venir. Une latence. Un suspense.
Si je décide de ’'image, la peinture, quand a elle,
advient sous une forme que je ne lui connaissais
pas. Elle est un venir-autre-comme-méme, inconnu
et familier, attendu et surprenant, dans un espace et
un temps renouvelés, comme identification de ce
méme. Suspendu a mon attention, dans 1’attente de
sa présence, je suis surpris par mon travail — pas
seulement pris, sur-pris, pris au dépourvu. La pein-



ture, suspendant le temps de mon attente, me ravit
par surprise, m’émerveille. Au détour d’un geste, la
peinture est la. Sublime. On s’y attend, on s’y pré-
pare, mais elle nous étonne toujours. C’est le mira-
cle de la peinture.

*

UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

les trois archers

Pour traquer ce moment ou le geste du peintre
libere la peinture, j’aimerais vous raconter une his-
toire.Je I’ai intitulée “la parabole des trois archers™.
Elle nous plonge au coeur du moyen age dans un
tournoi d’archers.

Un archer tire de son carquois une fleche. Il
arme son arc, vise la cible, décoche sa fleche
et rate la cible. Ayant fait de méme pour sa
seconde fleche, il sort, sous les quolibets du
public. Un deuxieme archer arrive, se prépare,
arme son arc, vise la cible, et décoche sa pre-
miere fleche au coeur de la cible. Le public
apprécie son adresse et [’encourage. L’archer
fait de méme pour sa seconde fleche ; le
public loue sa maitrise et salue sa sortie par
des applaudissements. Arrive le troisieme
archer. Il prend une fleche, vise la cible et
s’appréte a décocher sa fleche quand la plan-
che qui le soutient céde. Tombant a la renver-
se, il la libere vers le ciel. La fleche retombe,
finissant sa course au milieu de la cible. Les
gens s’amusent de la performance de [’archer.
Celui-ci se releve, récupere son arc sous les
regards réjouis de la foule, puis l'arme a nou-
veau, prét a décocher une seconde fleche. La,
un cheval, qu’un serpent a effrayé, se rue sur
lui et le renverse. L’archer libere sa fleche, une
nouvelle fois vers le ciel, qui finit, comme la
précédente, au plein cceur de la cible. Les gens
médusés n’en croient pas leurs yeux. L’archer
sort devant la foule silencieuse, quitte le tour-
nois, et entend, déja loin, les juges se quereller.

le miracle est dans la cible

Le premier archer doit étudier, il usurpe sa place.
Le deuxieme a la maitrise d’un artisan ou d’un
virtuose. Tendu vers son objectif, il 1’atteint et nous
impressionne : ¢’est un artisan ; détendu, il touche
a la grace et nous charme : c’est un virtuose. Le
troisieme archer, quant a lui, est une énigme pour

celui qui le regarde. Que ses deux fleches touchent
la cible semble tenir du miracle. Il y a quelque
chose d’incompréhensible au ceeur de la cible. Les
criteres de jugement que l’on pouvait appliquer
aux deux premiers candidats ne semblent plus pou-
voir s’appliquer au dernier. Il a un carquois, des
fleches ; il a bien I’intention de les mettre au centre
de la cible, mais il le fait malgré lui. Leur libération
lui échappe. Il le fait, apparemment, sans que sa
volonté ne soit engagée, dans un arrangement évé-
nementiel (organique) qui relie son geste aux €é1é-
ments qui I’entoure — au Monde, serais-je tenté de
dire. Si son geste est parfaitement juste on ne peut
pourtant pas juger de sa maitrise. Dés lors on ne
retient pas tant le geste qui a conditionné le départ
de la fleche que le miracle qui semble 1’avoir tou-
ché.

un faire inspiré par les dieux

La peinture ressemble, selon moi, aux fleches de ce
troisieme archer. Elle est aussi éloignée de la vir-
tuosité que celle-ci ne I’est du manque absolu de
savoir faire. «Le Faire est je ne sais quoi d’inspiré
par les dieux» dit Aristote. Ce Faire c’est celui de
la peinture. Celui qui la voit paraitre dans le dépas-
sement du rien par un presque-rien-a faire, dans
’attente et la méconnaissance d’un devenir-autre
qui la crée. Le peintre n’a aucune prise sur la pein-
ture. Elle advient, lors de la libération impromptue
d’une intention en rétention, sous un regard attentif
a la voir survenir, tout en réussissant a le surpren-
dre. Si I’artisan maitrise son métier, poursuit un
savoir-faire qui le précede, le peintre, dans I’attente
de I’apparition de la peinture, le découvre a tout
moment. Il n’en a pas la maitrise, pas plus qu’il n’a
le contrdle des éléments qui 1’environnent cepen-
dant lorsque la peinture surgit le caractére organi-
que de son écriture la relie au reste de ’univers.

il se trouve...

Si je ne pratique pas la peinture c’est donc parce
qu’elle me dépasse. «Je ne cherche pas, je trouve»
aurait dit Picasso ; pour ma part je dirais plutdt «je
ne cherche pas, mais il se trouve...». Pour rencon-
trer la peinture j’attends un concours de circons-
tances. 1l arrive quand il doit arriver, miraculeuse-
ment, défiant la pensée. Ce que je fais m’échappe.
J’ai tout au plus conscience de vivre, ébahi, le
désir, un peu fou, de voir surgir une présence. Un
miracle ne se recherche pas sciemment. I/ arrive,
quand il n’y a plus rien a faire ou a trouver.
Comment voulez vous anticiper I’existence de ce



qui n’est pas? L’€tre a venir est imprévisible. Seule
I’image est prévisible et se programme, mais un
corps, une existence, ne se modelent pas.

la matiére dicte la maniére

Si presque tout est dans la matiére, un presque rien
de maniere doit toutefois [’aider a trouver sa
forme. J’éleve la matiere que je manipule comme
Jaimerai le faire avec mes enfants — pour dire
cela, je devrais peut-étre attendre 1’adolescence des
miens...—, sans la blesser, en prenant soin de ne
pas lui imposer mes choix et d’étre 1a au quotidien
pour l’aider a se construire. Je n’entends pas la
faire a mon image mais je lui impose (ou je m’im-
pose) le cadre de mon travail quotidien. Ce faisant
je ne la comprends pas vraiment. Je tente de le
faire, notamment pour saisir ce caractere théoréti-
que dont je parlais, mais je n’en reste qu’a des
suppositions. Si je la comprenais totalement ma
peinture ne serait que le reflet servile de ma volon-
té ; prévisible, sans vie propre, sous le joug d’un
pere trop possessif. Mon travail je peux a peine
I’accompagner. A peine. Si je veux absolument
qu’il soit ce que je veux qu’il soit, moi-qui-n’est-
pas-lui, a I’adolescence je risque de le voir partir en
claquant la porte. Je ne veux pas soumettre la pein-
ture a un quelconque modele antérieur. Je ne peux
pas non plus me chercher a travers elle. Parfois, si
le matériau est malléable ¢a ce passe bien, mais
c’est rare... C’est délicat de peindre. J’accompagne
ma peinture, un peu, la laisse vivre, beaucoup, la
regarde, en permanence, essayant d’intervenir
“quand il faut” en me fiant a mon intuition.

la générosité de Uintention

C’est dans I’intention que ¢a se passe. La généro-
sit¢ de mon intention. Pas de mon vouloir — je
n’impose pas mes choix a la peinture. Je le répete,
on ne peut pas vouloir I’art — mais de mon inten-
tion. De mon intention et de ma bonne volonté. Si
mon intention est généreuse, si je suis a 1’écoute,
au toucher de ma peinture, (pour rappeler deux
notions phares de 1’ceuvre de Jean-luc Nancy) alors
je prépare le terrain de mon intuition. La peinture
c’est de la générosité. Une générosité servi par le
regard de I’amour, qui permet au peintre de s’en
séparer pour la voir vivre, libre, au contact de ceux
qui vont la rencontrer. Pour reprendre le titre d’un
livre de Maurice Blanchot, la peinture existe dans
I’attente [’oubli. L'oubli est aussi important que
I’attente. Il permet de ne pas faire la peinture a
venir a ['image des précédentes. On ne peut pas

élever un deuxieme enfant comme le premier...
Chaque peinture différe des autres.

chaque peinture est unique

Si mon travail est sériel, chacune de mes peintures
est unique. Leur apparition chaque fois m’émer-
veille. Je m’arréterais de peindre sans cela. Je pars
a la rencontre de 1’autre ; a I’inconnu, aussi peu
averti des couleurs que des formes pour le servir.
(La derniere fois que j’ai cru avoir trouvé une solu-
tion en peinture, j’ai arrété de peindre pendant six
mois...). Chardin, que I’on avait complimenté sur
la couleur de ses ceuvres, avait répondu, qu’il ne
peignait pas avec des couleurs mais avec du senti-
ment. Pour ma part je ne crois pas au sentiment ; il
reste que ce que dit Chardin a propos de son travail
me parait tres juste. J’aimerais que ce qui se mani-
feste dans le mien, au dela de 1’aspect anecdotique
des formes et des couleurs, ce soit I’éveil a la pré-
sence de 1’autre: un inconnu qui nous est proche et
qui nous place devant le temps et I’espace, a la
recherche de la condition humaine.

LE TEMPS DE LA PEINTURE

Non pas : pourquoi I’étre plutot que rien,
mais comment [’étre se justifie.
Emmanuel Lévinas, Ethique comme philosophie premiere.

Ainsi quoique chaque monade créée repré-
sente tout ['univers, elle représente plus
distinctement le corps qui lui est affecté
particulierement et dont elle est 1’Enté-
léchie : et comme ce corps exprime tout
Uunivers par la connexion de toute la
matiére dans le plein, I’dme représente
aussi tout [’univers en représentant ce
corps, qui lui appartient d’une maniéere
particuliere.
Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie.

la peinture comme métaphysique

On trouve la peinture sans préméditer son geste,
sans faire de prévision. La vision et la méditation
sont contemporaines du regard posé sur la pein-
ture. Vers trente ans, j’ai conscience de la dimen-
sion métaphysique de la peinture. Elle me donne
un acces au monde, a la pensée. Obscurément tout
d’abord, je sens qu’elle guide ma vie, qu’elle se
substitue a un Dieu improbable, puis de facon
consciente, je réalise qu’elle me permet de consi-
dérer mon rapport au monde. Elle est, a ’instar de



la musique, de la poésie et de la danse, un lieu de
I’accomplissement de I’homme par 1’homme, de
son éveil et la conscience méme de notre humanité.
A cette époque, j’ai I’habitude de dire que je crois
en la peinture — a présent il me semble plus juste
de dire que je pense en elle.

un lieu d’altérité et d’empathie

De méme que I’amour, la peinture se ressent. C’est
un corps et non une image — ou tres peu. Un corps
que I’on sent et non une image que 1’on domine...
Controler I'image c’est agir en virtuose. L’art
mérite mieux que la virtuosité. Si la maniere est
séduisante, elle nous détourne, pour son compte, de
la matiere. La peinture demande au peintre de se
projeter hors de lui, sans lui, sur cette chose qui
existe dans la matiére, par elle-méme. Ma peinture
ce n’est pas moi. C’est presque-moi — un moi,
hors de moi et sans moi. C’est la révélation d’une
altérité familiere : le venir de ’autre a soi. C’est
Uautre a soi, hors de soi, ou soi est ’autre. Un lieu
pour accepter ’altérité. Un devenir pour I’avenir.
Un lieu d’humanité. L’art ne peut pas se passer
d’humanité. Je pense a un mot de Maurice Blanchot
dans [’écriture du désastre. Blanchot dit ceci : “Il y
a une limite ou I’exercice de I’art quel qu’il soit
devient une insulte au malheur”. Selon moi I’ar-
tiste qui perd de vue la condition de I’autre exclue
son travail du champ de I’art. Le peintre éprouve
de I’empathie pour 1’autre. La peinture est un lieu
d’altérité et d’empathie. Elle permet au spectateur
non seulement de rencontrer 1’autre, mais égale-
ment de s’identifier a lui. Il ne peut pas y avoir de
peinture véritable sans une pensée pour I’autre, par
conséquent sans une pensée qui tente d’appréhen-
der la complexité du monde et de la création (de la
création du monde comme de la création de I’hom-
me, par et pour I’homme). La peinture est du coté
de I’homme que je ne connais pas et qui me res-
semble. C’est presque-moi, précisant que ce pres-
que-moi touche I’autre, par 1a méme, ['univers, et
me les rend familiers. Elle exige de moi I’humilité
nécessaire au renoncement de soi mais aussi I’am-
bition indispensable a la rencontre de I’autre. Sans
cette ambition je ne pourrais pas peindre. La pein-
ture doit atteindre ce niveau d’humanité.

dire que cela me dépasse...

A propos de I'inspiration musicale, Jankélévitch
écrit «lIl faut avoir quelque chose a dire»0
Quoiqu’elle donne la préséance au dire sur le faire
— ce qui me semble normal de la part d’un philo-

sophe — cette réflexion, en son sens commun,
parait légitime. Pour ma part, je pense qu’il n’y a
pas de dire préalable en peinture, juste une inten-
tion de faire, animée par une ouverture au monde,
qui puise son énergie dans I’amour, la générosité et
I’empathie. “J’ai I’intention de faire quelque chose
; Je ne sais pas vraiment quoi mais je voudrais véri-
tablement faire quelque chose,...” La peinture
c’est 'ceuvre d’une intention indéfinie qui me
porte a la connaissance du monde sans que je ne le
cherche véritablement. Quand je I’engage, je me
lance, conscient de le faire, vers 1’inconnu. C’est
un peu comme lorsqu’on débute 1’écriture d’un
texte. On a beau avoir un plan, on ne sait pas tout
a fait comment vont s’articuler les idées les unes
apres les autres. On en a une vague idée mais on ne
le sait pas. C’est I’écrivant que I’on va découvrir sa
propre pensée et que celle-ci va nous stimuler pour
se stimuler elle-méme. Et le lieu du sens va naitre
de cette réflexion réciproque entre le texte et la
pensée. Le texte n’est pas d’emblée le lieu de la
pensée, n’en est pas non plus totalement indépen-
dant. La pensée se développe dans I’espacement au
texte, pour finir par se construire pleinement dans
le texte. Comme peintre je projette du sens dans
I’espace qui me sépare de ma peinture. Dans cet
espacement a mon travail, il y a du sens ; un sens
mouvant, au gré des va-et-vient des réflexions et
des projections. Ballotté par la peinture, je suis
impuissant a lui imposer un sens. Je n’ai pas plus
de pouvoir sur la peinture que je n’en ai sur ma vie.
Il n’est, d’ailleurs, rien de plus étranger a la pein-
ture — et a I’art — que le pouvoir. Tour a tour en
réflexion ou en projection, la pensée de la peinture
est incertaine. Elle se construit hors de la peinture,
dans le temps du travail qui finit involontairement
par la constituer.

Iétre corps du sens de la peinture

Réfléchie, projetée, la pensée travaille la peinture,
la construit comme un corps de la pensée. La pein-
ture in-corpore cette pensée en réflexion. Pour
reprendre le mot de Damish «la peinture pense». Je
crois en effet qu’il se pense quelque chose en elle
qui, tout a la fois, fait son €tre et son essence. Je
crois qu’il existe une pensée immanente de la pein-
ture ; une pensée qui n’est ni une pensée préalable
qui organiserait les matériaux de 1’image, ni a la
recherche d’un sens a lui trouver. Elle conjugue le
sens et 1’€tre de la peinture. Approcher la peinture,
c’est ressentir le caractere immanent de la pensée
qui la fait, c’est aller vers I’ étre-corps-de-son-sens.



Comme corps, ce sens ne s’explique pas. Il s’éprou-
ve et c’est cela méme qui lui donne son sens. La
peinture est le corps d’un sens que 1’on ressent, que
I’on connait le ressentant, sans pouvoir le com-
prendre. Aucune théorie ne peut approcher I'imma-
nence de la peinture. Elle se constitue en flux sous
le regard, dans la continuité du temps passé a la
rencontre de son corps. Elle porte le spectateur
conscient vers un contenu qui le transcende. «L’art
est la transcendance de [’'immanence comme
telle »' (J.L. Nancy). Elle le place face a I’histoire
et a la terre, au temps et a I’espace, pour ressentir
et penser ce qui se pense en elle, en son étre-pen-
sée. Cet étre, comme la vie, en est le sens méme et
nous dépasse.

le temps et Pautre

La peinture c’est [’ étre-sens-de-la-vie. Cet €tre dont
on peut dire, pour reprendre encore une formule de
Jankélévitch, qu’il s’agit d’un étre total n’existant
que dans I’avenement de son devenir autre comme
méme. Un étre total qui dans son devenir autre
“revient au méme” et qu’il faut bien appeler temps.
Si la peinture c’est [’autre, c’est aussi le temps. La
peinture, disais-je en introduction, me porte a la
connaissance conceptuelle du monde, a compren-
dre le monde. Elle ne m’en donne pas une image.
Elle m’en donne le temps et I’autre. Ressentir la
peinture c’est éprouver ['autre et [’étre méme du
temps, c’est en avoir une perception phénoménolo-
gique dans l’ordre du visible. J’aimerai que, le
temps d’un regard, ma peinture permette d’attein-
dre le vertige de I’éveil et place celui qui regarde
devant le temps et I’autre. Le temps et I’autre sont
les causes immanentes de la peinture. Elles sont
peut-€tre aussi, si j’en crois Lévinas, précisément
dans Le temps et | ’autres, la seule facon de repous-
ser la mort. La peinture c’est mon passé et mon
avenir.

la parole vient aprés

Il n’y a pas d’explication a 1’étre, et pas beaucoup
plus au temps. Aucune théorie ne les approche. La
parole vient aprés ; non comme une justification
—la peinture n’en a pas besoin, comme je 1’ai déja
dit, son €étre existe ou bien n’est pas, aucune parole
ne peut fonder ce qui n’est pas — mais pour créer
les conditions de prise de conscience de leur exis-
tence. Cette existence — parce qu’elle est diffé-
rente — interpelle comme autre, celui qui la ren-
contre et en premier lieu le peintre qui a réuni les
conditions favorables a son apparition. On ne peut

parler de peinture que si elle est déja la. Par sa pré-
sence, elle rend possible une spéculation intellec-
tuelle. Elle crée les moyens d’une réflexion théoré-
tique — telle un miroir— sur le monde, pour celui
qui la rencontre. A ’inverse, elle ne peut pas étre
un calcul théorique, pour celui qui n’en a pas fait
I’expérience. On ne réfléchi pas (sur) la peinture
sans en avoir ressenti la pensée immanente. Aucune
théorie n’est possible sans cela. Si la peinture
pense ce n’est pas un objet de raison. Celui qui
veut en témoigner n’a d’autre possibilité que de
rendre compte de la nature particuliere de sa per-
ception et de spéculer sur les enjeux de I’image qui
la porte.

le spectateur... s’il y voit

Le regardeur fait I’oeuvre disait Soulages8, autant
que le peintre ou le tableau lui-méme. C’est vrai...
s’il y voit — le regard, ¢a s’apprend. Le regard
comme la peinture, doit étre libre, dilettante et
insouciant ; surtout s’il ne comprend pas ce qu’il
voit. La peinture, contrairement a 1’image, n’est
pas une affaire de compréhension, d’intelligibilité.
Bref, le spectateur ne doit pas avoir le sourcil
coincé, la barre du front marquée par un mur qui le
sépare de ce qu’il voit. Il n’y a rien de pire que les
gens qui entrent dans une galerie, 1’oeil percant,
proférant un “C’est quoi ¢a?” qui n’attend pas de
réponse. Ils tentent de comprendre ce qu’il y a a
voir avec leurs références alors que la peinture les
bouscule. Elle ne peut pas les toucher puisqu’ils
admirent leur image. Tres souvent je me dis que je
ne comprends rien. Je regarde, trouve ¢a tres bien,
mais je ne sais pas pourquoi. Cela ne m’inquiete
pas d’ailleurs. Si ’on fait I’effort d’oublier ses
reperes, je ne crois pas que 1’on puisse avoir une
compréhension immédiate de ce que I’on décou-
vre. La peinture c’est toujours une affaire de pre-
miere fois.

une démarche de Uincertitude

Le peintre est le premier «touché» par son travail.
Pour étre ouvert a I’'imprévu, il doit oublier ce qu’il
a fait et n’avoir qu’un seul but : mettre en place
quelque chose qui I’étonne, qui lui permette de se
projeter ailleurs — dans le lieu que détermine sa
vision du monde. La peinture n’est pas réductible a
un sujet. De sorte que je ne me pose jamais la ques-
tion de ce que je vais faire. Je n’en sais rien. Je
continue dans ’attente d’une rencontre singuliere.
Refaire ce qui existe n’a pas de sens en création.
«Dans D’entiere connaissance des anciens et des



modernes...» — disait Courbet — ma démarche
est comparable a celle du démarcheur... Je butte la
majeure partie de mon temps sur des portes closes,
m’engageant |’autre partie dans des espaces a peine
entrouverts. Mettre en place son travail sans préju-
ger de ce qu’il sera, c¢’est programmer 1’incertitude
comme démarche. C’est caractériser 1’attitude a
trouver dans la marche de son travail comme une
incertitude. Mon attitude est celle de I'incertitude.

une peinture engagée

Jai écrit, voici quelques temps, que ma peinture
n’était pas vraiment engagée. J’ai eu tord ; elle
I’est. Chercher le sublime, révéler le temps, ’autre,
repousser la mort, ce n’est pas faire le silence sur
les forfaits de I’humanité, c’est envisager qu’un
travail d’homme offre une image de I’homme pour
[’homme ; pour lui faire vivre ce qui le fait Homme
et non lui faire oublier ce qui lui retire cette condi-
tion singuliere. Au coté de I’amour je combats le
renoncement a I’humanité.

La peinture permet au spectateur de réaliser ce
transport spirituel qui ’aide a prendre sa place
dans le monde, conscient de la nécessité d’étre la
pour [’autre, celui que je ne connais pas ou
I’ailleurs dont je n’ai pas conscience. Faire cette
expérience, c’est réaliser notre condition d’homme
devant le temps. C’est, selon moi, I’unique sens de
toute peinture. La peinture c’est [’homme porté par
I’amour devant Uinfini.

Paris, Février - Mars 2006
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