Un corps au regard
De la peinture

Vincent Dulom

La pensée d’un plat se trouve dans I’assiette.
Pour la rencontrer, il faut s’attabler et le gouter. Nulle
autre connaissance n’en permet la découverte. Pas
méme les mots du chef. La peinture, comme la cui-
sine, assemble des matieres pour un face-a-face, un
corps en regard.

La quéte de sens et la recherche de I’entendement
justifient nombre d’essais sur la peinture. La plu-
part pourraient se contenter — comme s’il s’agissait
d’images — de cartes postales pour I’étudier. La pein-
ture n’est pourtant pas affaire d’image. L’image releve
de la compréhension, la peinture non. Immanente a la
matiere, elle n’a pas ou n’est pas a voir avec la rai-
son. Sa pensée propre se forme loin des sujets qu’elle
concourt a mettre a jour dans les compositions qu’elle
produit. Elle se vit, inimaginable, hors de I’image. Le
propos ou le projet d’une peinture échappe a sa condi-
tion méme. Les images qui nous permettent d’en sai-
sir divers degrés de complexité n’aident pas a la défi-
nir. Elle les partage avec d’autres médiums et d’autres
disciplines. Libérée de 1’image, sans propos ni pro-
jets, la peinture s’ouvre a sa forme en silence. On ne
peut rien dire qui en accrédite la présence. Poser le
mot devant la peinture c¢’est comme placer un miroir
devant un son. En mesure de le diriger, il ne le reflete
pas. La peinture — sa pensée également — ne tient
pas d’une idée et ne se recherche pas. On la touche
quand elle nous touche, sans réfléchir.

Les peintres n’ont souvent rien a dire de leur expé-
rience de la peinture. Elle les déborde et se dérobe a
leurs paroles. Si I’on demande a de jeunes peintres
: que cherchez-vous en peinture ? La plupart vivent
cette question comme une géne. Ils ne cherchent, ou
ne recherchent, rien en particulier. Ils vivent la pein-
ture comme une respiration, irréfléchie, mais néces-
saire. Affaire de corps a corps, la peinture est une
expérience physique, un retour haptique du regard
sur I’époque. Pour le dire encore : devant la peinture,
notre attention s’engage dans celle qu’elle ouvre sur
le temps qui I’a vu naitre. La peinture, c’est le berceau
d’un regard qui se métamorphose aux frottements du
temps. Et ce regard, dans son renouvellement, c’est
son origine méme. Analyser notre relation a la pein-
ture, sur le moment ou a postériori, est impossible

sans le mettre a mal, sans introduire d’images para-
sites.

Il n’y arien a comprendre en peinture, hormis la pen-
sée des peintres, mais les sujets qu’ils traitent n’en
pensent pas I’objet. L’objet de la peinture, c’est I'uni-
vers qu’ils ont vu et vécu. Les récurrences morpholo-
giques des ceuvres d’une époque, dans la transforma-
tion de I’organisation des matieres et des formes que
permettent les techniques contemporaines, partagent
cela. Elles donnent a vivre la présentation d’un temps
enregistré sans y prendre garde, lors d’une traversée
opérée d’ordinaire sans conscience, sans attention
particuliere et le plus souvent sans admiration. Le
peintre fréquente le monde et le monde I’impreégne
de I’époque. Il réalise la la part la plus importante
de son activité. Vient ensuite la confrontation avec
la matiére. Etrangére 2 toute idée préalable, elle ap-
pelle des mécanismes de cognition, centrés sur la
perception visuelle, qui échappent au raisonnement.
Les situations cognitives que stimulent les modifica-
tions successives de son organisation occupent toute
I’attention du peintre au travail. Les impressions
découvertes a travers les formes, les matériaux, les
lumieres, les mouvements, les présences et les ren-
contres, vues et faites de par le monde, sont autant
de vecteurs plastiques potentiels qu’il convoque alors
inconsciemment.

Loin de moi, pourtant, 1’idée de scinder notre appré-
hension du monde en deux blocs sans contact, la ma-
tiere d’un coté, de 1’autre le raisonnement. Il serait
absurde de considérer que 1’on ne doit rien au verbe
quand on manipule de la matiere ou que I’on ne re-
flete rien de la matiere dans le discours. Bien entendu,
I’esprit crée un milieu pour les sens. L environnement
intellectuel oriente leur réception du monde. Quoique
je pense préférable de porter I’attention sur le corps —
car la rencontre de la peinture advient par le corps —
comme chaque humain, le peintre rencontre le monde
et ’autre, corps et esprit indissociables. Son regard
se forme ainsi, ses gestes également. Organisant la
matiere, concentré sur les gestes qu’elle lui fait faire,
le peintre vit le regard qu’il porte habituellement sur
le monde. Il réagit a son comportement, poussé par ce
qu’il a vécu, le regard rendu a la vue, libre de toute
vision, infléchi seulement par son éducation. Son ou-
verture au temps traverse ainsi la manipulation de la
matiere qui en livre la trace. Bien qu’il la restitue sans
en avoir conscience, c’est la pensée de sa peinture qui
se formule ainsi. Peignant, on rencontre la peinture,
par I’expérience physique de la matiere, dans la récur-
rence de choix dont on ne sait rien.



Si la peinture développe, au contact d’autres champs

de la pensée humaine, des images dont I’intelligence
me donne a penser, me perturbe ou me fait sourire,
son corps sublimant 1’époque déborde ma compré-
hension et m’emporte. La peinture incorpore le temps
et ’autre. Elle est la perception et la pensée méme
de I’altérité, de la vie et du monde. Sans perspective,
sans terre, étrangere par nature, nul ne touche son es-
sence. Je n’ai suivi qu’une idée en peinture : ne pas
en avoir. Ne pas avoir d’idées, pour ne pas déranger
mon regard. Pourtant, chaque fois que la peinture a
trouvé une voie dans mon travail, alors que je pen-
sais réunir les conditions pour la voir surgir, je ne 1’ai
saisi qu’apres. Je n’ai rien vu venir. Elle m’a toujours
sidéré.

Si je fais état de mon attente de la peinture, je peux
dire ceci : pendant le temps qui me voit peindre, je suis
conscient de la nécessité de maintenir mon attention
en rétention. Elle ne doit pas interférer. Trop vouloir
dans I’attente, c’est forcer le regard. C’est presque en
avoir une idée. Je peins, le regard flottant, sans idée,
en passage dans 1’époque, seulement la pour accueil-
lir I’'inconnu s’il se présente. Des lors, défait par cette
attente, au « qu’avez-vous voulu dire ? » je n’ai rien a
répondre. Ma peinture ne veut rien dire en particulier.
Je veux la vivre et la faire vivre, espérant qu’elle par-
tage un peu de ma traversée du monde.
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