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	 La pensée d’un plat se trouve dans l’assiette. 
Pour la rencontrer, il faut s’attabler et le gouter. Nulle 
autre connaissance n’en permet la découverte. Pas 
même les mots du chef. La peinture, comme la cui-
sine, assemble des matières pour un face-à-face, un 
corps en regard. 
	  
La quête de sens et la recherche de l’entendement 
justifient nombre d’essais sur la peinture. La plu-
part pourraient se contenter — comme s’il s’agissait 
d’images — de cartes postales pour l’étudier. La pein-
ture n’est pourtant pas affaire d’image. L’image relève 
de la compréhension, la peinture non. Immanente à la 
matière, elle n’a pas ou n’est pas à voir avec la rai-
son. Sa pensée propre se forme loin des sujets qu’elle 
concourt à mettre à jour dans les compositions qu’elle 
produit. Elle se vit, inimaginable, hors de l’image. Le 
propos ou le projet d’une peinture échappe à sa condi-
tion même. Les images qui nous permettent d’en sai-
sir divers degrés de complexité n’aident pas à la défi-
nir. Elle les partage avec d’autres médiums et d’autres 
disciplines. Libérée de l’image, sans propos ni pro-
jets, la peinture s’ouvre à sa forme en silence. On ne 
peut rien dire qui en accrédite la présence. Poser le 
mot devant la peinture c’est comme placer un miroir 
devant un son. En mesure de le diriger, il ne le reflète 
pas. La peinture — sa pensée également — ne tient 
pas d’une idée et ne se recherche pas. On la touche 
quand elle nous touche, sans réfléchir. 
 
Les peintres n’ont souvent rien à dire de leur expé-
rience de la peinture. Elle les déborde et se dérobe à 
leurs paroles. Si l’on demande à de jeunes peintres 
: que cherchez-vous en peinture ? La plupart vivent 
cette question comme une gêne. Ils ne cherchent, ou 
ne recherchent, rien en particulier. Ils vivent la pein-
ture comme une respiration, irréfléchie, mais néces-
saire. Affaire de corps à corps, la peinture est une 
expérience physique, un retour haptique du regard 
sur l’époque. Pour le dire encore : devant la peinture, 
notre attention s’engage dans celle qu’elle ouvre sur 
le temps qui l’a vu naître. La peinture, c’est le berceau 
d’un regard qui se métamorphose aux frottements du 
temps. Et ce regard, dans son renouvellement, c’est 
son origine même. Analyser notre relation à la pein-
ture, sur le moment ou à postériori, est impossible 

sans le mettre à mal, sans introduire d’images para-
sites. 
 
Il n’y a rien à comprendre en peinture, hormis la pen-
sée des peintres, mais les sujets qu’ils traitent n’en 
pensent pas l’objet. L’objet de la peinture, c’est l’uni-
vers qu’ils ont vu et vécu. Les récurrences morpholo-
giques des œuvres d’une époque, dans la transforma-
tion de l’organisation des matières et des formes que 
permettent les techniques contemporaines, partagent 
cela. Elles donnent à vivre la présentation d’un temps 
enregistré sans y prendre garde, lors d’une traversée 
opérée d’ordinaire sans conscience, sans attention 
particulière et le plus souvent sans admiration. Le 
peintre fréquente le monde et le monde l’imprègne 
de l’époque. Il réalise là la part la plus importante 
de son activité. Vient ensuite la confrontation avec 
la matière. Étrangère à toute idée préalable, elle ap-
pelle des mécanismes de cognition, centrés sur la 
perception visuelle, qui échappent au raisonnement. 
Les situations cognitives que stimulent les modifica-
tions successives de son organisation occupent toute 
l’attention du peintre au travail. Les impressions 
découvertes à travers les formes, les matériaux, les 
lumières, les mouvements, les présences et les ren-
contres, vues et faites de par le monde, sont autant 
de vecteurs plastiques potentiels qu’il convoque alors 
inconsciemment.
 
Loin de moi, pourtant, l’idée de scinder notre appré-
hension du monde en deux blocs sans contact, la ma-
tière d’un côté, de l’autre le raisonnement. Il serait 
absurde de considérer que l’on ne doit rien au verbe 
quand on manipule de la matière ou que l’on ne re-
flète rien de la matière dans le discours. Bien entendu, 
l’esprit crée un milieu pour les sens. L’environnement 
intellectuel oriente leur réception du monde. Quoique 
je pense préférable de porter l’attention sur le corps — 
car la rencontre de la peinture advient par le corps — 
comme chaque humain, le peintre rencontre le monde 
et l’autre, corps et esprit indissociables. Son regard 
se forme ainsi, ses gestes également. Organisant la 
matière, concentré sur les gestes qu’elle lui fait faire, 
le peintre vit le regard qu’il porte habituellement sur 
le monde. Il réagit à son comportement, poussé par ce 
qu’il a vécu, le regard rendu à la vue, libre de toute 
vision, infléchi seulement par son éducation. Son ou-
verture au temps traverse ainsi la manipulation de la 
matière qui en livre la trace. Bien qu’il la restitue sans 
en avoir conscience, c’est la pensée de sa peinture qui 
se formule ainsi. Peignant, on rencontre la peinture, 
par l’expérience physique de la matière, dans la récur-
rence de choix dont on ne sait rien. 



 Si la peinture développe, au contact d’autres champs 
de la pensée humaine, des images dont l’intelligence 
me donne à penser, me perturbe ou me fait sourire, 
son corps sublimant l’époque déborde ma compré-
hension et m’emporte. La peinture incorpore le temps 
et l’autre. Elle est la perception et la pensée même 
de l’altérité, de la vie et du monde. Sans perspective, 
sans terre, étrangère par nature, nul ne touche son es-
sence. Je n’ai suivi qu’une idée en peinture : ne pas 
en avoir. Ne pas avoir d’idées, pour ne pas déranger 
mon regard. Pourtant, chaque fois que la peinture a 
trouvé une voie dans mon travail, alors que je pen-
sais réunir les conditions pour la voir surgir, je ne l’ai 
saisi qu’après. Je n’ai rien vu venir. Elle m’a toujours 
sidéré. 
 
Si je fais état de mon attente de la peinture, je peux 
dire ceci : pendant le temps qui me voit peindre, je suis 
conscient de la nécessité de maintenir mon attention 
en rétention. Elle ne doit pas interférer. Trop vouloir 
dans l’attente, c’est forcer le regard. C’est presque en 
avoir une idée. Je peins, le regard flottant, sans idée, 
en passage dans l’époque, seulement là pour accueil-
lir l’inconnu s’il se présente. Dès lors, défait par cette 
attente, au « qu’avez-vous voulu dire ? » je n’ai rien à 
répondre. Ma peinture ne veut rien dire en particulier. 
Je veux la vivre et la faire vivre, espérant qu’elle par-
tage un peu de ma traversée du monde.
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