LA BEAUTE(S) DE LA PEINTURE

VINCENT DULOM

« Ce qui se dérobe sans que rien ne soit caché. », Maurice Blanchot

Quand Eric Suchére m’appelle et me propose d’écrire sur la notion de [bote], pour un
livre collectif, je lui dis ma réticence. Ma parole de peintre lui convenant, jaccepte
linvitation, mais raccroche, oubliant de lui demander s’il me faut I'entendre au singulier
ou au pluriel. Je veux le rappeler puis me ravise.

Je veux parler de la beauté de la Peinture comme on parle de celle de l'univers ; écrire
sur sa force d’attraction ; prendre prétexte de cet article pour dire ce qui me pousse
vers elle et provoque chez moi le bonheur de la voir dans le travail des autres ou le
mien.

Postulat : La beauté en peinture est une expérience saisissante du corps ; d’'un corps
Ia, en promenade dans la vie, au flottement léger du réel, saisi par son regard ; d’'un
corps qui I’éprouve avant de la penser ; d’'un corps enfin, interdit, qui vit dans la
contemplation le frottement au monde du peintre qui, le premier, I'a rencontrée.

Avertissement : Parler de la beauté d’'une ceuvre peinte, de cette Peinture qui la
traverse, hors de I'expérience singuliére du regard que I'on vit en sa présence, c’est ne
rien en dire.

La Peinture n’attend pas de mots. Elle attend un regard. Elle, qui peut toucher le
regard, attend un regard qui la touche. Le regard qui la sert se confond avec celui qui
la touche. Il est la place du vide, de I'ouverture a I'inconnu et du sans savoir. C’est
tellement complexe le regard qu’il ne s’encombre pas de ce qui lui est extérieur. Pour
absorber ce qui lui est extérieur, la peinture a recours a l'image. Le regard qui
rencontre I'image dans la peinture s’en défait. Il la laisse a la pensée verbalisable et se
concentre sur ce qu’il est : un lieu ouvert du corps pour faire corps avec les autres et le
monde. La peinture touche la personne qui la regarde pour lui donner a vivre, dans la
contemplation, le monde et la vie. Si intelligentes soient les images qu’elle incorpore, la
peinture ne vaut que parce qu’elle les déborde et nous touche. C’est la raison méme
de mon travail. Ce qui le justifie. Rien de la peinture n’advient par 'image, la pensée ou
les mots. Tout vient par le corps. Si cela va de soi pour I'activité des autres sens, ce
n’est — semble-t-il — pas I'évidence pour le regard. Qu’est-ce donc que I'’évocation du
golt d’un plat ? Qu’est-ce donc que I'évocation d’une musique ? Sans la présence



réelle du plat que I'on golte ou de la musique que I'on entend, pas grand-chose. Ce
pas grand-chose qui tient de la spéculation intellectuelle est assez proche de ce que
I'on met a jour a l'aide d’une image photographique pour parler de peinture. Rien de la
Peinture ne subsiste hors de la toile que I'on vit en la regardant. Seule I'image existe
hors de cette rencontre. Dans notre temps, voué a la communication et a I'image, c’est
peu de dire que I'on fait frequemment la confusion entre ce qui reléve de I'image et ce
qui reléeve de la peinture. La plupart des gens les confondent. Le succes dont jouit
actuellement I'atelier des lumiéres n’est pas étranger a cela... Or, pour le dire a
nouveau, la peinture n’a rien a voir avec Iimage. C’est un corps adressé au regard,
une présence. Mon regard attend la présence réelle de la Peinture, comme mon
oreille, celle de la musique, comme mes papilles, celle d’un plat. Et si mon cerveau
enregistre bien les informations qu'il recoit, ce qu’il golte, entend ou regarde, il n’est
pas en mesure de traduire en mots ces perceptions. Il ne reste rien de la beauté de
I’'art, en dehors du temps et du lieu qui permet sa rencontre. Si trois kilos de terre
glaise dans les mains d’un sculpteur peuvent offrir la pensée de son temps, elle sera
toujours extérieure aux mots. Il ne sert a rien de parler de la supposée complexité de la
peinture sans sa présence effective, qu’elle soit le fruit d’'un temps qui nous éloigne du
corps et de I'autre importe peu. Que 'on vive le régne de I'image ne doit pas nous faire
perdre de vue qu’elle doit se transfigurer dans un corps, pour prétendre a I'art. Bien
entendu, il n’existe pas de champ de la pensée humaine séparé des autres champs de
la pensée humaine. Evidemment, les images de I'esprit amalgamées au corps d’une
peinture, d’une musique ou d’'un plat I'enrichissent et permettent au peintre, au
musicien ou au cuisinier de trouver de nouvelles voies pour le regard, I'’écoute ou le
gout. Ces images sont de leur temps et les font évoluer. Pourtant, c’est I'attention a ses
matériaux bien plus qu’a ces « images », qui offre a l'artiste — qui les utilise par
nécessité et non par opportunisme — de nouveaux espaces pour attendre et accueillir
les formes de son travail.

L'art touche le corps de celui qui le rencontre et ce corps affranchi du verbal
pense par l'art. Il pense ce que I'art lui livre en témoignage : le temps de sa présence
au monde. |l pense — I'’éprouvant — I'état d’étre la en présence de I'autre, dans ce
présent qui I'emporte a l'inconnu du temps qui vient. La peinture trouve pour ses
contemporains, devant le temps, le monde et l'autre, une forme qui les pense qui
n’existait pas avant. L'artiste parvient dans la manipulation et I'organisation de la
matiere de son ceuvre a partager et a faire éprouver physiquement aux personnes qui
en ont une perception réelle immédiate, I'espace matériel et immatériel ainsi que le
temps dans lequel il évolue. Il ouvre, par son ceuvre, un regard sur notre existence
d’humain, sur la vie et le réel lui-méme. S’il n’y a la rien a comprendre, pour autant la
réalité de son ceuvre a un sens. Il trouve une pensée du temps, attaché a '’humain et a
son environnement —immédiat ou lointain, capable d’en donner une connaissance
partageable par le corps. L'organisation des matériaux de I'ceuvre partage le réel. Elle
nous le fait vivre. L'art est cet étre commun au réel, pour cet étre en commun que nous
sommes. |l fait voir et donne a vivre cet « entre » au réel qui nous ressemble et nous
rassemble, cet entre humain, qui nous place devant l'autre, le temps et I'univers. Son
sens, a chercher dans ce partage, en cet entre, loin de toute communication et hors de
toute compréhension, n’est réductible a rien d’autre.



La Peinture rend vivants, pour ses contemporains, les pensées et le monde de
son temps, pourtant quand elle apparait, elle est souvent rejetée par ceux qui
devraient étre les premiers a la vivre. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que
produit une éducation centrée sur le savoir et la poursuite du sens, dans une école
faisant de la compréhension par I'esprit la pierre angulaire de la construction d’un
individu. Il est fréquent d’entendre que I'on ne comprend pas une peinture voire 'art
contemporain dans son ensemble. En francais, l'indistinction du mot « image » dans le
champ visuel du méme appliqué a une pensée participe, peut-étre aussi, de ce trouble
qui fait qu’'un grand nombre de personnes souhaitent approcher la peinture par la
compréhension. Deés lors, ils ne voient littéralement pas les ceuvres contemporaines.
Puisqu’elles leur sont inconnues, ils ne les comprennent pas et, ne les comprenant
pas, les rejettent. On n’aime, trop souvent, que ce que I'on connait et comprend.

C’est étrange de penser que l'on peut approcher I'ensemble du monde
— particulierement I'art — par la compréhension. Quand je peins, je ne comprends pas
ce que je fais. Je ne mets pas de mots sur mon travail avant qu’il ne soit la. Je n’ai pas
de point de vue antérieur & mon geste et ne linterroge que lorsque la peinture a sa
propre existence. Et encore... Il me faut longtemps pour sortir des errances du corps.
La Peinture se tient dans I'impensable. Impensé, sans antériorité, son apparaitre est
impossible a prévoir. Quand elle surgit, la peinture déconcerte toujours celui qui la voit
— le peintre tout d’abord puis le public. L'attendant ailleurs, prés de ses repéres, on ne
la voit pas, du moins pas tout de suite. Des lors, la Peinture a besoin d’'un second
regard, voire d’un troisiéme, quand le premier dérange, pour le nettoyer du formatage
du savoir qui en oriente I'attente. L’'acceptation du regard, comme de I'Autre, est une
affaire d’accommodation.

L'art n’est pas une affaire de compréhension. L'image s’occupe de cela. L'art
« commence d’emblée par le savoir qu’il n’y a pas a comprendre » (pour reformuler
cette jolie phrase de Jean-Luc Nancy' concernant la philosophie). « Il n’y a pas une
réponse a donner a la raison d’étre 1a, de vivre » (pas davantage par I'art que par la
philosophie). L’art est un donné a vivre qui dépasse ce qu’il y aurait a penser. Ce qui
peut étre pensé par 'esprit, I'art I'absorbe. Il nous place devant ce qui ne se pense
pas, I'impensable, le sans temps et le sans mesure, qui ne sont rien de plus que notre
état d’étre au monde : un corps éveillé a ses sens, bien plus corps que pensée en
recherche de sens, face a la complexité de l'univers. L’art offre au corps de celui qui le
vit le savoir — détaché de tout sens — d’une présence au réel. Tout autant que par
I'esprit, ’humain pense le monde et le temps, dans sa relation a la matiére, par le
frottement de son corps au monde, quand vivant, et se déplacant, il I'éprouve en le
rencontrant. Faire I'expérience d‘une ceuvre d’art c’est, a minima, partager ce
frottement familier que I'on vit sans s’en rendre compte.

Devant la Peinture, le regard se frotte au monde et au temps du peintre. Il vit ce
qui est et qui ne peut pas étre pensé : le corps, les regards jetés, les incertitudes, le
temps perdu, lautre, I'amour, les rires, l'univers, la vie, la mort... En Peinture est
pensée ce qui se vit, vivant en ce qui ne peut se penser. Et cette pensée de la Peinture

1 Jean-Luc Nancy, « La philosophie commence d’emblée par le savoir qu’il n'y a pas a
comprendre » dans C’est quoi penser par soi-méme, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube,
2015.



qui se vit par le regard, c’est sa beauté. Elle innerve toutes ceuvres peintes qui
m’attachent & elles que je qualifie hativement de « sublimes ». La Beauté de la
Peinture, toujours renouvelée, est une Beauté(s) plurielle. C’est ce « sublime » de
certaines d’entre-elles, c’est la Peinture elle-méme — Tlart lui-méme — qui se
métamorphose. C’est la force qui me saisit quand, au seuil de sa présence, une
peinture m’interdit. La contemplation que provoque alors mon attention annihile mon
jugement. Devant I'ceuvre, je vis dans le détachement un regard ouvert sur la Peinture,
sans reperes ni compréhension.

Face a la Beauté(s) de la Peinture et aux peintures sublimes qui les font, je dois
préciser ce que j'entends par « beauté » ou « sublime » quand je les applique a une
peinture en particulier. Cette distinction, je I'appréhende d’abord physiquement ; par
I’esprit pour la beauté et par le corps pour le sublime. Si jarrive a expliciter la beauté,
j'éprouve le sublime sans parvenir a le verbaliser. Généralement, la beauté d’une
peinture la fonde et la construit, le sublime s’en détache.

A bien y réfléchir, le mot beauté et ceux de son champ lexical, beau, belle,
beautés, etc., me viennent rarement quand une ceuvre me saisit. La plupart du temps,
ma reconnaissance de la beauté d’une peinture et I'utilisation de ce vocabulaire sont
liées a la clarté de son intelligence plastique, a la maitrise de son exécution et a
'intérét que je Iui porte devant I'histoire de 'homme, de l'art et des idées, sans
forcément que j'y sois sensible (au Louvre, le cycle de Marie de Médicis de Pierre Paul
Rubens, par exemple). A 'opposé, je peux étre touché par des peintures que je ne
considére pas comme de grandes ceuvres et les trouver belles. Cela vaut, par
exemple, pour la plupart des toiles d’Adrian van Ostade qui témoignent de son
honnéteté, malgré leurs maladresses — en dessin notamment. A mon intéressement
avisé pour les premieres, je préfere '’humanité généreuse dont sont faites les
secondes. Celles-la m’émeuvent et me marquent, souvent durablement.

Quand je m’attarde sur la « beauté » d’une ceuvre, je vais au plus prés d’elle. Je
traque la construction de sa forme, I'imagination qui s’y déploie, l'intelligence de ses
images et la complexité du croisement des niveaux de lecture qu’elles requiérent, ou
encore, la multiplicité des liens qu’elles tissent avec les autres champs de la pensée
humaine. L'histoire, la narration, parfois la régle, m’en font reconnaitre et apprécier la
beauté dans un ordre connu du réel. Elle rayonne de la pensée du peintre. Affaire de
reconnaissance et d’interprétation, elle met a jour une recherche de sens. C’est une
extension précieuse du réel, un renouveau qui, le développant, nourrit pour son temps
des éléments de compréhension du monde et de ’humain.

Pourtant, a I'excitation de la beauté et I'émotion intellectuelle qu’elle suscite, je
préfere le retrait vers lequel le sublime me pousse. Mon admiration profonde va aux
« peintres du sublime ». La « beauté de leur travail » est synonyme de I'’émotion
reconduite d’une peinture a l'autre pour toute leur ceuvre, mais pas seulement. Ceux-
14, dont je dis invariablement qu’ils ont un « travail sublime », sont aussi des passeurs
de peinture. Le peintre recoit la Peinture de ceux qui I'ont faite — ou la font — pour la
porter, dans le présent, sous une forme inconnue jusqu’alors.

Une peinture sublime s’annonce a la légéreté d’'un sourire. Je I'approche dans
I’émerveillement, I'esprit en retrait. A I'accueil du silence, elle m’6te toute résistance et



m’emporte hors du lieu et du temps. Je m’y rends au-dela de toute émotion immédiate,
le corps perdu, sans mots ni imagination, mais paradoxalement aussi, avec la
simplicité de I’évidence, en familiarité. Impossible & appréhender, le sublime me défait
pour un ailleurs intouchable dont je me sens proche. Il ouvre un nouvel espace dans le
réel, étrange et sans récit, que I'on vit en sa présence. Il en est l'origine. A la fois
proche et inatteignable. Alors, s’il se rencontre, il ne se cherche pas. Ni pour le
regardeur, ni pour le peintre.

Devant la Beauté(s) en Peinture, mon corps médusé marque mon absence
méme et si je vis intensément ses apparitions, je le fais dans la réserve et la retenue.
Qu’elle s’annonce ou pas, qu’elle prenne place au croisement de l'attente et de
I'attention ou naisse en épiphanie, elle déborde toujours ma pensée, laissant lasse
mon imagination. L’'acte de cognition qui me happe court-circuite celui de la
compréhension. Il est comparable a celui qui me tient quand je peins. Tout a lui, je m’y
abandonne, incapable de comprendre ce qui arrive. Les mots s’absentent et mon
corps en retrait habite un temps suspendu. Il en va de méme devant les beautés du
monde. Petit, mes balades dans les Pyrénées ont justifi€ pas mal de « Oh...
putain... ! », pourtant la force de ma voix était inversement proportionnelle a
limpression produite. Le mutisme est un curseur efficace. Un paysage a couper le
souffle, ouvre le réel pour nous en extraire. Sa contemplation s’accompagne du silence
de notre absence au monde. Le sublime dans I'ceuvre opére de méme.

Si image peut s’enticher de la compréhension, la Peinture n’a rien a voir avec
elle. Sa Beauté(s) ceuvre en silence. Son haptique — la premiére de ses qualités selon
moi — n’offre pas de prise a I'image, pas davantage a la photographie qu’aux mots.
Que la peinture ne doive rien aux mots n’est pas simple a accepter, méme pour un
peintre. Car, méme si le corps pense ce a quoi I'esprit n’a pas accées, notre systeme
d’enseignement, centré sur la communication verbale, oublie cette pensée du corps.
Les enseignements de la musique ou des arts plastiques n'y sont souvent que des
relais au service de 'esprit.

Chaque époque parcourt des géographies diverses. Les territoires, les
techniques, les relations sociales, les pensées scientifiques, les visions politiques
évoluent, les perceptions de ’'Humain et de I'Univers aussi. Conséquemment, I'art qui
en rend compte change. A la poursuite de ce qu’il vit, ’humain trouve dans lart les
formes qui attestent du renouvellement des perceptions. Pourtant, parce qu’il s’agit de
corps, du rapport de son propre corps au monde, le peintre qui les fait naitre ne peut
pas le faire en conscience. Quand bien méme en aurait-il la volonté, les formes de I'art
ne se cherchent pas. Comme le dit Picasso, elles se trouvent.

Ce qui se pense au cceur de la peinture, en son corps pensant, n’a que peu a
voir avec une lecture iconique. Bien sr, pour le redire, cette dimension est importante.
Elle illustre la relation que la peinture tisse avec la pensée de son temps et en construit
image. Mais I'art dont je parle — dont je tente de penser la Beauté(s) — est étranger
a toute pensée préalable, & une image qui lui serait extérieure et a la communication.
Cette dimension iconique écartée, il continue de se penser quelgue chose en peinture
des humains qu’elle regarde. C’est cette part restante qui justifie mon travail. « La



peinture pense » dit Damisch2. Oui. Elle pense le temps qui I'a vu naitre, dans celui (le
corps humain ; le temps) qui la recoit. C’est sa Beauté(s).

Cette connaissance partageable par le corps ne doit rien a un champ
disciplinaire extérieur. L’histoire de I'art et I'esthétique, tout autant que la sociologie ou
I'histoire, se penchant sur la peinture renseignent leurs domaines. S’il m’arrive de
partager les considérations générales sur l'art des historiens de l'art ou des
philosophes, je suis plus réservé sur leurs approches des ceuvres au cas par cas. La
plupart du temps, ils s’arrétent a sa part iconique et aux images qu’elle produit. lls en
évoquent parfois I'haptique, mais, quoiqu’ils en disent, ne me permettent ni d’en vivre
la présence, ni d’en saisir la pensée. lls ne disent rien de ce qui me porte vers la
peinture, voire s’opposent a ce qui me semble aller de soi. Je pense, par exemple, a
cette maniere de vouloir, en quéte de sens, conscientiser des choix dont on ne sait
rien. Les peintres font pour leur peinture, de méme que pour la vie, des choix dont ils
n‘ont pas de conscience claire. A I'instar de la vie qui nous porte vers ce que I'on est
par une succession de décisions dont la plupart nous échappent, la Peinture advient et
pense, toujours contre toute attente.

Dans le travail du peintre — des lors que sa peinture devient une théorétique pour
lui et qu’elle ne ressemble a rien de connu, la pensée de la Peinture découle des
variations de son cours comme de ses ruptures. Elle traverse ses formes, résonnant
de l'une a l'autre. Chaque peinture est une autre-en-méme (ni tout a fait la méme, ni
tout a fait une autre) qui s’éloigne en propageant sa pensée. Elle se diffuse de la
surface de chacune d’elle, a I'ailleurs, a l'inconnu, a demain et de l'attente a I'oubli
aussi — pour reprendre les mots Blanchot3. La résonance conjugue les peintures pour
atteindre I'unité, dans la diversité des formes de son milieu — le travail du peintre. Elle
devient successivement ce qu’elle est : un Tout en son centre qui fait son sens. C’est
son état organique, son étre-Peinture. Elle arrive dans le flux des gestes qui arrangent,
a chaque nouvelle peinture, sans intentionnalité et sans fin préméditée, la couleur sur
le support. Reconduite par cet enchainement, elle nait de 'attention a la variation tout
autant qu’a l'impromptu. Affaire de respiration, elle poursuit un souffle soumis au
regard. Dans mon propre travail, cette soumission dessine mon éthique de peintre : ne
rien faire de remarquable ; ne rien décider qui puisse laisser paraitre une volonté de
ma part ; ne jamais s’écarter de ce « souffle » ; c’est mon programme. La peinture doit
en absorber le travail, sans arréter le regard. Peignant, c’est en prenant acte de I'état
antérieur de la peinture sur son support que je mets en forme la couleur et I'organise
dans I'étendue. A chaque nouvelle peinture, il me faut trouver — rencontrer sans
chercher — ce souffle dans l'unité de ses matériaux. C’est cet Un(s) transfiguré de la
Peinture : 'Un(s) de sa Beauté(s).

Pour peindre, le peintre danse. Il trouve une respiration qui s’accorde a la surface
qu’il peint. Ses gestes s’enchainent, la parcourant sans y revenir. Respirer ne se
remarque pas, ne se décide pas ; dans le vivant ne s’arréte pas. Condition premiére de
I’existence, respirer est essentiel, mais ne dit rien et n’attend rien — ou presque rien.

2 Hubert Damisch, « La peinture ne montre pas seulement, elle pense », dans Théorie du
nuage, Paris, Le Seuil, 1972.

3Maurice Blanchot, L’Attente, L’oubli, Paris, Gallimard, 1962.



On ne peut pas faire grand-chose pour respirer, hormis préparer son corps a
poursuivre cette respiration dans les meilleures conditions par un exercice attentif. Il en
va de méme pour la Peinture. Elle trouve sa respiration dans le renouvellement du
peindre. Elle arrive sans conscience dans la récurrence des choix du peintre, tout a
I’écoute de la manipulation de la matiére. Dans mon propre travail, elle apparait dans
I’éther d’un espace impalpable, I'épaisseur d’'un ciel ou celle d’'un brouillard. « Ma
peinture respire ». Je dis cela parfois.

Jusqu’a l'arrivée de la peinture dans mon travail (a prés de quarante ans), je
n’étais pas en capacité, dans les musées, de m’extraire du sublime des ceuvres pour
les penser, y compris quand je n’étais plus face a elles. De méme, penser la Beauté(s)
de I'Art m’était difficile. Ma présence régulierement reconduite aux ceuvres m’en
rendait certaines familieres, pourtant elles restaient inconnues pour moi. Devant la
multitude de celles qui ont contribué a former mon regard, je serai bien en peine de
trouver une forme ou un sujet qui les rassemble. La Peinture ne doit rien a une idée
préalable, n’a pas de forme et ne se pense pas. Faite de matiére picturale, elle est
affaire d’haptique. Le plus important se trouve a la surface des toiles. Pour le toucher,
mon regard s’y perd. La peinture n’est que matiére, pigments, couleurs, rythmes,
temps, espace, lumiére, toujours loin des « chevaux de bataille » de Maurice Denis?.
Travaillant comme peintre, je souhaitais probablement — bien inconsciemment —
retrouver dans ma propre peinture une forme de présence dans lindicible de la
matiére. Avec le recul de quarante années de travail, cette inconscience pour me
guider dans la rencontre improbable de ma peinture, fut une aubaine. La recherche de
la peinture m’a toujours semblé vaine. Je ne sais rien d’elle et n’ai a I'esprit pas idée de
ce quelle sera avant gu’elle ne se présente. Ce Tout au centre de I'ceuvre ne s’attache
a rien. Pas plus au peintre qu’a autre chose. S'il recherche le sublime, le peintre
s’'impose a la peinture et fait obstacle au Tout. On ne peut pas vouloir (ou se regarder)
peindre et peindre. Alors simplement je peins. Je peins grace au désir qui m’anime,
dans l'inconscience de peindre, en faisant attention a ne rien faire de particulier.

Ces réflexions sur la nature de la Peinture, ma fagon de I’éprouver et mon travail,
me poussent a considérer ma maniére de la rencontrer. Hors de la peinture, les
beautés qui m’intéressent, qu’elles soient a couper le souffle ou a I'image de ’humain,
touchent, en silence, des intouchables : I'infini, le temps, la nature et ’'humain. Toutes
engagent physiquement ma rencontre. En peinture, ces intouchables me saisissent.
Linstant de ce saisissement se poursuit en contemplation. C’est ce qui définit une
ceuvre. Mon regard s’est formé au contact de la vie, puis a celui des ceuvres. Vivant
leur présence, je fais I'expérience de lart. Mon regard sur l'ceuvre comprend
— englobe et s’ouvre a — sa complexité. Mon esprit I'approche ensuite. Ma rencontre
avec l'art est affaire de préhension, non de compréhension. L'esprit et la raison
passent apres le regard.

Cette pensée concentre mon regard hors de toute histoire, jusqu’a en oublier le
verbe. La Beauté(s) est une pensée du corps qui la fixe, un Fixeur pour rencontrer le
monde. Ce regard sur la Beauté(s) arrive, le plus souvent, dans le flottement de mon

4« Se rappeler qu’'un tableau, avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue ou une
quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées. » Maurice Denis dans Art et Critique, 1890.



attention au monde. La majeure partie du temps, si les contingences de I'existence ne
m’obligent pas a faire face, je ne pense a rien de particulier. Tourné vers mes sens
sans y prendre garde, je vis ce que j'entends sans I'’écouter, ce que je vois sans le
regarder, ce que je sens sans humer ou le vent sur ma peau sans le chercher. Seule
linsistance d’un son, d’une lumiére, d’une odeur, ou bien leur absence méme, me
détourne de ce flot. Je traverse ces moments sans porter véritablement attention a ce
que je vis, I'esprit libre. Je suis la, ailleurs, en promenade dans la vie. Ce « la » peut
s’entendre aussi en « las » d’'une présence qui s’épuise. Sans résistance au monde, je
me fonds en lui. Hors du danger, sans I'impératif de mon engagement, mon attention a
la vie est légére, sans insistance. La découverte de la beauté exige une disponibilité
flottante, proche de celle de I'enfant devant le monde. S’ils ne se sentent pas en
danger, éloignés de toute notion culturelle Iégitimant le beau a I'aune d’un savoir, les
petits s’émerveillent de tout. Leur curiosité les porte vers l'inconnu, leur absence de
préjugés aussi. J’ai gardé ca... Appuyée, l'attention ne verse que vers soi. Dans les
lieux d’art, les visiteurs frongant leurs sourcils m’étonnent toujours. lls scrutent leur
pensée, sans s'ouvrir a ce qu’ils voient. L’attention se lie a la beauté et a
’émerveillement par le juste détachement qui la libéere. La beauté arrive a
I'affleurement d’'une veille l1égére, a I'instar de ce qui me porte dans la vie de tous les
jours quand je vais en paix et sans but. Fort d’'une saine fatigue de soi, je suis ouvert a
I'ailleurs et l'autre, disponible pour ce qui peut arriver, attentif, par la méme, a I'inconnu
s’il se présente.

La Peinture a besoin d’'un regard ouvert, vide de toute attente, car elle est
toujours inconnue, si elle est nouvelle. Pour la rencontrer dans le travail des autres ou
dans le mien, je dois maintenir a distance « ce que je sais » — idées recues et
connaissances — pour conjuguer cette absence de repéres avec le lacher-prise de
mes certitudes. En cela, mes doutes me secourent. Le temps pour approcher la
peinture dépend de ma capacité a m’abandonner a son étrangeté et de ma fagon de
I'attendre sans y veiller. Pour la peinture, il faut étre la. C’est tout ; il faut étre ouvert a
la vie, a I'étre-la du monde et livrer nos perceptions a ce seul frottement. La Peinture
c’est la vie. Centré sur elle, je regarde, mais ne pense a rien, ne préjuge de rien. Je
fais attention. Pour en recevoir I'épiphanie, je m’installe dans I'attente attentionnée et
attentive d’une honnéteté bienveillante qui me pousse, devant la fluidité du vent dans
les feuilles, a ne me saisir que de I'apparition du mouvement qu’il produit, a ne me
saisir de rien, en somme. Voir, c’est ne rien forcer, ne rien provoquer. C’est arriver a se
situer. C’est se placer pour attendre. Juste pour voir. Un juste en attrapé. Une justesse.
Une bienséance de notre condition d’homme qui nous place devant le monde et le
temps.

La Peinture attend un regard rendu a la vue qui n’arrive que s’il est détaché de
toute admiration dans le temps qui le voit naitre. Pour cela, il est indispensable de le
cultiver au contact des ceuvres, anciennes, modernes et contemporaines, d’ici et
d’ailleurs. Leur fréquentation assidue aide a voir et prépare les émerveillements a
venir. Car, si elle combat I'ignorance, la culture permet surtout de s’affranchir du savoir
lui-méme. Ne sachant plus que 'on sait, on peut voir — regarder librement.

Cette familiarité avec la peinture se nourrit d'une éducation a la vue. En cela,
loisiveté et I'ennui sont de bons professeurs. Pourvoyeur d’imaginaires et d’idées,
’ennui est aussi un serviteur habile de la beauté. Porté par une attention passagére au



monde, le regard, s’il ne se passe rien, se perd, déambule, s’affaisse parfois, mais le
plus souvent rebondit sur un « C’est quoi ? ». Ne rien faire sans contraintes offre cette
attention a la vie. On en a la liberté d’esprit et le temps. Cette disponibilité au monde
permet d’attendre et de cétoyer I'inconnu. Elle favorise les rencontres et le réveil de
I’étonnement nécessaire dans la découverte de la beauté.

Enfant, ces moments centrés sur mes perceptions me laissent pourtant, au sortir
d’une contemplation, une impression mitigée, puisque « je ne fais rien » et qu'on me le
reproche. Il me faudra de longues années pour comprendre que ces temps d’ennui ont
été primordiaux pour ma construction intellectuelle et ma sensibilité a la beauté ; des
années aussi pour accepter que certaines activités humaines — particulierement mon
travail de peintre — s’oppose a cette productivité du temps qui est celui pendant lequel
il « faut faire » quelque chose — méme si ce « quelque chose » n’est pas vraiment
défini ; plusieurs années encore pour laisser choir cette obligation : « Il faut ». Pour
recevoir la beauté, il ne faut rien sauf étre la, en paix, sans contraintes, ouvert a la
perception de ce qui nous fait face ou nous entoure.

Dés lors, comment sort-on du saisissement du sublime pour prendre conscience
de ce qui fait la beauté de I'ceuvre d'un peintre ? A linstar d’une insomnie et du
présent renouvelé qui la fait, on s’y maintient ou on en sort par épuisement de soi.
L’insomnie sombre dans le sommeil, la contemplation quand on recouvre ses esprits et
le monde, en silence encore un temps devant 'innommable de cette peinture, touché
par ses intouchables. Une fois passée la lassitude du corps vient la vigilance de
I'esprit. Acceptant ce que le corps a éprouvé, I'esprit opére un retour a I'lmage et
rencontre la beauté singuliére de I'ceuvre. Il s’attarde sur sa complexité constructive,
son intelligence plastique ou sa puissance d’humanité.

Puisque je parle a nouveau de la beauté de I'ceuvre... Les peintres du sublime
ne sont pas les seuls qui m’attachent de maniére essentielle a la Peinture. Certains,
dont les peintures souffrent de maladresses, ont fait aussi I'’éducation de mon regard.
C’est le cas des peintres « véritablement honnétes », de ceux dont les peintures
trahissent la sincérité et I'’humanisme. S’ils ne font pas forcément Ihistoire de la
Peinture, ils participent a celle de 'humain et leurs toiles laissent sourdre une beauté a
la dimension éthique qui me touche. Cette beauté va avec celle de la peinture. C’est
en l'espéce une certitude inébranlable. C’est le cadre dans lequel je la place. La
peinture est un engagement éthique et humaniste. Dans mon travail, cet engagement
pose mes repéeres. |l définit mes limites. De mon point de vue, la beauté ne peut pas
mettre @ mal I’humain. Il n’y a pas de beauté dans la violence, le cynisme ou la guerre.
L'art ne s’édifie pas sur la misére humaine. Bien entendu, je ne parle pas de celui qui
en accompagne la résilience ou la résistance.

Cette éthique de la Peinture, je I'ai recue des mots de mon pére, de sa maniére
d’accepter la différence, I'autre et la diversité. Tolérant, il I'était par nature, humain par
défaut. Bien que les épreuves de ma vie aient teinté de vigilance la bienveillance qui
guide ces dispositions, jessaie encore d’en recevoir I'héritage pour accueillir I'altérité
et 'inconnu sans préjugés. De toutes les beautés, c’est la plus importante. Elle fait ma
liberté d’homme et mon engagement a l'art.



Quelques mots pour finir

De nos jours, l'occupation forcenée des esprits par les écrans est un frein au
ravissement. Elle le standardise et amoindrit notre capacité d’émerveillement. La
télévision, qui vit ses dernieres heures, a délaissé les exigences de ses débuts pour
satisfaire le plus grand nombre. Le spectaculaire I'emporte sur la réflexion. La
contemplation a disparu. La multiplicité des chaines a accéléré la réduction de I’horizon
télévisuel. Excepté quelques chaines (Arte, LCP) sur lesquelles on ne vient pas par
hasard, les autres ont des contenus interchangeables. L’addiction a la frénésie des
images introduite par le zapping ne permet plus de construire de nouveaux repéres.
Pire, s’ils arrivent elle les balaye, effacant toute possibilité de rencontre avec la
différence. Les réseaux sociaux ont accentué ce phénomene. L'apparente liberté qu’ils
semblent offrir permet a chacun de produire des images. Nombrilisme, absence de
recul critique ; on se livre a la vue de tous dans des « réels » ou la recherche de
linstant trouve une forme de spectacle entre épanchements obscénes et autocensure.
Le format du film publicitaire devient le standard. L’attention qu’il réclame aussi. Le
culturel remplace I'art, la politique se réduit au mot d’ordre et I'information ploie sous
l'intérét personnel et les fake news. Ce glissement vers une immédiateté généralisée
crée un appauvrissement non moins généralisé de la pensée. Notre capacité de
contemplation s’épuise et l'arrivée contrGlée des images par les algorithmes ne
déplace plus nos repéres. La beauté est une affaire de filtres, un produit commercial.

Je n’ai pas d’illusion sur la capacité de la Peinture a changer ce monde, mais je
compte sur elle et sur les artistes pour créer des ilots de conscience, des poches de
résistance a cette accélération. Inscrit dans mon temps, je ne peux pas prévoir les
formes de l'art & venir, mais j’ai la certitude qu’il accompagnera les beautés de la vie.

Je continue la peinture. Son souffle c’est ma résistance ; ses épiphanies, ma joie.

Romainville, juillet 2022
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