Extravagance du monde, folie du réel

Par Jean-Charles Vergne

J’ai commandé décommandé
De mes yeux la prunelle
Balancé les jumelles

Pour ne garder que le flou?

Souvenez-vous d'une aube, de la célérité des formations chromatiques insaisissables, du mouvement
sans mouvement de toute chose quand le soleil entame a peine le ciel, de la confusion écarquillée des espaces,
de la palpitation lente des profondeurs de champ, des membranes climatiques douces et des secondes qui bientot
déglacent la nuit dans le jour.

Souvenez-vous d'un crépuscule, des paliers de nuit tuilés les uns les autres comme des feuilles translucides de
calques opalescents, des visages inenvisageables, des formes nimbées d’'une brume ombreuse, du monde troublé
comme un cristallin myope. Souvenez-vous d’'une levée de lumiére océanique lorsque se désagrégent les trames
de nuages chargés de I'eau évaporée des marées, de I'impossible limite de la mer et du ciel, de I'existence illusoire
de I'horizon, du rivage hypermétrope de ses écumes vagues, des étendues prétendument nettes cornées sur vos
pupilles.

Rappelez-vous un souvenir d’enfance, souvenir de souvenir rincé au flou par le doute de ne 'avoir pas vécu comme
vous vous en souvenez, d’avoir été floué par une photographie vue dans un album, par un récit familial ayant tracé
a votre insu les contours troubles du souvenir d’'un autre, inoculé en vous comme un souvenir de vous, en
bégaiement troublé de vous.

Rappelez-vous une peinture que vous pensiez connaitre — la Joconde vue cent fois au Louvre, dans les livres ou
sur des boites de chocolats ; la peinture de sous-bois avec biche observée les yeux dans le vague des années, au
mur du salon de votre enfance. Mesurez I'impossible souvenir, I'irrécupérable netteté : il ne reste qu’une sommation
de fragments imprécis et gauchement ajustés, aboutés par des flous pour faire une image floue.

Souvenez-vous des images horrifiques des tragédies, non pas celles du passé lointain mais celles des drames qui
furent filmés, photographiés, diffusés a I'envi, dont nos yeux se sont repus sur les écrans et dans les magazines.
Les tours jumelles en effondrement, les frappes chirurgicales, les plans obscénes de prisons clandestines, les corps
alignés dans les excavations, les cieux rayés des trajectoires de projectiles mortels, les tsunamis et les corruptions
brutales du monde : ces images que vous avez vues, mille fois et davantage, que vous ne pouvez représenter
sinon dans 'imprécision d’un flou porté par les focales multiples, les couleurs incertaines, I'impossible mise au point
du souvenir, 'impossible ligne claire.

Nous pensions le monde net, nous conservions nos images propres mais elles sont lessivées. Nous avions des
scénes et des informations aux contours aiguisés mais nous ne parvenons pas a les nettoyer du flou, nous sommes
flous, notre corps est flou, ce corps dont nous ne pouvons voir la téte qui le scrute, point aveugle semblable au
minuscule disque optique du fond de l'oeil, zone sans photorécepteurs, tache troublée du champ visuel. Le monde
est flou, quoi que nous fassions pour en dessiner les contours. Ses étendues, ses durées, s’étiolent en fond diffus
de mises et de démises au point, somme d’ajustements aléatoires de jumelles a l'illusoire netteté, passant au flou
le beau comme les détails horribles. Le flou est la folie du réel, son dérangement, son extravagance optique, son
errance sous les lignes de flottaison, disque d’accrétion auréolant la beauté ou enlagcant avec commisération les
innommables et irreprésentables abominations.

Les Twin Towers pixellisées de Thomas Ruff ou voilées d’opalescence par Gerhard Richter, le vibratile spectral des
miradors du camp de Majdanek de Krzysztof Pruszkowski, les tours gémellaires de Tel-Aviv troublées par le
calorifere cireux et iconoclaste de Philippe Cognée, 'anéantissement de Jacqueline Kennedy déja recueillie sur le
corps criblé de son époux passé au flou par Mimmo Rotella : des attritions d’images, amoindries, déclinées, en
déclin, tellement vues et impossibles a voir, lessivées d’elles-mémes. Le passage au flou leur est — et nous est —
nécessaire, a l'identique du flou d’humilité et de componction dont Laszl6 Nemes a précautionneusement
enveloppé I'abjection vécue par le Sonderkommando d’Auschwitz dans son film, Le Fils de Saul?, renoncant a la
netteté numérique, choisissant « de filmer avec le méme objectif, le 40 mm, un format restreint3 » pour maintenir «



des distances convenables* ». Si, en certaines circonstances, la netteté tranchante de I'horreur doit étre assénée
violemment pour que le scalpel de la réalité nous ouvre les yeux en deux pour en forcer la macula, l'indistinct
maculé du floutage épanche d’autres perspectives en lignes de fuite myopes et hypermétropes. Elles dessinent le
monde autrement, frélent les contours indécis de ses ambiguités, laissent aussi parfois la possibilité d’entrevoir
dans le pire quelques lueurs d’espoir, quand bien méme ces lumiéeres vacillantes puissent-elles étre illusoires — ce
que fait Laszlé Nemes, laissant a Saul I'espérance de pouvoir sortir de I'enfer le corps d’'un enfant déja mort.

Mais tenter de saisir l'indistinct en le réduisant a sa puissance d’occultation de I'obscéne et de l'irreprésentable
serait omettre le pacte d’empathie que le flou est a méme de nouer avec le monde dans ses éclosions les plus
admirables. Les troubles que Gerhard Richter impose a ses sujets les plus graves sont aussi ceux qu’il applique
avec une infinie délicatesse aux étre aimés, aux paysages, aux cieux, aux océans, surpassant ainsi la véracité
photographique par une autre forme d’authenticité, plus sensible qu’une pellicule, portée par la vibration de la
mémoire, balangant « les jumelles pour ne garder que le flou » dans un mouvement de balancier dont le tempo
rend possible un réenchantement des partitions du monde dans les fluctuations de gammes contradictoires
enveloppant une basse continue. Il me faut témoigner de quatre rencontres pour préciser cela.

Lorsqu'Eva Nielsen réalise plusieurs tableaux utilisant comme image source la méme photographie floue issue
d’un album de famille, c’est parce qu’elle est happée par les profondeurs mémorielles centripéte et centrifuge du
document qu’elle découvre. Son pére, sa mére s’y trouvent photographiés, accompagnés de personnes qu’elle ne
connait pas et I'on devine intuitivement par les postures et les formes vestimentaires que I'image fut prise avant sa
naissance. Une femme tient des jumelles, observe de biais, expulse le regardeur vers le hors-champ centrifuge de
image. Les perturbations, stridences, plis, froissements obtenus par la peinture et la sérigraphie, I'application d’'une
toile d’organza imprimée et tendue sur la peinture, porte le flou initial de I'image a sa culminance. Le flou est
augmenté par une puissance d’attraction centripéte recroquevillant I'image sur elleméme comme une vieille
photographie maculée, froissée, défroissée, refroissée, jusqu’a ce que les effusions chromatiques — telles des
larmes — et les plis du papier — telles des rides — fassent de Scope la zone indécise des souvenirs d’Eva Nielsen.
Scope manifeste la portée d’'une mémoire incertaine — dans la signification anglaise du mot — et il ouvre par la
méme occasion nos propres champs de mémoires involontaires. Nous possédons tous ces souvenirs fabriqués par
des photographies de nous, de nos proches, de lieux ou nous avons vécu mais dont la mémoire repose sur une
falsification — semblable a cette photo d’enfance contrefaite dans le film Blade Runner® devant laquelle Rachel se
convainc de reconnaitre une scéne primitive enfantine qu’elle n’a pourtant pas vécue.

Le flou procéde d’'une dynamique soustractive qui, par dépressurisation, stimule une puissance d’élévation vers
une éclosion du contemplatif. Les peintures de Claire Chesnier procédent ainsi d’'une réduction du monde, dans la
maniére dont un assentiment est accordé a la couleur comme événement, comme avenement et comme intensité
a recouvrer une perception sensible du monde comme on recouvre la vue aprés une cécité passagere. Le flou de
ses peintures ouvre un passage comparable au basculement de la prose vers le poétique lorsque la langue n’est
plus opérante dans ses expressions communes et linéaires. |l faut le flou pour parvenir a I'éminence de
I'atmosphérique, pour saisir I'immensité ondulatoire de la lumiére au gré des arythmies du temps qu'il fait et du
temps qui passe. La peinture 140223 est une aubeb, est un crépuscule, un chuintement de lumiére dont le spectre
se plie et se déploie comme se plissent les yeux éblouis par 'embrasement d’une traine brumeuse en feu ou par
la splendeur mordorée d’un soleil arythmique. Verticale, elle engage la perception insaisissable des étendues
autant que I'aplomb du corps dans sa capacité a embrasser et a se confondre organiquement avec I'enlacement
des couleurs. Comme dans Les Vagues de Virginia Woolf, « peu a peu le champ s’imprégne de rouge, d’or, de
brun. Soudain une riviére capte une lueur bleue. La terre absorbe la couleur avec la lenteur d’'une éponge qui boit
I'eau. Elle prend du poids ; s’arrondit ; reste en suspens ; se pose, balance sous nos pieds.”»

Dans les halos de Vincent Dulom, les tons saturent et désaturent I'oeil dans un vertige de ciel. Happé par l'infixable
informe de modulations, le regard est mis en demeure, retardé, exproprié de son champ par le corps de la couleur
au sein des nues et de leurs vibrations. Il y a prise de vue, dans une emprise du corps et de I'oeil, dans un
soulévement visuel consenti. En ophtalmologie, le cristallin est la lentille située derriére I'iris, capable de modifier
sa courbure pour former une image nette sur la rétine. Avec la myopie, I'oeil optiquement trop puissant focalise en
pré-rétinien et génére une incapacité a voir nets les objets lointains. Avec I'’hypermétropie, I'oeil insuffisamment
puissant focalise en post-rétinien et les objets proches apparaissent flous. Dans I'oeil de la peinture de Vincent
Dulom, le regard est floué par une pulsation, du myope a I'hypermétrope. Nébuleuse chromatique privée de sa
pupille, cet oeil est un pupille, iris orphelin de son noyau abyssal. Il vibre de l'incertitude de la forme elle-méme,
brume de particules gazeuses et halo dont I'auréole s’épanche autour d’un corps invisible. Les yeux ne savent plus



voir, se délectent d’'une cécité de transition ou forme et couleur se mélent dans un imperceptible mouvement de
giration et d’expansion. C’est un soleil ou bien le spectre auroral d’éclats venus des confins, c’est le rayonnement
d'une étoile déja morte qui nous parvient a des années-lumiére, focalisant sur I'oeil mesmérisé une source
contemplative et subjuguante, merveilleuse.

C’est aussi d’'une subjugation qu’est née la série photographique Borderland de Tania Mouraud. Elle raconte s’étre
arrétée au bord d’une route, fascinée par le scintilement de dizaines de bottes de paille disséminées que les
agriculteurs emmaillotent dans des films de protection pour les laisser mirir. Le paysage s’y refléte dans un miroir
froissé. Semis de miroirs imparfaits criblant les étendues de chaume coupées a ras, les paquets vert émeraude
chargés d’exhalaisons bralent d’un feu intérieur sous I'éclat du soleil au zénith. La sécheresse s’est retournée en
un reflet liquide pour un regard presbyte. Il suffisait de voir, de s’arréter lors d’'une promenade a travers la campagne,
de se laisser fasciner par ce palais de glaces ternies, pour passer le miroir et accéder a ce panorama trouble qui
confond les bassins limoneux avec le bleu du ciel. On imagine Monet, son oeil de cataracte, trahissant les couleurs
d’'une mare sous I'ornement de pluie d’un saule pleurant sur les berges de Giverny. Et derriére le reflet, sous la
surface tendue ou s’épanchent les nuages et I'orée d’une forét, la paille se putréfie, s'étouffe, se contracte,
bouillonne de sucs, d’émanations et de poisons nocifs qui nourriront le sol dés la prochaine saison. C’est une
beauté trouble affleurant un corps affligé de décoctions impures : folie du réel, extravagance du monde dont le flou
enveloppe, sans les départager, les affres et les épiphanies.
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