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L’ART DE VOIR AUX LISIERES DU REEL

a peinture est cosa mentale : d'un

mot Vinci résume la complexité des

rapports entre l'ceil et l'esprit, la
vision des apparences et leur perception,
la volonté de représenter et la subjecti-
vité du regard. A défaut de le démontrer,
il devine le réle interprétatif du cerveau
derriere la projection sur la rétine, et
comprend qu'image et imagination ont
partie liée. De méme que sa réverie sait
donner une forme intelligible & une tache
sur un mur, il connait les pouvoirs sug-
gestifs du clair-obscur, du sfumato et du
plus allusif encore non finito. Cing siécles
avant que ne le formule Marcel Duchamp,
ilaintégré que « c'estle regardeur qui fait
le tableau » mais qu'en lui passe, sinon
toute l'intention du peintre, du moins ce
qu'il a su capter. Jusqu'ou peut aller cette
connivente reconnaissance productrice
d'une émotion, c'est tout le débat autour
de la notion de sujet et, plus globalement,
entre figuration et abstraction. Deux
expositions a Paris et Caen attrapent la
question chacune par leur biais singu-
lier, le flou et l'horizon, dont les affinités
convergent pour interroger les a priori de
notre rapport au net et précis du réel.

Flous artistiques :
par-dela le premier regard

Du flou, il y en a chez Vinci, Watteau.
Si I'Orangerie des vaporeux Nymphéas
en fait une exploration toute contem-
poraine, elle l'ouvre néanmoins avec
Turner et Monet pour rendre un juste
role précurseur a ces deux maitres du
genre souvent pensés déficients visuels.
Tous deux ont prouvé que la beauté n'a
rien & voir avec la netteté et que le flou

n'offre pas rien a voir. D'abord syno-
nyme de douceur (du latin flavus et
apparu chez Félibien en 1676), le flou
sert les variations atmosphériques de
lU'impressionnisme et la place prise par
la vitesse dans leur époque en mutation
constante et rapide. Il signe la modernité
et apparait au regard dans les nouvelles
images produites par la photographie
quidéconstruit la fixité ou décompose le
mouvement, et aussitot dans la peinture
qui traditionnellement voyait comme
une faute de montrer le mouvement
autrement qu'arrété dans le geste. Le
flou fait désormais partie du visible, on
le reconnait comme composant du réel
méme s'il en marque paradoxalement
les limites. C'est cet entre-deux qu'in-
terrogent, apres un saut dans le temps
menant de l'apres 1945 a nos jours, les
artistes réunis ici. D'une part parce
qu'aprés tant d'abominations nul n'est
str de vouloir ni pouvoir regarder le réel
en face, et que la tentation est humaine
d'en flouter les contours. Ensuite parce
qu'il faut chercher et trouver de nou-
veaux reperes quand tous ont vacillé,
été abolis, pulvérisés, démonétarisés.
L'irreprésentable a percuté le statut et la
valeur de l'image, obligeant aussi bien a
jeter un voile qu'a le lever, ce qu'illustre
la partie nommée «Erosion des certi-
tudes». En regard, la partie « Eloge de
l'indistinct » plaide pour un réenchan-
tement acceptant la spontanéité naive et
maladroite d'un flou qui, dans des ins-
tants saisis au vol, capte au coeur du réel
et recéle la poésie simple et touchante
de la vie. Une citation bien venue de
Bachelard le dit: « La valeur d'une image
se mesure & l'étendue de son auréole
imaginaire, autant dire qu'une image

stable et achevée coupe les ailes a l'ima-
gination. » Introduire volontairement
du flou, travailler l'indistinct jusqu'a la
quasi-dissolution de la figure, devient
pour l'artiste une fagon d'en appeler a la
co-création du regardeur, qui mentale-
ment va reconstituer des formes lisibles
en mettant en ceuvre le processus céré-
bral de la reconnaissance analogique
(tout comme U'IA, d'ailleurs). A certains
yeux, souvent rebelles a l'abstraction, il
y alaun effort qui dépasse le contrat de
lecture d'une ceuvre plastique, laquelle
est censée donner a voir sans participa-
tion active. Mais apres tout la chose est
habituelle en littérature, ou trois mots
choisis pour leurs résonances peuvent
libérer bien plus de puissance évocatrice
qu'une longue description saturée de dé-
tails. Parmile florilege d'éthers, brumes,
buées et brouillards que présentent ces
tableaux, photos ou vidéos, une création
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de Vincent Dulom propose une éloquente
expérience optique : sur la toile blanche,
une imprimante a déposé une myriade
d'infimes points bleus auxquels, comme
un nuage, aucun contour ni aucune li-
mite définie ne peuvent étre assignés.
Matériellement leur fixité est réelle et
immuable, mais 'eeil qui s'en était assu-
ré les voit soudain s'animer, former un
halo mouvant, une onde bleue dont rien
ne peutarréterlapalpitationlégere. C'est
la métaphore méme de ce que, « a bieny
regarder. », le diffus réserve de surprise.
Ailleurs, une toile de Gerhard Richter
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montre ce qui semble étre la surface
ridée d'une eau qui dort, ou vaguement
se refléte une forme haute et ennuagée.
Meéfiance : sous la tranquille apparence
voila que s'identifie non sans trouble
l'ineffacable image des Twin Towers
percutées, et c'est alors toute la fragi-
lité du stable et l'incertain de l'avenir
qui s'illustre. Le flou force a voir, mais
pas nécessairement le tragique. On réve
devant les toiles d'Alfred Oehlen parce
quelque chose se passe qui nous y invite
sans nécessité d'étre précisé, et c'est
avant tout la beauté sensible des fan-
tomes de suie laissés par les livres bri-
lés qui émeut chez Parmiggiani. Quant a
Hartung ou Claire Chesnier, leur art du
flou ne semble avoir pour but essentiel
que d'ouvrir au regard des perspectives
aussisomptueuses qu'infinies.

'UNE AUTRE VISION DE LART DE 1945 ANOS JOURS.
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Mysteres a I’horizon :
arriere-plans du visible

Brume, nuit et tempétes ont vite raison
del'horizon. Cette ligne de partage clair,
ce repere stable fourni par la nature
disparait a la premiere occasion, nous
laissant sens dessus-dessous au beau
milieu de nulle part. C'est pourtant lui
qui fixe toute limite et sur qui reposent
non seulement notre orientation mais
nos représentations du monde, ainsi
que la Renaissance s'est employée a le
démontrer a travers la construction de
la perspective. Sans sa ligne ferme rien
ne tient debout, les compositions qui
l'ignorent manquent irrémédiablement
d'assise et toute structuration des plans
est impossible. Du moins est-ce le credo
de l'histoire de l'art occidentale jusqu'a
ce que, sous l'influence de la redécou-
verte des arts premiers, des peintres
comme Gauguin s'en affranchissent en
dépit des critiques. L'horizon donne la
profondeur, répartit les masses, orga-
nise l'espace. De maniere réflexe, c'est
le premier trait qui vient poser la base
d'un équilibre orthogonal garant de la
solidité. Méme les auteurs de la Genese
ont obéi a ce primat instinctif : « Au
commencement, Dieu créa le ciel et la
terre. » Démarcation, cette ligne éten-
due sur la mer, la plaine ou le désert est
pourtant ambigué en ce qu'elle marque
une jonction floue autant qu'une césure
nette. De méme qu'elle est inatteignable
et recule sans cesse, elle a une épaisseur
insaisissable. Les artistes d'ordinaire la
rendent par des gradations d'autant plus
conventionnellement acceptées qu'elles
sont d'observation commune et per-
cues comme réelles. Il est entendu que
l'horizon, s'il finit par se résoudre & une
ligne dont la perception doit beaucoup
a sa continuité, est une transition se
préparant de longue main au-dessus et
en-dessous d'elle. Cette épaisseur, cer-
tains lui donnent de l'opacité s'il s'agit,
comme a la Renaissance, de fermer le
champ visuel, de clore l'image pour va-
loriser le plan proche. Progressivement,
c'est au contraire l'ouverture que l'on
cherche, l'infini du lointain en quéte



d'inconnu. Dans ce déplacement de po-
larité, l'horizon devient le sujet central
de l'ceuvre et ses promesses se nimbent
de transparences diaprées, servant
de support aux notations volatiles des
impressionnistes, de porte du mys-
tére aux symbolistes. Le motif autorise

en soi les variations les plus libres, a la

facon dont les musiciens brodent sur un
théme avec d'autant plus de licence qu'il
est connu. Sur cette partition, les uns
renforcent l'effet de contraste jusqu'a
la pliure entre un haut et un bas, comme
Courbet ou son contemporain Le Gray
qui n'hésite pas a coller deux photo-
graphies distinctes figurant le ciel et la
mer, radicalisme qu'aujourd‘hui Pierre
Buraglio, avec talent, pousse a l'extréme
en juxtaposant des bandes colorées
striée d'une minimaliste rainure dansle
bois. D'autres s'appuient sur ce référent
universel pour s'éloigner, par degrés et
comme a pas mesurés, de la figuration
pour nous faire accéder a leur suite a
l'abstraction, tels Mondrian a ses débuts
mais aussi Spilliaert. Mention spéciale
a Olafur Eliasson, qui par un jeu simple
mais savant de deux plaques de verre
soufflé et teinté produit, au-dessus
d'une gréve mouvante, un horizon qui a

tout du mystérieux rayon vert.
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