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Dans Le Promontoire du songe, texte écrit en 1863 resté longtemps confidentiel, Victor Hugo 
raconte une expérience visuelle marquante. Il s’agit de l’observation de la surface de la lune 
à travers un télescope, de la découverte de ses reliefs et du volcan appelé le Promontoire du 
songe. Très vite, il établit une analogie entre la révélation du paysage lunaire et la façon dont 
se dévoilent au regard les œuvres d’art1. 
Le texte est remarquable dans sa manière de pointer la cécité initiale qui peut être la nôtre 
lorsque, pour la première fois, nous découvrons une œuvre, incrédules et incapables d’en 
mesurer la portée. Victor Hugo "ne voit rien", avant que n’advienne un véritable "voyage", une 
"irruption de l’aube dans un univers couvert d’obscurité" vécue comme une fulgurance :

"Soudain, brusquement, un jet de lumière éclate, [...] puis la clarté augmente, le 
jour se fait..." 

Devant la lune ou face aux œuvres, le regard découvre. Le terme est riche de sens car il vibre 
de la notion d’invention à l’égard d’une chose qui demeurait couverte, dissimulée, masquée, 
alors même que nous l’avions devant les yeux. Une œuvre vue se découvre, se trouve  
à découvert, soumise au jugement de celles et ceux qui la regardent. Ce qui n’est plus couvert 
se trouve, littéralement, à découvert, en situation de fragilité. 

Souvent, comme ce fut le cas pour Victor Hugo, nous constatons notre incapacité à voir, soit 
parce que les œuvres ne se découvrent pas si aisément ou bien parce que nous n’adoptons 
pas le bon point de vue, au bon moment. Sommes-nous suffisamment attentifs pour déceler 
l’oiseau et son rapport à l’infini dans les photographies de Jean-Luc Mylayne ? Pouvons-nous 
faire confiance à une image sans auteur, prise depuis le mât télescopique d’un robot posé sur 
Mars ? Que saisir de l'apparente vacuité des peintures de Sébastien Maloberti ou de Loïc-Yukito 
Nakamura ? Que dire de la fascination chromatique exercée par le film de Vincent Dulom, des 
épanchements d’encres de Claire Chesnier, de l’insaisissable image de Mustapha Azeroual, de 
l’œuvre réalisée dans l’obscurité totale par Anthony Plasse ? Comment ne pas douter de notre 
résistance à l’illusion devant le film de Noémie Goudal ?

En définitive, si les œuvres sont à découvert, nous le sommes tout autant devant elles. Nous 
devons aller au-delà du désappointement initial. Il nous faut admettre notre aveuglement 
premier et accepter le temps indispensable pour discerner, percevoir et faire le voyage auquel 
les œuvres nous invitent.

1- Dans le texte de Victor Hugo, il s’agit des pièces de William Shakespeare.



Luc TUYMANS  - Curtains (rideaux)  - 1987
Huile sur toile  - 120 x 110 cm  - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 1993



Pourtant, ce qui aurait dû déclencher ce voyage, nous élever à la hauteur de nos espérances 
esthétiques, se révèle parfois opaque, voire décevant. La lune rêvée par Victor Hugo n’est pas 
celle que foula Neil Armstrong en 1969 devant des millions de téléspectateurs. Ce fut une 
lune terriblement réelle, grise, poussiéreuse et terne, un satellite inerte et froid. L’auteure 
Nina Leger a fait de cet écart un livre, Stark2, dans lequel elle met en regard le texte de Victor 
Hugo avec le récit de l’aventure vécue par Neil Armstrong, son voyage, son retour, le destin 
inchangé de l’humanité après que le sol lunaire ait été foulé. Neil Armstrong, c’était peut-être 
inhérent à sa personnalité, ne s’est pas extasié, n’a pas porté aux nues l’expérience inédite et, 
ne l’ayant pas fait, n’a pas transmis l’étincelle magique à laquelle s’attendaient les millions de 
téléspectateurs et les milliers de personnes qui assistèrent aux conférences et aux témoignages 
qu’il livra après son retour. 

À l’identique, une peinture peut susciter un sentiment de découverte merveilleuse ou n’être 
perçue que dans la banalité d’une toile cloutée sur un châssis recouverte de pigments... 
Comme l’a formulé le peintre Maurice Denis en 1890, il faut «se rappeler qu’un tableau, avant 
d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.3» Il faut y croire 
car si l’on n’y croit pas, on ne verra rien, rien d’autre qu’une surface couverte de couleurs sans 
signification.
La lune, en 1969, fut ainsi vidée de son imaginaire, de sa puissance onirique, mise à découvert 
car les images qui furent mondialement diffusées ne montrèrent qu’un vaste désert couleur 
de cendre duquel étaient absents les fantasmes et les symboles que l’astre avait portés depuis 
des millénaires. Pourtant, nous continuons à regarder la lune dans sa merveille et son mystère, 
nous continuons à y croire. 

C’est cette expérience du regard que souhaite mettre en lumière cette exposition qui réunit une 
quarantaine d’œuvres de la collection du FRAC Auvergne. Elles dévoilent ce qui apparaît, ce qui 
nous échappe, mais aussi les relations particulières qui se nouent dans leurs rapprochements. 
Certaines seront abordées dans la remémoration personnelle de la première rencontre ou 
dans une forme de poétique tandis que d’autres nécessiteront une lecture plus factuelle ou 
descriptive, simplement parce qu’il n’y a pas de manière univoque de regarder, simplement 
parce qu’il n’y a, parfois, que peu de choses à voir. Alors, comme Victor Hugo, regardons. 
Regardons mieux.

Jean-Charles Vergne
Directeur du FRAC Auvergne
Commissaire de l’exposition

2- Nina Leger, Stark, éditions marcel, Paris, 2018.
3- Maurice Denis, Art et critique, 1890.



Dirk BRAECKMAN  - A.D.F.-S.B.1-03 - 2003 
180x120 cm  - Epreuve à la gélatine argentique montée sur aluminium  - Éd. 2 sur 3 

Collection du FRAC Auvergne  - Année d’acquisition 2022



Marina GADONNEIX  - Untitled (Northern Lights #8)  - 2016
Impression pigmentaire sur papier Hahnemühle Silk Baryta contrecollée sur Dibond  - Ed 1/5, 130 x 155 cm 



Je me rappelle qu’un soir d’été, il y a longtemps de cela, en 1834, j’allai à l’Observatoire. Je 
parle de Paris, où j’étais alors. J’entrai. La nuit était claire, l’air pur, le ciel serein, la lune à son 
croissant ; on distinguait à l’œil nu la rondeur obscure modelée, la lueur cendrée. Arago1 était 
chez lui, il me fit monter sur la plate-forme. Il y avait là une lunette qui grossissait quatre cents 
fois ; si vous voulez vous faire une idée de ce que c’est qu’un grossissement de quatre cents 
fois, représentez-vous le bougeoir que vous tenez à la main haut comme les tours de Notre-
Dame. Arago disposa la lunette, et me dit : regardez.

Je regardai.

J’eus un mouvement de désappointement. Une espèce de trou dans l’obscur, 
voilà ce que j’avais devant les yeux ; j’étais comme un homme à qui l’on dirait : 
regardez, et qui verrait l’intérieur d’une bouteille à l’encre. Ma prunelle n’eut d’autre perception 
que quelque chose comme une brusque arrivée de ténèbres. Toute ma sensation fut celle que 
donne à l’œil dans une nuit profonde la plénitude du noir.

— Je ne vois rien, dis-je.

Arago répondit : — Vous voyez la lune.

J’insistai : — Je ne vois rien.

Arago reprit : — Regardez.

Un instant après, Arago poursuivit : — Vous venez de faire un voyage.

[...]

Arago, comme il me l’expliqua ensuite, avait dirigé le télescope vers un point de la lune qui 
n’était pas encore éclairé. Je repris :

— Je ne vois rien.

— Regardez, dit Arago.

[...] 

par aventure on rencontre un télescope, et cette lune, on la voit, et cette figure de l’inattendu 
surgit devant vous, et vous vous trouvez face à face dans l’ombre avec cette mappemonde de 
l’Ignoré. L’effet est terrifiant. Autre chose que nous tout près de nous. L’inaccessible presque 
touché. L’invisible vu.

[…]

Pas de plus mystérieux spectacle que cette irruption de l’aube dans un univers couvert 
d’obscurité. 

Victor Hugo, Le Promontoire du songe (1863)

Paris, Gallimard, 2012.

1- Ami de Victor Hugo, Dominique-François Arago (1786-1853) fut le directeur de l’Observatoire de Paris. Il est à l’origine 
de découvertes en astronomie, optique et électromagnétisme.



Etel ADNAN - Sans titre - 2017 
Huile sur toile  - 41 × 33 cm  - Collection FRAC Auvergne  - Année d’acquisition en 2018



Claire CHESNIER - CCLXXIV - 2013
Encre sur papier contrecollé sur Dibond  - 140 × 134 cm  - Collection FRAC Auvergne  - Année d’acquisition 2014



Noémie GOUDAL  - Below the Deep South  - 2021
Vidéo HD  - 11:34 min  - Collection FRAC Auvergne  - Année d’acquisition 2022



Tout s’était bien passé et il faut reconnaître que ça nous laissait un goût amer car ce  
«bien passé» ressemblait beaucoup à un «rien passé». Le 2I juillet 1969, des hommes avaient 
marché sur la lune et le monde avait constaté en direct et en temps universel que la vie filait sans 
qu’aucun abîme remarquable s’y soit ouvert. Nous n’avions pas quitté le connu pour l’inconnu, 
ce qui était familier l’était toujours et, dans les salons, tout demeurait à sa place – assiettes 
rangées au buffet, photographies agencées sur tables basses, napperons sur guéridons. Les 
rideaux ne s’étaient gonflés d’aucun souffle surnaturel et les enfants qui se précipitaient à la 
fenêtre pour regarder la lune assuraient que sa surface était aussi blanche et vide que la veille. 

[...] 

C’est à peine un paysage, ça n’est certainement pas un monde et il est subjugué. Alors, il trouve 
le mot pour dire ce qu’il regarde et que nous ne verrons jamais, le mot que nous n’entendons 
pas parce que la communication est mauvaise et que nous sommes enfoncés dans un sommeil 
dépité, il dit, it has a stark beauty all its own.

Stark, nu, désolé. Stark, rigoureux, extrême. Stark, pur, saisissant. Stark, la déception et 
l’éblouissement. Stark, ce qu’il emporte en revenant sur Terre. Stark, ce qu’on ne comprendra 
jamais et qu’il ne saura dire autrement. Stark, ce qui lui monte à la tête. Stark, l’inexorable 
monochrome gris, les images si pauvres en détails ou en traits marquants qu’on les croit 
destinées à disparaître au contact de la vie terrestre, de la beauté vivace des montagnes, des 
océans, du ciel à nouveau bleu, des lumières rasantes et des brouillards, effacées par le bruit 
et la couleur d’une existence heureuse, gommées par l’éclat du monde humain, des fêtes, des 
discussions, des soirées poursuivies jusqu’au petit matin, des après-midi sous les tilleuls et des 
sourires d’enfants, mais stark, ce qui a persisté, s’est fait aussi discret qu’insistant, stark, ce 
qu’il était impossible d’expliquer aux amateurs de souffle coupé et d’exclamations majuscules, 
aux impatients déçus, aux dévoreurs de spectaculaire, stark, ce qu’il valait mieux taire, cacher 
dans une maison au téléphone coupé et aux rideaux tirés, stark, ce qui nous a échappé.

Nina Leger, Stark

�ditions marcel, Paris, 2018, p. 51-52 et p. 64-65.



Jean-Luc MYLAYNE  - n°308, 309, 310, mars-avril 2005 - 2005 (détail)
3 × (153 × 190 cm)  - Photographie - Exemplaire unique  - Collection FRAC Auvergne - Don des artistes en 2022


