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Pistes de reflexion pour une exposition - au 
Pallazzo Zorzi - liée à l’organisation d'une 
réunion d’experts internationaux au profit 
du Projet de Programme thématique “Sites 
d’archéoastronomie et Observatoires” (Centre 
du Patrimoine Mondial de l’UNESCO).

il était une fois… la peinture et l’observatoire

à l’origine : une histoire de peinture

L’homme se dresse. Lentement. Le soleil au plus 
haut touche sa tête, le prévient de l’autre. L’homme 
se couche. La nuit l’enveloppe, lui dissimule l’autre 
et le lui fait craindre. La nuit appartient à l’autre 
que je ne vois pas et qui peut être là comme le jour 
appartient à l’homme qui se souvient de l’autre et 
qui le cherche. L’homme peint l’autre. Il représente 
ce qui l’entoure, le proche — le groupe, le danger, 
la grossesse — et l’au delà — les quatre éléments, 
le jour, la nuit, le ciel et le temps. La peinture, dés 
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l’origine, contient cela. Elle tire du ciel et du temps, 
du passage du jour à la nuit, l’origine des formes, 
capable de faire naître la lumière de l’ombre, la 
vie du vide et la présence de l’absence. La peinture 
c’est l’origine de l’autre, le temps avant le emps et 
l’invisible visible.

architecture primitive : une mémoire de la peinture

On peut penser la peinture à l’origine de l’architecture 
et de l’urbanisme. S’il fallait que l’homme s’arrête 
de marcher, sa maison au toit sous le ciel devait 
le contenir et son plan, ses proportions, le refléter. 
J’imagine les premières constructions comme 
des cartes célestes, des lieux ouverts au ciel. De 
l’implantation choisie à la forme de l’habitat tout 
contribue à révéler la conjugaison de la terre et du 
ciel. L’architecture primitive est sans doute une 
peinture à l’image du ciel qui entoure l’homme et 
le protège. En tant que peintre l’architecture des 
sites d’archéoastronomie et des observatoires me 
regarde, image probable d’une quête de la Création, 
ils portent vraissemblablement au sein même de leur 
construction une mémoire de cette peinture. Si la 
peinture offre en retraite à l’homme qui la regarde 
l’espace du ciel, la représentation de l’observatoire 
convoque cette mémoire.



UN OBSERVATOIRE ASTRONOMIQUE

Palazzo Zorzi, Venise, Italie, mars 2004.
Bureau régional de l’UNESCO pour la science.

«  Car la matière du temps c’est nous les 
hommes. C’est nous les hommes — et il n’y 
en a pas d’autre. » 

Valère Novarina, Devant la parole.

Cette exposition est liée à l’organisation de la 
première réunion d’experts internationaux au 
profit du Projet de Programme thématique “Sites 
d’archéoastronomie et Observatoires” — futur 
projet “Astronomie et Patrimoine Mondial” —  
du Centre du Patrimoine Mondial de l’UNESCO. 

L’observatoire originel en questions

Le projet

Avant même d’arriver sur place — sur la base 
d’un plan et de plusieurs photographies du lieu — 
j’ai pour idée de mettre en œuvre, l’image d’un 
observatoire originel. La peinture, une fois installée, 
doit, désignant l’architecture, faire du lieu un 
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territoire spéculaire, livrant le spectateur à lui-même, 
reflétant un humain éprouvant l’espace, réfléchissant 
la terre comme le ciel. Je prévois de présenter sept 
peintures récentes, sept panneaux de 100 x 100 cm1 
(Jet d’encre sur papier contre-collé sur Dibond et 
plastifié). Techniquement, le papier imprimé à jet 
d’encre, contrecollé sur Dibond, est recouvert d’un 
film plastique “transparent mat” — garantissant 
la stabilité de l’encre, la protégeant — qui n’a de 
matité que le nom. (Je m’en passerai dorénavant). 
Son lustré satiné transforme les couleurs sombres, 
auparavant veloutées2, en tain dans lequel se 
reflètent les silhouettes translucides des spectateurs. 
Si séduisantes soient-elles, ces images diaphanes 
nuisent à ma peinture ; je dois veiller à ce que 
l’éclairage, sur place, ne les fasse pas surgir. 

1. Réalisées de décembre 2003 à février 2004 (titrées  : 
03121805 (il1.1) / 03121831/ 04010901 / 04011813 / 
04012202 / 04012901 / 04021104), ces peintures ont des 
dimensions liées au coût de la réalisation et au transport. 
(Douze kilos encombrants par bras pour prendre le Paris-
Venise, aller-retour/Aux “1“ et “0“, j’eus préféré les “1“, 
“8“ et “3“ d’un 183 à la mesure de l’homme).
2. Réduite à quelques microns la matière de l’impression, 
avant le film transparent, offre une “impalpable tactilité”. 
Sa texture s’approche de celle des peintures de miniatures.



La peinture exposée objective l’espace

Un observatoire originel. Cette représentation s’impose 
rapidement. Pour faire de l’espace d’exposition, un 
lieu qui conjugue les images du temple, du monument 
funéraire et de l’observatoire astronomique — à l’instar 
de ces sites mégalithiques dont on ignore encore la 
vocation —, la peinture (qui évoque déjà la formation 
des étoiles) doit télescoper la terre et l’architecture. 
Rencontre concrète donc. De contact… Où la peinture 
dans le lieu déborde, empiète sur l’espace, pour épouser 
le corps métonymique d’une lunette astronomique [à 
l’objectif et l’oculaire convergents]3. Une peinture-
dans-le-lieu dont « l’objectif […] donne une première 
image (réelle) de l’objet » [sic], et dont « l’oculaire, 
sorte de loupe […], sert à observer l’image précédente 
» [sic]. Une peinture-dans-le-lieu encore, dont 
l’optique entretient avec les lunettes pour les troubles 
de la vision rapprochée une “convergence” amusante 
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[fin de digression] [retour au lieu]. Murs, sol, plafond. 
Des plans. Je choisis, pour les marquer, de présenter 
mes peintures sous forme de panneaux rigides presque 
sans épaisseur (0,2 cm). Je peux les déposer à terre ou 
les appuyer contre le mur. Ce vocabulaire rudimentaire 
de présentation permet de désigner le sol comme la 
terre et le mur comme l’architecture. Les panneaux, 
masquant l’arête que forme le sol avec les murs de 
la pièce, doivent suggérer une peinture affranchie 
des limites du lieu, dominant le bâtiment et la terre, 
chevauchant l’espace, objet de son exposition.

L’exposition 

Le lieu

Une petite salle, au rez-de-chaussée d’un palais 
vénitien. Les murs blancs sont soulignés par une 
plinthe imposante faite de dalles, d’un marbre rose 
et gris, de près de quarante centimètres de haut. Le 
sol est carrelé de dalles identiques. Le plafond, bas, 
impose les lourdes poutres sombres de la construction. 
L’éclairage de la pièce dépend de la clarté d’une 
fenêtre (vasistas de 50 x 65 cm), de l’ouverture des 
portes, et de deux lampes halogènes prises entre les 
poutres du plafond. C’est une pièce traversante.  (fig.1) 

3. « Une lunette comprend deux systèmes optiques  : un 
objectif, qui donne une première image (réelle) de l’objet, 
et un oculaire, sorte de loupe qui sert à observer l’image 
précédente. […] la lunette astronomique, dont l’objectif 
et l’oculaire sont convergents […] sert à l’observation des 
astres […] Les lunettes pour la vue sont constituées par des 
lentilles convergentes (presbytes, hypermétropes) […] ». 
Dictionnaire Hachette Langue Française, Hachette Livre, 
Paris, 2001.
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projetées des poutres de la charpente. Je préférerais 
que les lumières et les ombres naissent des couleurs 
des peintures.

L’installation

Les panneaux sortis, je choisis, conformément à mon 
idée initiale, de m’en remettre aux deux principes 
d’installation prévus. Je présente les panneaux en 
trois groupes collés aux murs. Le lieu, jugé ingrat dans 
un premier temps, me sert bien. La pièce, installée, 
associe les représentations du monument funéraire, 
du temple et de l’observatoire astronomique.

L’espace évidé: à la terre comme au ciel
Les panneaux appuyés contre le mur interrompent 
fortement la plinthe. Leurs bords marquent sa 
hauteur, accusent sa présence. La continuité du 
marbre, du sol au mur — les dalles du sol touchent 
celles de la plinthe — dessine une excavation. 
Le plan du sol agit comme un sous-sol, la plinthe 
comme le pourtour d’une épaisseur retirée à la terre. 
Ouvrage humain, l’espace évidé situe nos pieds dans 
la terre ; alors quand la peinture, dans le bâillement 
du panneau, entretient l’ombre, cette cavité devient 
caveau. Le décollement de l’image découvre un 
monument funéraire, une construction à ciel ouvert. 

		  fenêtre			   gr. a

	 	 	        
gr. b
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porte					   
  	   	
   fig.1				    fig.2

Je ferme une porte. Les circulations stoppent. (fig.2)
L’endroit trouve une nouvelle identité. Le regard 
peut s’y poser. L’éclairage trop fort, éclectique, 
donne de la pièce une lecture fragmentée. Pour 
l’unifier, j’occulte la fenêtre à l’aide d’une feuille 
de papier, réduit l’éclairage à l’extérieur de l’entrée, 
et réoriente les halogènes. L’un d’eux, à la faveur 
de son retournement, dessine au sol une auréole. 
Pareille à une éclipse, je décide de la garder. 
L’éclairage est alors diffus et faible. Il conviendrait 
si je n’avais à déplorer, en haut des murs, les ombres 



Dans l’ombre de l’étoile, l’humain ouvre la terre au 
ciel. Il fraye le chemin de cette terre faite ciel.

L’image-déposée, l’image-témoin
Les panneaux appuyés aux murs ont une présence 
nomade. La légèreté même de l’accrochage les rend 
potentiellement mobiles. S’ils sont ancrés au lieu, ils 
le doivent aux constructions qui les rassemblent — 
par deux ou trois — et à l’organisation de l’espace. 
Les panneaux au sol, parallèles aux murs de l’édifice, 
les inféodent en leur obéissant. Si les panneaux 
trouvent leur immobilité dans la pièce par la distance 
régulière qui les rattache aux murs, cette pièce, vide, 
semble lier son existence à la leur. L’image-déposée, 
immobile, soumise aux murs d’un lieu construit, fixe 
l’étoile à terre et crée le temple. Image-témoin, elle 
sédentarise l’humain en lui confiant un reflet du ciel, 
une étoile.

La peinture, asile de l’espace
L’espace de la représentation, rejette l’image aux 
bords de la pièce. Il la vide, par là-même la consacre. 
Le spectateur entrant dans le lieu éprouve d’abord 
l’obscurité, le vide, puis, face à la présence incertaine 
des images, s’en approche pour confondre, dans 
l’oubli de la pièce, son propre sort. Le vide originel 
le pousse dans la peinture. Réfugié dans le regard, la 
peinture — asile dans le lieu — l’abrite le temps de 
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sa présence. Il emprunte alors, à la périphérie d’une 
éclipse, un déambulatoire ponctué par trois arrêts 
successifs et découvre le temps d’une circulation 
tournante, une peinture vivante, mouvante qui le 
rappelle à la vie et aux étoiles. Pour cet humain dans 
le vide, la peinture est un asile dans le lieu. C’est un 
asile de l’espace, offert à la contemplation, qui fait 
de la pièce un observatoire astronomique.

Les étoiles, la peinture, l’insomnie et l’éveil

Le public associe spontanément mes peintures à des 
représentations d’étoiles, de planètes, d’éclipses. (Ces 
images ne me gênent pas, je les revendique parfois.) 
J’espère seulement qu’elles ne brouillent pas trop la 
vision que l’on peut avoir de la peinture elle-même. 
Celle-ci appelle dans l’ombre la contemplation — 
une contemplation en résistance — proche d’un 
état d’insomnie qui pousse celui qui la regarde à 
l’éveil, déclenchant une double réaction : d’abord 
physiologique, lui faisant ressentir son corps, puis 
psychologique, lui faisant éprouver un espace et un 
temps indéfinis — d’un temps avant le Temps et 
d’un invisible rendu visible



Ill. 1

03121805
Peinture sur catalogue pour « Un observatoire originel », 
jet d’encre sur papier, plastifié, contrecollé sur Dibond. 
100 x 100 x 0,2 cm.

Ill. 2

Exposition personnelle : « Un observatoire originel »
Palazzo Zorzi — Bureau régional de l’UNESCO pour la 
science, Venise, Italie, mars 2004.



De la terre à l’éclipse / 1999 - 2003
à - propos de - peinture

1 /  lecture accélérée

1999 : Terre,

Je débute un cycle de peintures. Je délaisse 
l’odeur de la térébenthine, mes toiles, mes 
pinceaux et mes huiles pour peindre avec mon 
imprimante. Passée une série d’errances, mes 
premiers travaux titrent : Terre. Lune. Soleil. 
Planète rouge, verte…

Je suis dans la confiance de la terre, de la 
peinture à venir.

septembre 2003 : Éclipse,

Mes toiles retournent à l’environnement spatial. 
leur nom : Éclipse. Effet du hasard ? Peut-être. 
De la terre à l’éclipse : un bond dans la matière. 
La première est notre mère. La seconde fait 
surgir la nuit en plein jour, nous dérobe à la 
terre, nous dérobe à la lumière, nous aveugle 
et nous laisse aveugle. Entre les deux on est 
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en vie. J’ai toujours su que la peinture était la 
vie même. Su sans comprendre. Maintenant, 
puisque la peinture l’a pressenti, il me faut voir 
l’homme sous le ciel.

Dans la crainte de l’éclipse, j’ai peur de la fin. 

novembre 2003  : Éclipse aveugle, 03100201,

Aveugle : c’est le dernier mot de ma peinture. 

Après ce titre je classe mes peintures; année 
mois jour un, année mois jour deux, année 
mois jour trois, etc… 

Je tiens un catalogue; les chiffres, c’est tout ce 
que j’ai trouvé pour lutter contre ma peur. Tant 
que je fais de la peinture je peux marquer les 
jours qui passent. La peinture c’est le temps.

03100201, 03100202, 03100203, …

2 / flash-back

1999 - 2000 - 2001 - 2002 - 2003 : Air, souffle, 
lumière, ombre, phosphène, éclipse,

Je cherche la peinture. Avec la terre et le 



soleil, je peins l’air et le souffle, après je 
peins la lumière, ensuite l’ombre qui se pose 
sur la lumière, enfin l’ombre qui se pose sur 
la lumière quand l’homme qui a regardé la 
lumière ferme les yeux. Il m’aura fallu cinq ans 
pour fermer les yeux. Quand je les ouvre il fait 
presque noir. Une nuit d’éclipse. Je regarde le 
ciel au risque d’y perdre la vue, la vision, de 
lever trop vite le voile, de tomber dans l’image 
et de perdre de vue l’Autre. Les phosphènes 
précédaient les éclipses; je referme les yeux. 
Combien de temps encore pour les ouvrir à 
nouveau ? Fermer les yeux pour voir. 

1999 : Terre, soleil, 

Je recherche une peinture détachée de la 
matière, une peinture de lumière ou, à défaut, 
d’air. Mes sujets trahissent pourtant d’autres 
préoccupations. La première de toutes : celle 
de faire… Il me faut apprendre l’attente. 
Je poursuis quand même obstinément. Les 
couleurs occupent toute la surface de la toile. 
Je les utilise dans une absence totale de 
différence de valeur, de saturation, de matière 
et d’épaisseur également, et de cela naît de la 
lumière, à l’opposé du clair-obscur, égale en 
tout point de la toile. La peinture condense 
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la lumière, devient lumineuse. Autour d’un 
noyau central, un soleil, un planète vaporeuse, 
commencent à paraître. Est-il possible que la 
peinture renoue avec la naissance du monde 
? Je ne le vois pas tout de suite. Je le pressens 
peut-être; je titre à nouveau et de façon 
systématique mes peintures. J’avais arrêté de 
le faire depuis cinq ans. Terre, Soleil,… 

2000 : Air, souffle, silence, respiration, icônes,

C’est le temps des icônes, des respirations, 
des souffles, de l’air, des silences, du retour à 
l’homme dans la contemplation. La peinture se 
dilate, se rétracte, immobile et mouvante.

2001 : lumières, couleurs lumières,

Le corps de la peinture quitte les bords et 
s’amasse au centre de la toile. La matière 
agglutinée fait place à la lumière. Je change mon 
format carré contre un tondo. Le premier tondo 
: bleu lumière. Cette lumière là n’appartient ni 
au soleil, ni aux étoiles.

2002 : ombres - lumières, ombres,

Le tondo s’évanouie lentement. Sous la 



pression de la lumière, la couleur diffuse abolit 
les bords du cadre. Le format se désagrège. 
Autour de la couleur, passé le voile, c’est 
l’absence de couleur, de format - Laissé tombé 
également le format de l’impression. Seule, 
détachée du support, la lumière commence à 
bouger. Elle appelle l’ombre. 

2003 : Ombres - phosphènes, phosphènes, 
phosphènes - lumières,

La lumière s’exhale de l’ombre qui la recouvre. 
Le corps de la peinture s’efface, disparaît 
présent, est là. La toile rencontre l’ombre 
de la lumière. La pénombre lui convient. Je 
reviens à l’homme, les yeux clos. L’image est 
persistante.

 
septembre 2003 : Éclipse,

Mes peinture titrent éclipses. Cherchant la 
lumière, j’ai voulu quitter la matière. Son 
ombre me rappelle à elle. L’obscurité se glisse 
entre le regard et la lumière. Les chiffres du 
catalogue égrainent le temps. La peinture 
suivante sera Aveugle. Elle poursuivra sans 
parole.
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décembre 2003 : 03121818, 03121819, 03121820,…

La lumière de la ville brouille celle du ciel. 
Je me souviens des étoiles dans les Pyrénées.



peintures

(chronologie des titres de 1999 à 2003)

1999	

	

		  air

		  terre

		  soleil

		  souffles

		  icônes

		  lumières

		  ombres-lumières

		  lumière aveugle

		  ombres

		  ombres phosphènes

		  phosphènes

		  phosphènes lumières 
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		  phosphènes aveugles

		  puits

		  cibles 

		  éclipses

		  éclipses 

		  éclipses aveugles

		  03100201 / 03100202 / 03100203 /…

2003

(11. 2003)
 


