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« Ce qui se dérobe sans que rien ne soit caché. » 
Maurice Blanchot

—

Quand Éric Suchère m’appelle et me propose 
d’écrire sur la notion de [bote], pour un livre 
collectif, je lui dis ma réticence. Ma parole de 
peintre lui convenant, j’accepte l’invitation, mais 
raccroche, oubliant de lui demander s’il me faut 
l’entendre au singulier ou au pluriel. Je veux le 
rappeler puis me ravise.

—

Je veux parler de la beauté de la Peinture comme 
on parle de celle de l’univers ; écrire sur sa force 
d’attraction ; prendre prétexte de cet article pour 
dire ce qui me pousse vers elle et provoque chez 
moi le bonheur de la voir dans le travail des autres 
ou le mien.

—

Postulat : La beauté en peinture est une expérience 
saisissante du corps ; d’un corps là, en promenade 
dans la vie, au flottement léger du réel, saisi par 
son regard ; d’un corps qui l’éprouve avant de la 
penser ; d’un corps enfin, interdit, qui vit dans la 
contemplation le frottement au monde du peintre 
qui, le premier, l’a rencontrée.

—

Avertissement : Parler de la beauté d’une œuvre 
peinte, de cette Peinture qui la traverse, hors de 
l’expérience singulière du regard que l’on vit en sa 
présence, c’est ne rien en dire.

—

La Peinture n’attend pas de mots. Elle attend un 
regard. Elle, qui peut toucher le regard, attend un 
regard qui la touche. Le regard qui la sert se confond 
avec celui qui la touche. Il est la place du vide, de 
l’ouverture à l’inconnu et du sans savoir. C’est 
tellement complexe le regard qu’il ne s’encombre 
pas de ce qui lui est extérieur. Pour absorber ce qui 

lui est extérieur, la peinture a recours à l’image. 
Le regard qui rencontre l’image dans la peinture 
s’en défait. Il la laisse à la pensée verbalisable et 
se concentre sur ce qu’il est : un lieu ouvert du 
corps pour faire corps avec les autres et le monde. 
La peinture touche la personne qui la regarde 
pour lui donner à vivre, dans la contemplation, le 
monde et la vie. Si intelligentes soient les images 
qu’elle incorpore, la peinture ne vaut que parce 
qu’elle les déborde et nous touche. C’est la raison 
même de mon travail. Ce qui le justifie. Rien de 
la peinture n’advient par l’image, la pensée ou les 
mots. Tout vient par le corps. Si cela va de soi pour 
l’activité des autres sens, ce n’est — semble-t-il 
— pas l’évidence pour le regard. Qu’est-ce donc 
que l’évocation du goût d’un plat ? Qu’est-ce donc 
que l’évocation d’une musique ? Sans la présence 
réelle du plat que l’on goûte ou de la musique que 
l’on entend, pas grand-chose. Ce pas grand-chose 
qui tient de la spéculation intellectuelle est assez 
proche de ce que l’on met à jour à l’aide d’une 
image photographique pour parler de peinture. 
Rien de la Peinture ne subsiste hors de la toile 
que l’on vit en la regardant. Seule l’image existe 
hors de cette rencontre. Dans notre temps, voué à 
la communication et à l’image, c’est peu de dire 
que l’on fait fréquemment la confusion entre ce qui 
relève de l’image et ce qui relève de la peinture. 
La plupart des gens les confondent. Le succès 
dont jouit actuellement l’atelier des lumières n’est 
pas étranger à cela… Or, pour le dire à nouveau, 
la peinture n’a rien à voir avec l’image. C’est un 
corps adressé au regard, une présence. Mon regard 
attend la présence réelle de la Peinture, comme mon 
oreille, celle de la musique, comme mes papilles, 
celle d’un plat. Et si mon cerveau enregistre bien 
les informations qu’il reçoit, ce qu’il goûte, entend 
ou regarde, il n’est pas en mesure de traduire en 
mots ces perceptions. Il ne reste rien de la beauté 
de l’art, en dehors du temps et du lieu qui permet 
sa rencontre. Si trois kilos de terre glaise dans les 
mains d’un sculpteur peuvent offrir la pensée de 
son temps, elle sera toujours extérieure aux mots. 
Il ne sert à rien de parler de la supposée complexité 
de la peinture sans sa présence effective, qu’elle 
soit le fruit d’un temps qui nous éloigne du corps 
et de l’autre importe peu. Que l’on vive le règne de 
l’image ne doit pas nous faire perdre de vue qu’elle 
doit se transfigurer dans un corps, pour prétendre 
à l’art. Bien entendu, il n’existe pas de champ de 
la pensée humaine séparé des autres champs de 
la pensée humaine. Évidemment, les images de 



l’esprit amalgamées au corps d’une peinture, d’une 
musique ou d’un plat l’enrichissent et permettent au 
peintre, au musicien ou au cuisinier de trouver de 
nouvelles voies pour le regard, l’écoute ou le goût. 
Ces images sont de leur temps et les font évoluer. 
Pourtant, c’est l’attention à ses matériaux bien plus 
qu’à ces « images », qui offre à l’artiste — qui les 
utilise par nécessité et non par opportunisme — de 
nouveaux espaces pour attendre et accueillir les 
formes de son travail.

L’art touche le corps de celui qui le rencontre et ce 
corps affranchi du verbal pense par l’art. Il pense 
ce que l’art lui livre en témoignage : le temps de sa 
présence au monde. Il pense — l’éprouvant — l’état 
d’être là en présence de l’autre, dans ce présent 
qui l’emporte à l’inconnu du temps qui vient. La 
peinture trouve pour ses contemporains, devant le 
temps, le monde et l’autre, une forme qui les pense 
qui n’existait pas avant. L’artiste parvient dans la 
manipulation et l’organisation de la matière de son 
œuvre à partager et à faire éprouver physiquement 
aux personnes qui en ont une perception réelle 
immédiate, l’espace matériel et immatériel ainsi 
que le temps dans lequel il évolue. Il ouvre, par 
son œuvre, un regard sur notre existence d’humain, 
sur la vie et le réel lui-même. S’il n’y a là rien à 
comprendre, pour autant la réalité de son œuvre a 
un sens. Il trouve une pensée du temps, attaché à 
l’humain et à son environnement —immédiat ou 
lointain, capable d’en donner une connaissance 
partageable par le corps. L’organisation des 
matériaux de l’œuvre partage le réel. Elle nous le 
fait vivre. L’art est cet être commun au réel, pour 
cet être en commun que nous sommes. Il fait voir et 
donne à vivre cet « entre » au réel qui nous ressemble 
et nous rassemble, cet entre humain, qui nous place 
devant l’autre, le temps et l’univers. Son sens, à 
chercher dans ce partage, en cet entre, loin de toute 
communication et hors de toute compréhension, 
n’est réductible à rien d’autre.

La Peinture rend vivants, pour ses contemporains, 
les pensées et le monde de son temps, pourtant 
quand elle apparaît, elle est souvent rejetée par 
ceux qui devraient être les premiers à la vivre. Ce 
n’est pas le moindre des paradoxes que produit une 
éducation centrée sur le savoir et la poursuite du 
sens, dans une école faisant de la compréhension 
par l’esprit la pierre angulaire de la construction 
d’un individu. Il est fréquent d’entendre que l’on ne 
comprend pas une peinture voire l’art contemporain 

dans son ensemble. En français, l’indistinction 
du mot « image » dans le champ visuel du même 
appliqué à une pensée participe, peut-être aussi, 
de ce trouble qui fait qu’un grand nombre de 
personnes souhaitent approcher la peinture par la 
compréhension. Dès lors, ils ne voient littéralement 
pas les œuvres contemporaines. Puisqu’elles leur 
sont inconnues, ils ne les comprennent pas et, ne 
les comprenant pas, les rejettent. On n’aime, trop 
souvent, que ce que l’on connaît et comprend.

C’est étrange de penser que l’on peut approcher 
l’ensemble du monde — particulièrement l’art 
— par la compréhension. Quand je peins, je ne 
comprends pas ce que je fais. Je ne mets pas 
de mots sur mon travail avant qu’il ne soit là. Je 
n’ai pas de point de vue antérieur à mon geste et 
ne l’interroge que lorsque la peinture a sa propre 
existence. Et encore… Il me faut longtemps pour 
sortir des errances du corps. La Peinture se tient 
dans l’impensable. Impensé, sans antériorité, son 
apparaître est impossible à prévoir. Quand elle 
surgit, la peinture déconcerte toujours celui qui 
la voit— le peintre tout d’abord puis le public. 
L’attendant ailleurs, près de ses repères, on ne la 
voit pas, du moins pas tout de suite. Dès lors, la 
Peinture a besoin d’un second regard, voire d’un 
troisième, quand le premier dérange, pour le nettoyer 
du formatage du savoir qui en oriente l’attente. 
L’acceptation du regard, comme de l’Autre, est une 
affaire d’accommodation.

L’art n’est pas une affaire de compréhension. 
L’image s’occupe de cela. L’art « commence 
d’emblée par le savoir qu’il n’y a pas à comprendre 
» (pour reformuler cette jolie phrase de Jean-Luc 
Nancy  concernant la philosophie). « Il n’y a pas 
une réponse à donner à la raison d’être là, de vivre 
» (pas davantage par l’art que par la philosophie). 
L’art est un donné à vivre qui dépasse ce qu’il y 
aurait à penser. Ce qui peut être pensé par l’esprit, 
l’art l’absorbe. Il nous place devant ce qui ne se 
pense pas, l’impensable, le sans temps et le sans 
mesure, qui ne sont rien de plus que notre état 
d’être au monde : un corps éveillé à ses sens, bien 
plus corps que pensée en recherche de sens, face 
à la complexité de l’univers. L’art offre au corps 
de celui qui le vit le savoir — détaché de tout 
sens — d’une présence au réel. Tout autant que 
par l’esprit, l’humain pense le monde et le temps, 
dans sa relation à la matière, par le frottement de 
son corps au monde, quand vivant, et se déplaçant, 



il l’éprouve en le rencontrant. Faire l’expérience 
d‘une œuvre d’art c’est, à minima, partager ce 
frottement familier que l’on vit sans s’en rendre 
compte.

Devant la Peinture, le regard se frotte au monde 
et au temps du peintre. Il vit ce qui est et qui ne 
peut pas être pensé : le corps, les regards jetés, 
les incertitudes, le temps perdu, l’autre, l’amour, 
les rires, l’univers, la vie, la mort… En Peinture 
est pensée ce qui se vit, vivant en ce qui ne peut 
se penser. Et cette pensée de la Peinture qui se vit 
par le regard, c’est sa beauté. Elle innerve toutes 
œuvres peintes qui m’attachent à elles que je 
qualifie hâtivement de « sublimes ». La Beauté de 
la Peinture, toujours renouvelée, est une Beauté(s) 
plurielle. C’est ce « sublime » de certaines d’entre-
elles, c’est la Peinture elle-même — l’art lui-même 
— qui se métamorphose. C’est la force qui me 
saisit quand, au seuil de sa présence, une peinture 
m’interdit. La contemplation que provoque alors 
mon attention annihile mon jugement. Devant 
l’œuvre, je vis dans le détachement un regard ouvert 
sur la Peinture, sans repères ni compréhension.
Face à la Beauté(s) de la Peinture et aux peintures 
sublimes qui les font, je dois préciser ce que 
j’entends par « beauté » ou « sublime » quand je 
les applique à une peinture en particulier. Cette 
distinction, je l’appréhende d’abord physiquement 
; par l’esprit pour la beauté et par le corps pour 
le sublime. Si j’arrive à expliciter la beauté, 
j’éprouve le sublime sans parvenir à le verbaliser. 
Généralement, la beauté d’une peinture la fonde et 
la construit, le sublime s’en détache.

À bien y réfléchir, le mot beauté et ceux de son 
champ lexical, beau, belle, beautés, etc., me 
viennent rarement quand une œuvre me saisit. La 
plupart du temps, ma reconnaissance de la beauté 
d’une peinture et l’utilisation de ce vocabulaire 
sont liées à la clarté de son intelligence plastique, 
à la maîtrise de son exécution et à l’intérêt que je 
lui porte devant l’histoire de l’homme, de l’art et 
des idées, sans forcément que j’y sois sensible (au 
Louvre, le cycle de Marie de Médicis de Pierre 
Paul Rubens, par exemple). À l’opposé, je peux 
être touché par des peintures que je ne considère 
pas comme de grandes œuvres et les trouver 
belles. Cela vaut, par exemple, pour la plupart des 
toiles d’Adrian van Ostade qui témoignent de son 
honnêteté, malgré leurs maladresses — en dessin 
notamment. À mon intéressement avisé pour les 

premières, je préfère l’humanité généreuse dont 
sont faites les secondes. Celles-là m’émeuvent et 
me marquent, souvent durablement.

Quand je m’attarde sur la « beauté » d’une œuvre, je 
vais au plus près d’elle. Je traque la construction de sa 
forme, l’imagination qui s’y déploie, l’intelligence 
de ses images et la complexité du croisement des 
niveaux de lecture qu’elles requièrent, ou encore, 
la multiplicité des liens qu’elles tissent avec les 
autres champs de la pensée humaine. L’histoire, la 
narration, parfois la règle, m’en font reconnaître et 
apprécier la beauté dans un ordre connu du réel. 
Elle rayonne de la pensée du peintre. Affaire de 
reconnaissance et d’interprétation, elle met à jour 
une recherche de sens. C’est une extension précieuse 
du réel, un renouveau qui, le développant, nourrit 
pour son temps des éléments de compréhension du 
monde et de l’humain.

Pourtant, à l’excitation de la beauté et l’émotion 
intellectuelle qu’elle suscite, je préfère le retrait 
vers lequel le sublime me pousse. Mon admiration 
profonde va aux « peintres du sublime ». La « 
beauté de leur travail » est synonyme de l’émotion 
reconduite d’une peinture à l’autre pour toute 
leur œuvre, mais pas seulement. Ceux-là, dont je 
dis invariablement qu’ils ont un « travail sublime 
», sont aussi des passeurs de peinture. Le peintre 
reçoit la Peinture de ceux qui l’ont faite — ou la 
font — pour la porter, dans le présent, sous une 
forme inconnue jusqu’alors.

Une peinture sublime s’annonce à la légèreté d’un 
sourire. Je l’approche dans l’émerveillement, 
l’esprit en retrait. À l’accueil du silence, elle 
m’ôte toute résistance et m’emporte hors du 
lieu et du temps. Je m’y rends au-delà de toute 
émotion immédiate, le corps perdu, sans mots ni 
imagination, mais paradoxalement aussi, avec la 
simplicité de l’évidence, en familiarité. Impossible 
à appréhender, le sublime me défait pour un ailleurs 
intouchable dont je me sens proche. Il ouvre un 
nouvel espace dans le réel, étrange et sans récit, que 
l’on vit en sa présence. Il en est l’origine. À la fois 
proche et inatteignable. Alors, s’il se rencontre, il 
ne se cherche pas. Ni pour le regardeur, ni pour le 
peintre.

Devant la Beauté(s) en Peinture, mon corps médusé 
marque mon absence même et si je vis intensément 
ses apparitions, je le fais dans la réserve et la 



retenue. Qu’elle s’annonce ou pas, qu’elle prenne 
place au croisement de l’attente et de l’attention 
ou naisse en épiphanie, elle déborde toujours ma 
pensée, laissant lasse mon imagination. L’acte de 
cognition qui me happe court-circuite celui de la 
compréhension. Il est comparable à celui qui me 
tient quand je peins. Tout à lui, je m’y abandonne, 
incapable de comprendre ce qui arrive. Les mots 
s’absentent et mon corps en retrait habite un temps 
suspendu. Il en va de même devant les beautés du 
monde. Petit, mes balades dans les Pyrénées ont 
justifié pas mal de « Oh… putain… ! », pourtant la 
force de ma voix était inversement proportionnelle 
à l’impression produite. Le mutisme est un curseur 
efficace. Un paysage à couper le souffle, ouvre 
le réel pour nous en extraire. Sa contemplation 
s’accompagne du silence de notre absence au 
monde. Le sublime dans l’œuvre opère de même.
Si l’image peut s’enticher de la compréhension, 
la Peinture n’a rien à voir avec elle. Sa Beauté(s) 
œuvre en silence. Son haptique — la première de 
ses qualités selon moi — n’offre pas de prise à 
l’image, pas davantage à la photographie qu’aux 
mots. Que la peinture ne doive rien aux mots n’est 
pas simple à accepter, même pour un peintre. Car, 
même si le corps pense ce à quoi l’esprit n’a pas 
accès, notre système d’enseignement, centré sur 
la communication verbale, oublie cette pensée du 
corps. Les enseignements de la musique ou des arts 
plastiques n’y sont souvent que des relais au service 
de l’esprit.

Chaque époque parcourt des géographies diverses. 
Les territoires, les techniques, les relations 
sociales, les pensées scientifiques, les visions 
politiques évoluent, les perceptions de l’Humain 
et de l’Univers aussi. Conséquemment, l’art qui en 
rend compte change. À la poursuite de ce qu’il vit, 
l’humain trouve dans l’art les formes qui attestent 
du renouvellement des perceptions. Pourtant, parce 
qu’il s’agit de corps, du rapport de son propre corps 
au monde, le peintre qui les fait naître ne peut pas le 
faire en conscience. Quand bien même en aurait-il 
la volonté, les formes de l’art ne se cherchent pas. 
Comme le dit Picasso, elles se trouvent.

Ce qui se pense au cœur de la peinture, en son 
corps pensant, n’a que peu à voir avec une lecture 
iconique. Bien sûr, pour le redire, cette dimension 
est importante. Elle illustre la relation que la 
peinture tisse avec la pensée de son temps et en 
construit l’image. Mais l’art dont je parle — dont 

je tente de penser la Beauté(s) — est étranger à 
toute pensée préalable, à une image qui lui serait 
extérieure et à la communication. Cette dimension 
iconique écartée, il continue de se penser quelque 
chose en peinture des humains qu’elle regarde. 
C’est cette part restante qui justifie mon travail. « 
La peinture pense » dit Damisch . Oui. Elle pense le 
temps qui l’a vu naître, dans celui (le corps humain 
; le temps) qui la reçoit. C’est sa Beauté(s).

Cette connaissance partageable par le corps ne doit 
rien à un champ disciplinaire extérieur. L’histoire 
de l’art et l’esthétique, tout autant que la sociologie 
ou l’histoire, se penchant sur la peinture renseignent 
leurs domaines. S’il m’arrive de partager les 
considérations générales sur l’art des historiens de 
l’art ou des philosophes, je suis plus réservé sur leurs 
approches des œuvres au cas par cas. La plupart du 
temps, ils s’arrêtent à sa part iconique et aux images 
qu’elle produit. Ils en évoquent parfois l’haptique, 
mais, quoiqu’ils en disent, ne me permettent ni 
d’en vivre la présence, ni d’en saisir la pensée. Ils 
ne disent rien de ce qui me porte vers la peinture, 
voire s’opposent à ce qui me semble aller de soi. Je 
pense, par exemple, à cette manière de vouloir, en 
quête de sens, conscientiser des choix dont on ne 
sait rien. Les peintres font pour leur peinture, de 
même que pour la vie, des choix dont ils n’ont pas de 
conscience claire. À l’instar de la vie qui nous porte 
vers ce que l’on est par une succession de décisions 
dont la plupart nous échappent, la Peinture advient 
et pense, toujours contre toute attente.

Dans le travail du peintre –dès lors que sa peinture 
devient une théorétique pour lui et qu’elle ne 
ressemble à rien de connu, la pensée de la Peinture 
découle des variations de son cours comme de 
ses ruptures. Elle traverse ses formes, résonnant 
de l’une à l’autre. Chaque peinture est une autre-
en-même (ni tout à fait la même, ni tout à fait une 
autre) qui s’éloigne en propageant sa pensée. Elle se 
diffuse de la surface de chacune d’elle, à l’ailleurs, 
à l’inconnu, à demain et de l’attente à l’oubli aussi 
— pour reprendre les mots Blanchot. La résonance 
conjugue les peintures pour atteindre l’unité, dans 
la diversité des formes de son milieu — le travail du 
peintre. Elle devient successivement ce qu’elle est : 
un Tout en son centre qui fait son sens. C’est son état 
organique, son être-Peinture. Elle arrive dans le flux 
des gestes qui arrangent, à chaque nouvelle peinture, 
sans intentionnalité et sans fin préméditée, la couleur 
sur le support. Reconduite par cet enchainement, 



elle naît de l’attention à la variation tout autant qu’à 
l’impromptu. Affaire de respiration, elle poursuit un 
souffle soumis au regard. Dans mon propre travail, 
cette soumission dessine mon éthique de : ne rien 
faire de remarquable ; ne rien décider qui puisse 
laisser paraître une volonté de ma part ; ne jamais 
s’écarter de ce « souffle » ; c’est mon programme. 
La peinture doit en absorber le travail, sans arrêter 
le regard. Peignant, c’est en prenant acte de l’état 
antérieur de la peinture sur son support que je mets 
en forme la couleur et l’organise dans l’étendue. 
À chaque nouvelle peinture, il me faut trouver — 
rencontrer sans chercher — ce souffle dans l’unité 
de ses matériaux. C’est cet Un(s) transfiguré de la 
Peinture : l’Un(s) de sa Beauté(s).

Pour peindre, le peintre danse. Il trouve une 
respiration qui s’accorde à la surface qu’il peint. Ses 
gestes s’enchainent, la parcourant sans y revenir. 
Respirer ne se remarque pas, ne se décide pas ; 
dans le vivant ne s’arrête pas. Condition première 
de l’existence, respirer est essentiel, mais ne dit rien 
et n’attend rien — ou presque rien. On ne peut pas 
faire grand-chose pour respirer, hormis préparer 
son corps à poursuivre cette respiration dans les 
meilleures conditions par un exercice attentif. Il 
en va de même pour la Peinture. Elle trouve sa 
respiration dans le renouvellement du peindre. Elle 
arrive sans conscience dans la récurrence des choix 
du peintre, tout à l’écoute de la manipulation de la 
matière. Dans mon propre travail, elle apparaît dans 
l’éther d’un espace impalpable, l’épaisseur d’un 
ciel ou celle d’un brouillard. « Ma peinture respire 
». Je dis cela parfois.

Jusqu’à l’arrivée de la peinture dans mon travail 
(à près de quarante ans), je n’étais pas en capacité, 
dans les musées, de m’extraire du sublime des 
œuvres pour les penser, y compris quand je n’étais 
plus face à elles. De même, penser la Beauté(s) de 
l’Art m’était difficile. Ma présence régulièrement 
reconduite aux œuvres m’en rendait certaines 
familières, pourtant elles restaient inconnues pour 
moi. Devant la multitude de celles qui ont contribué 
à former mon regard, je serai bien en peine de 
trouver une forme ou un sujet qui les rassemble. La 
Peinture ne doit rien à une idée préalable, n’a pas de 
forme et ne se pense pas. Faite de matière picturale, 
elle est affaire d’haptique. Le plus important se 
trouve à la surface des toiles. Pour le toucher, mon 
regard s’y perd. La peinture n’est que matière, 
pigments, couleurs, rythmes, temps, espace, 

lumière, toujours loin des « chevaux de bataille » 
de Maurice Denis . Travaillant comme peintre, je 
souhaitais probablement — bien inconsciemment 
— retrouver dans ma propre peinture une forme de 
présence dans l’indicible de la matière. Avec le recul 
de quarante années de travail, cette inconscience 
pour me guider dans la rencontre improbable de 
ma peinture, fut une aubaine. La recherche de la 
peinture m’a toujours semblé vaine. Je ne sais rien 
d’elle et n’ai à l’esprit pas idée de ce quelle sera 
avant qu’elle ne se présente. Ce Tout au centre de 
l’œuvre ne s’attache à rien. Pas plus au peintre qu’à 
autre chose. S’il recherche le sublime, le peintre 
s’impose à la peinture et fait obstacle au Tout. On ne 
peut pas vouloir (ou se regarder) peindre et peindre. 
Alors simplement je peins. Je peins grâce au désir 
qui m’anime, dans l’inconscience de peindre, en 
faisant attention à ne rien faire de particulier.

Ces réflexions sur la nature de la Peinture, ma 
façon de l’éprouver et mon travail, me poussent 
à considérer ma manière de la rencontrer. Hors 
de la peinture, les beautés qui m’intéressent, 
qu’elles soient à couper le souffle ou à l’image de 
l’humain, touchent, en silence, des intouchables 
: l’infini, le temps, la nature et l’humain. Toutes 
engagent physiquement ma rencontre. En peinture, 
ces intouchables me saisissent. L’instant de ce 
saisissement se poursuit en contemplation. C’est ce 
qui définit une œuvre. Mon regard s’est formé au 
contact de la vie, puis à celui des œuvres. Vivant 
leur présence, je fais l’expérience de l’art. Mon 
regard sur l’œuvre comprend — englobe et s’ouvre 
à — sa complexité. Mon esprit l’approche ensuite. 
Ma rencontre avec l’art est affaire de préhension, 
non de compréhension. L’esprit et la raison passent 
après le regard.

Cette pensée concentre mon regard hors de toute 
histoire, jusqu’à en oublier le verbe. La Beauté(s) 
est une pensée du corps qui la fixe, un Fixeur pour 
rencontrer le monde. Ce regard sur la Beauté(s) 
arrive, le plus souvent, dans le flottement de mon 
attention au monde. La majeure partie du temps, 
si les contingences de l’existence ne m’obligent 
pas à faire face, je ne pense à rien de particulier. 
Tourné vers mes sens sans y prendre garde, je vis 
ce que j’entends sans l’écouter, ce que je vois sans 
le regarder, ce que je sens sans humer ou le vent 
sur ma peau sans le chercher. Seule l’insistance 
d’un son, d’une lumière, d’une odeur, ou bien leur 
absence même, me détourne de ce flot. Je traverse 



ces moments sans porter véritablement attention à 
ce que je vis, l’esprit libre. Je suis là, ailleurs, en 
promenade dans la vie. Ce « là » peut s’entendre 
aussi en « las » d’une présence qui s’épuise. Sans 
résistance au monde, je me fonds en lui. Hors du 
danger, sans l’impératif de mon engagement, mon 
attention à la vie est légère, sans insistance. La 
découverte de la beauté exige une disponibilité 
flottante, proche de celle de l’enfant devant le 
monde. S’ils ne se sentent pas en danger, éloignés 
de toute notion culturelle légitimant le beau à l’aune 
d’un savoir, les petits s’émerveillent de tout. Leur 
curiosité les porte vers l’inconnu, leur absence de 
préjugés aussi. J’ai gardé ça… Appuyée, l’attention 
ne verse que vers soi. Dans les lieux d’art, les 
visiteurs fronçant leurs sourcils m’étonnent 
toujours. Ils scrutent leur pensée, sans s’ouvrir 
à ce qu’ils voient. L’attention se lie à la beauté et 
à l’émerveillement par le juste détachement qui 
la libère. La beauté arrive à l’affleurement d’une 
veille légère, à l’instar de ce qui me porte dans la 
vie de tous les jours quand je vais en paix et sans 
but. Fort d’une saine fatigue de soi, je suis ouvert 
à l’ailleurs et l’autre, disponible pour ce qui peut 
arriver, attentif, par là même, à l’inconnu s’il se 
présente.

La Peinture a besoin d’un regard ouvert, vide de 
toute attente, car elle est toujours inconnue, si elle 
est nouvelle. Pour la rencontrer dans le travail des 
autres ou dans le mien, je dois maintenir à distance 
« ce que je sais » — idées reçues et connaissances 
— pour conjuguer cette absence de repères avec le 
lâcher-prise de mes certitudes. En cela, mes doutes 
me secourent. Le temps pour approcher la peinture 
dépend de ma capacité à m’abandonner à son 
étrangeté et de ma façon de l’attendre sans y veiller. 
Pour la peinture, il faut être là. C’est tout ; il faut 
être ouvert à la vie, à l’être-là du monde et livrer 
nos perceptions à ce seul frottement. La Peinture 
c’est la vie. Centré sur elle, je regarde, mais ne 
pense à rien, ne préjuge de rien. Je fais attention. 
Pour en recevoir l’épiphanie, je m’installe dans 
l’attente attentionnée et attentive d’une honnêteté 
bienveillante qui me pousse, devant la fluidité 
du vent dans les feuilles, à ne me saisir que de 
l’apparition du mouvement qu’il produit, à ne me 
saisir de rien, en somme. Voir, c’est ne rien forcer, 
ne rien provoquer. C’est arriver à se situer. C’est 
se placer pour attendre. Juste pour voir. Un juste 
en attrapé. Une justesse. Une bienséance de notre 
condition d’homme qui nous place devant le monde 

et le temps.
La Peinture attend un regard rendu à la vue qui 
n’arrive que s’il est détaché de toute admiration 
dans le temps qui le voit naître. Pour cela, il est 
indispensable de le cultiver au contact des œuvres, 
anciennes, modernes et contemporaines, d’ici et 
d’ailleurs. Leur fréquentation assidue aide à voir 
et prépare les émerveillements à venir. Car, si elle 
combat l’ignorance, la culture permet surtout de 
s’affranchir du savoir lui-même. Ne sachant plus 
que l’on sait, on peut voir — regarder librement.

Cette familiarité avec la peinture se nourrit d’une 
éducation à la vue. En cela, l’oisiveté et l’ennui sont 
de bons professeurs. Pourvoyeur d’imaginaires et 
d’idées, l’ennui est aussi un serviteur habile de la 
beauté. Porté par une attention passagère au monde, 
le regard, s’il ne se passe rien, se perd, déambule, 
s’affaisse parfois, mais le plus souvent rebondit sur 
un « C’est quoi ? ». Ne rien faire sans contraintes 
offre cette attention à la vie. On en a la liberté 
d’esprit et le temps. Cette disponibilité au monde 
permet d’attendre et de côtoyer l’inconnu. Elle 
favorise les rencontres et le réveil de l’étonnement 
nécessaire dans la découverte de la beauté.

Enfant, ces moments centrés sur mes perceptions 
me laissent pourtant, au sortir d’une contemplation, 
une impression mitigée, puisque « je ne fais rien » 
et qu’on me le reproche. Il me faudra de longues 
années pour comprendre que ces temps d’ennui ont 
été primordiaux pour ma construction intellectuelle 
et ma sensibilité à la beauté ; des années aussi 
pour accepter que certaines activités humaines — 
particulièrement mon travail de peintre — s’oppose 
à cette productivité du temps qui est celui pendant 
lequel il « faut faire » quelque chose — même si 
ce « quelque chose » n’est pas vraiment défini ; 
plusieurs années encore pour laisser choir cette 
obligation : « Il faut ». Pour recevoir la beauté, il 
ne faut rien sauf être là, en paix, sans contraintes, 
ouvert à la perception de ce qui nous fait face ou 
nous entoure.

Dès lors, comment sort-on du saisissement du 
sublime pour prendre conscience de ce qui fait la 
beauté de l’œuvre d’un peintre ? À l’instar d’une 
insomnie et du présent renouvelé qui la fait, 
on s’y maintient ou on en sort par épuisement 
de soi. L’insomnie sombre dans le sommeil, la 
contemplation quand on recouvre ses esprits et 
le monde, en silence encore un temps devant 



l’innommable de cette peinture, touché par ses 
intouchables. Une fois passée la lassitude du corps 
vient la vigilance de l’esprit. Acceptant ce que le 
corps a éprouvé, l’esprit opère un retour à l’Image 
et rencontre la beauté singulière de l’œuvre. Il 
s’attarde sur sa complexité constructive, son 
intelligence plastique ou sa puissance d’humanité.
Puisque je parle à nouveau de la beauté de 
l’œuvre… Les peintres du sublime ne sont pas 
les seuls qui m’attachent de manière essentielle à 
la Peinture. Certains, dont les peintures souffrent 
de maladresses, ont fait aussi l’éducation de mon 
regard. C’est le cas des peintres « véritablement 
honnêtes », de ceux dont les peintures trahissent la 
sincérité et l’humanisme. S’ils ne font pas forcément 
l’histoire de la Peinture, ils participent à celle de 
l’humain et leurs toiles laissent sourdre une beauté 
à la dimension éthique qui me touche. Cette beauté 
va avec celle de la peinture. C’est en l’espèce une 
certitude inébranlable. C’est le cadre dans lequel je 
la place. La peinture est un engagement éthique et 
humaniste. Dans mon travail, cet engagement pose 
mes repères. Il définit mes limites. De mon point de 
vue, la beauté ne peut pas mettre à mal l’humain. 
Il n’y a pas de beauté dans la violence, le cynisme 
ou la guerre. L’art ne s’édifie pas sur la misère 
humaine. Bien entendu, je ne parle pas de celui qui 
en accompagne la résilience ou la résistance.

Cette éthique de la Peinture, je l’ai reçue des mots 
de mon père, de sa manière d’accepter la différence, 
l’autre et la diversité. Tolérant, il l’était par nature, 
humain par défaut. Bien que les épreuves de ma vie 
aient teinté de vigilance la bienveillance qui guide 
ces dispositions, j’essaie encore d’en recevoir 
l’héritage pour accueillir l’altérité et l’inconnu 
sans préjugés. De toutes les beautés, c’est la plus 
importante. Elle fait ma liberté d’homme et mon 
engagement à l’art.

—

Quelques mots pour finir

De nos jours, l’occupation forcenée des esprits 
par les écrans est un frein au ravissement. 
Elle le standardise et amoindrit notre capacité 
d’émerveillement. La télévision, qui vit ses dernières 
heures, a délaissé les exigences de ses débuts pour 
satisfaire le plus grand nombre. Le spectaculaire 
l’emporte sur la réflexion. La contemplation a 
disparu. La multiplicité des chaines a accéléré 

la réduction de l’horizon télévisuel. Excepté 
quelques chaines (Arte, LCP) sur lesquelles on ne 
vient pas par hasard, les autres ont des contenus 
interchangeables. L’addiction à la frénésie des 
images introduite par le zapping ne permet plus de 
construire de nouveaux repères. Pire, s’ils arrivent 
elle les balaye, effaçant toute possibilité de rencontre 
avec la différence. Les réseaux sociaux ont accentué 
ce phénomène. L’apparente liberté qu’ils semblent 
offrir permet à chacun de produire des images. 
Nombrilisme, absence de recul critique ; on se livre 
à la vue de tous dans des « réels » où la recherche 
de l’instant trouve une forme de spectacle entre 
épanchements obscènes et autocensure. Le format 
du film publicitaire devient le standard. L’attention 
qu’il réclame aussi. Le culturel remplace l’art, la 
politique se réduit au mot d’ordre et l’information 
ploie sous l’intérêt personnel et les fake news. Ce 
glissement vers une immédiateté généralisée crée 
un appauvrissement non moins généralisé de la 
pensée. Notre capacité de contemplation s’épuise et 
l’arrivée contrôlée des images par les algorithmes 
ne déplace plus nos repères. La beauté est une 
affaire de filtres, un produit commercial.

—

Je n’ai pas d’illusion sur la capacité de la Peinture 
à changer ce monde, mais je compte sur elle et 
sur les artistes pour créer des îlots de conscience, 
des poches de résistance à cette accélération. 
Inscrit dans mon temps, je ne peux pas prévoir les 
formes de l’art à venir, mais j’ai la certitude qu’il 
accompagnera les beautés de la vie.

—

Je continue la peinture. Son souffle c’est ma 
résistance ; ses épiphanies, ma joie.

—
Romainville, juillet 2022

Notes
1. « La philosophie commence d’emblée par le savoir qu’il 
n’y a pas à comprendre » dans C’est quoi penser par soi-
même, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2015.
2. « La peinture ne montre pas seulement, elle pense ». Hubert 
Damisch dans Théorie du nuage, Paris, Le Seuil, 1972.
3. Maurice Blanchot, L’attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962.
4.« Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en 
un certain ordre assemblées. » Maurice Denis dans Art et 


