La Beauté(s) de la Peinture
Vincent Dulom

« Ce qui se dérobe sans que rien ne soit caché. »
Maurice Blanchot

Quand Eric Suchére m’appelle et me propose
d’écrire sur la notion de [bote], pour un livre
collectif, je lui dis ma réticence. Ma parole de
peintre lui convenant, j’accepte I’invitation, mais
raccroche, oubliant de lui demander s’il me faut
I’entendre au singulier ou au pluriel. Je veux le
rappeler puis me ravise.

Je veux parler de la beauté de la Peinture comme
on parle de celle de I'univers ; écrire sur sa force
d’attraction ; prendre prétexte de cet article pour
dire ce qui me pousse vers elle et provoque chez
moi le bonheur de la voir dans le travail des autres
ou le mien.

Postulat : La beauté en peinture est une expérience
saisissante du corps ; d’un corps la, en promenade
dans la vie, au flottement léger du réel, saisi par
son regard ; d’un corps qui I’éprouve avant de la
penser ; d’un corps enfin, interdit, qui vit dans la
contemplation le frottement au monde du peintre
qui, le premier, I’a rencontrée.

Avertissement : Parler de la beauté d’une ceuvre
peinte, de cette Peinture qui la traverse, hors de
I’expérience singuliere du regard que 1’on vit en sa
présence, c’est ne rien en dire.

La Peinture n’attend pas de mots. Elle attend un
regard. Elle, qui peut toucher le regard, attend un
regard qui la touche. Le regard qui la sert se confond
avec celui qui la touche. Il est la place du vide, de
I’ouverture a I’inconnu et du sans savoir. C’est
tellement complexe le regard qu’il ne s’encombre
pas de ce qui lui est extérieur. Pour absorber ce qui

lui est extérieur, la peinture a recours a I’image.
Le regard qui rencontre ’image dans la peinture
s’en défait. Il la laisse a la pensée verbalisable et
se concentre sur ce qu’il est : un lieu ouvert du
corps pour faire corps avec les autres et le monde.
La peinture touche la personne qui la regarde
pour lui donner a vivre, dans la contemplation, le
monde et la vie. Si intelligentes soient les images
qu’elle incorpore, la peinture ne vaut que parce
qu’elle les déborde et nous touche. C’est la raison
méme de mon travail. Ce qui le justifie. Rien de
la peinture n’advient par I’image, la pensée ou les
mots. Tout vient par le corps. Si cela va de soi pour
I’activité des autres sens, ce n’est — semble-t-il
— pas I’évidence pour le regard. Qu’est-ce donc
que I’évocation du goiit d’un plat ? Qu’est-ce donc
que 1I’évocation d’une musique ? Sans la présence
réelle du plat que I’on golte ou de la musique que
I’on entend, pas grand-chose. Ce pas grand-chose
qui tient de la spéculation intellectuelle est assez
proche de ce que 1’on met a jour a 1’aide d’une
image photographique pour parler de peinture.
Rien de la Peinture ne subsiste hors de la toile
que ’on vit en la regardant. Seule I’image existe
hors de cette rencontre. Dans notre temps, voué a
la communication et a I’image, c’est peu de dire
que I’on fait fréquemment la confusion entre ce qui
releve de I'image et ce qui releve de la peinture.
La plupart des gens les confondent. Le succes
dont jouit actuellement I’atelier des lumicres n’est
pas étranger a cela... Or, pour le dire a nouveau,
la peinture n’a rien a voir avec ’'image. C’est un
corps adressé au regard, une présence. Mon regard
attend la présence réelle de la Peinture, comme mon
oreille, celle de la musique, comme mes papilles,
celle d’un plat. Et si mon cerveau enregistre bien
les informations qu’il recoit, ce qu’il gofite, entend
ou regarde, il n’est pas en mesure de traduire en
mots ces perceptions. Il ne reste rien de la beauté
de I’art, en dehors du temps et du lieu qui permet
sa rencontre. Si trois kilos de terre glaise dans les
mains d’un sculpteur peuvent offrir la pensée de
son temps, elle sera toujours extérieure aux mots.
Il ne sert a rien de parler de la supposée complexité
de la peinture sans sa présence effective, qu’elle
soit le fruit d’un temps qui nous éloigne du corps
et de I’autre importe peu. Que 1’on vive le regne de
I’image ne doit pas nous faire perdre de vue qu’elle
doit se transfigurer dans un corps, pour prétendre
a ’art. Bien entendu, il n’existe pas de champ de
la pensée humaine séparé des autres champs de
la pensée humaine. Evidemment, les images de



I’esprit amalgamées au corps d’une peinture, d’une
musique ou d’un plat I’enrichissent et permettent au
peintre, au musicien ou au cuisinier de trouver de
nouvelles voies pour le regard, I’écoute ou le gofit.
Ces images sont de leur temps et les font évoluer.
Pourtant, c’est I’attention a ses matériaux bien plus
qu’a ces « images », qui offre a 1’artiste — qui les
utilise par nécessité et non par opportunisme — de
nouveaux espaces pour attendre et accueillir les
formes de son travail.

Lart touche le corps de celui qui le rencontre et ce
corps affranchi du verbal pense par I’art. Il pense
ce que I’art lui livre en témoignage : le temps de sa
présence au monde. Il pense — 1’éprouvant — 1’état
d’étre 1a en présence de 1’autre, dans ce présent
qui ’emporte a ’'inconnu du temps qui vient. La
peinture trouve pour ses contemporains, devant le
temps, le monde et I’autre, une forme qui les pense
qui n’existait pas avant. L’artiste parvient dans la
manipulation et 1’organisation de la matiere de son
ceuvre a partager et a faire éprouver physiquement
aux personnes qui en ont une perception réelle
immédiate, I’espace matériel et immatériel ainsi
que le temps dans lequel il évolue. Il ouvre, par
son ceuvre, un regard sur notre existence d’humain,
sur la vie et le réel lui-méme. S’il n’y a la rien a
comprendre, pour autant la réalité de son ceuvre a
un sens. Il trouve une pensée du temps, attaché a
I’humain et a son environnement —immédiat ou
lointain, capable d’en donner une connaissance
partageable par le corps. L’organisation des
matériaux de 1’ceuvre partage le réel. Elle nous le
fait vivre. L’art est cet é&tre commun au réel, pour
cet €tre en commun que nous sommes. Il fait voir et
donne a vivre cet « entre » au réel qui nous ressemble
et nous rassemble, cet entre humain, qui nous place
devant 1’autre, le temps et 'univers. Son sens, a
chercher dans ce partage, en cet entre, loin de toute
communication et hors de toute compréhension,
n’est réductible a rien d’autre.

La Peinture rend vivants, pour ses contemporains,
les pensées et le monde de son temps, pourtant
quand elle apparait, elle est souvent rejetée par
ceux qui devraient étre les premiers a la vivre. Ce
n’est pas le moindre des paradoxes que produit une
éducation centrée sur le savoir et la poursuite du
sens, dans une école faisant de la compréhension
par I’esprit la pierre angulaire de la construction
d’un individu. Il est fréquent d’entendre que I’on ne
comprend pas une peinture voire I’art contemporain

dans son ensemble. En francais, 1’indistinction
du mot « image » dans le champ visuel du méme
appliqué a une pensée participe, peut-&tre aussi,
de ce trouble qui fait qu’un grand nombre de
personnes souhaitent approcher la peinture par la
compréhension. Des lors, ils ne voient littéralement
pas les ceuvres contemporaines. Puisqu’elles leur
sont inconnues, ils ne les comprennent pas et, ne
les comprenant pas, les rejettent. On n’aime, trop
souvent, que ce que 1I’on connait et comprend.

C’est étrange de penser que 1’on peut approcher
I’ensemble du monde — particulicrement 1’art
— par la compréhension. Quand je peins, je ne
comprends pas ce que je fais. Je ne mets pas
de mots sur mon travail avant qu’il ne soit la. Je
n’ai pas de point de vue antérieur a mon geste et
ne I’interroge que lorsque la peinture a sa propre
existence. Et encore... Il me faut longtemps pour
sortir des errances du corps. La Peinture se tient
dans I'impensable. Impensé, sans antériorité, son
apparaitre est impossible a prévoir. Quand elle
surgit, la peinture déconcerte toujours celui qui
la voit— le peintre tout d’abord puis le public.
L’attendant ailleurs, pres de ses reperes, on ne la
voit pas, du moins pas tout de suite. Des lors, la
Peinture a besoin d’un second regard, voire d’un
troisieme,quand le premier dérange, pour le nettoyer
du formatage du savoir qui en oriente | attente.
L’acceptation du regard, comme de 1’ Autre, est une
affaire d’accommodation.

L’art n’est pas une affaire de compréhension.
L’image s’occupe de cela. L’art « commence
d’emblée par le savoir qu’il n’y a pas a comprendre
» (pour reformuler cette jolie phrase de Jean-Luc
Nancy concernant la philosophie). « Il n’y a pas
une réponse a donner a la raison d’étre 1a, de vivre
» (pas davantage par I’art que par la philosophie).
L’art est un donné a vivre qui dépasse ce qu’il y
aurait a penser. Ce qui peut étre pensé par ’esprit,
I’art I’absorbe. Il nous place devant ce qui ne se
pense pas, I’impensable, le sans temps et le sans
mesure, qui ne sont rien de plus que notre état
d’étre au monde : un corps éveillé a ses sens, bien
plus corps que pensée en recherche de sens, face
a la complexité de 'univers. L’art offre au corps
de celui qui le vit le savoir — détaché de tout
sens — d’une présence au réel. Tout autant que
par I’esprit, ’humain pense le monde et le temps,
dans sa relation a la matiere, par le frottement de
son corps au monde, quand vivant, et se déplacant,



il I’éprouve en le rencontrant. Faire I’expérience
d‘une ceuvre d’art c’est, a minima, partager ce
frottement familier que I'on vit sans s’en rendre
compte.

Devant la Peinture, le regard se frotte au monde
et au temps du peintre. Il vit ce qui est et qui ne
peut pas étre pensé : le corps, les regards jetés,
les incertitudes, le temps perdu, 1’autre, 1’amour,
les rires, 1’univers, la vie, la mort... En Peinture
est pensée ce qui se vit, vivant en ce qui ne peut
se penser. Et cette pensée de la Peinture qui se vit
par le regard, c’est sa beauté. Elle innerve toutes
ceuvres peintes qui m’attachent a elles que je
qualifie hativement de « sublimes ». La Beauté de
la Peinture, toujours renouvelée, est une Beauté(s)
plurielle. C’est ce « sublime » de certaines d’entre-
elles, c’est la Peinture elle-méme — I’art lui-méme
— qui se métamorphose. C’est la force qui me
saisit quand, au seuil de sa présence, une peinture
m’interdit. La contemplation que provoque alors
mon attention annihile mon jugement. Devant
I’ceuvre, je vis dans le détachement un regard ouvert
sur la Peinture, sans reperes ni compréhension.
Face a la Beauté(s) de la Peinture et aux peintures
sublimes qui les font, je dois préciser ce que
j’entends par « beauté » ou « sublime » quand je
les applique a une peinture en particulier. Cette
distinction, je I’appréhende d’abord physiquement
; par ’esprit pour la beauté et par le corps pour
le sublime. Si j’arrive a expliciter la beauté,
j’éprouve le sublime sans parvenir a le verbaliser.
Généralement, la beauté d’une peinture la fonde et
la construit, le sublime s’en détache.

A bien y réfléchir, le mot beauté et ceux de son
champ lexical, beau, belle, beautés, etc., me
viennent rarement quand une ceuvre me saisit. La
plupart du temps, ma reconnaissance de la beauté
d’une peinture et ['utilisation de ce vocabulaire
sont liées a la clarté de son intelligence plastique,
a la maitrise de son exécution et a I’intérét que je
lui porte devant I’histoire de ’homme, de I’art et
des idées, sans forcément que j’y sois sensible (au
Louvre, le cycle de Marie de Médicis de Pierre
Paul Rubens, par exemple). A 1’opposé, je peux
étre touché par des peintures que je ne considere
pas comme de grandes ceuvres et les trouver
belles. Cela vaut, par exemple, pour la plupart des
toiles d’Adrian van Ostade qui témoignent de son
honnéteté, malgré leurs maladresses — en dessin
notamment. A mon intéressement avisé pour les

premieres, je préfere ’humanité généreuse dont
sont faites les secondes. Celles-1a m’émeuvent et
me marquent, souvent durablement.

Quand je m’attarde sur la « beauté » d’une ceuvre, je
vais au plus presd’elle. Je traque la construction de sa
forme, I’'imagination qui s’y déploie, I’intelligence
de ses images et la complexité du croisement des
niveaux de lecture qu’elles requierent, ou encore,
la multiplicité des liens qu’elles tissent avec les
autres champs de la pensée humaine. L’histoire, la
narration, parfois la régle, m’en font reconnaitre et
apprécier la beauté dans un ordre connu du réel.
Elle rayonne de la pensée du peintre. Affaire de
reconnaissance et d’interprétation, elle met a jour
une recherche de sens. C’est une extension précieuse
du réel, un renouveau qui, le développant, nourrit
pour son temps des éléments de compréhension du
monde et de I’humain.

Pourtant, a I’excitation de la beauté et 1’émotion
intellectuelle qu’elle suscite, je préfere le retrait
vers lequel le sublime me pousse. Mon admiration
profonde va aux « peintres du sublime ». La «
beauté de leur travail » est synonyme de 1’émotion
reconduite d’une peinture a [’autre pour toute
leur ceuvre, mais pas seulement. Ceux-la, dont je
dis invariablement qu’ils ont un « travail sublime
», sont aussi des passeurs de peinture. Le peintre
recoit la Peinture de ceux qui I’ont faite — ou la
font — pour la porter, dans le présent, sous une
forme inconnue jusqu’alors.

Une peinture sublime s’annonce a la légereté d’un
sourire. Je 1’approche dans 1’émerveillement,
P’esprit en retrait. A T’accueil du silence, elle
m’Ote toute résistance et m’emporte hors du
lieu et du temps. Je m’y rends au-dela de toute
émotion immédiate, le corps perdu, sans mots ni
imagination, mais paradoxalement aussi, avec la
simplicité de I’évidence, en familiarité. Impossible
a appréhender, le sublime me défait pour un ailleurs
intouchable dont je me sens proche. Il ouvre un
nouvel espace dans le réel, étrange et sans récit, que
1’on vit en sa présence. Il en est 1’origine. A la fois
proche et inatteignable. Alors, s’il se rencontre, il
ne se cherche pas. Ni pour le regardeur, ni pour le
peintre.

Devant la Beauté(s) en Peinture, mon corps médusé
marque mon absence méme et si je vis intensément
ses apparitions, je le fais dans la réserve et la



retenue. Qu’elle s’annonce ou pas, qu’elle prenne
place au croisement de I’attente et de 1’attention
ou naisse en épiphanie, elle déborde toujours ma
pensée, laissant lasse mon imagination. L’acte de
cognition qui me happe court-circuite celui de la
compréhension. Il est comparable a celui qui me
tient quand je peins. Tout a lui, je m’y abandonne,
incapable de comprendre ce qui arrive. Les mots
s’absentent et mon corps en retrait habite un temps
suspendu. Il en va de méme devant les beautés du
monde. Petit, mes balades dans les Pyrénées ont
justifié pas mal de « Oh... putain... ! », pourtant la
force de ma voix était inversement proportionnelle
a I’impression produite. Le mutisme est un curseur
efficace. Un paysage a couper le souffle, ouvre
le réel pour nous en extraire. Sa contemplation
s’accompagne du silence de notre absence au
monde. Le sublime dans 1’ceuvre opere de méme.
Si I’image peut s’enticher de la compréhension,
la Peinture n’a rien a voir avec elle. Sa Beauté(s)
ceuvre en silence. Son haptique — la premicre de
ses qualités selon moi — n’offre pas de prise a
I’image, pas davantage a la photographie qu’aux
mots. Que la peinture ne doive rien aux mots n’est
pas simple a accepter, méme pour un peintre. Car,
méme si le corps pense ce a quoi I’esprit n’a pas
acces, notre systeme d’enseignement, centré sur
la communication verbale, oublie cette pensée du
corps. Les enseignements de la musique ou des arts
plastiques n’y sont souvent que des relais au service
de I’esprit.

Chaque époque parcourt des géographies diverses.
Les territoires, les techniques, les relations
sociales, les pensées scientifiques, les visions
politiques évoluent, les perceptions de I’Humain
et de I’Univers aussi. Conséquemment, ’art qui en
rend compte change. A la poursuite de ce qu’il vit,
I’humain trouve dans I’art les formes qui attestent
du renouvellement des perceptions. Pourtant, parce
qu’il s’agit de corps, du rapport de son propre corps
au monde, le peintre qui les fait naitre ne peut pas le
faire en conscience. Quand bien méme en aurait-il
la volonté, les formes de 1’art ne se cherchent pas.
Comme le dit Picasso, elles se trouvent.

Ce qui se pense au cceur de la peinture, en son
corps pensant, n’a que peu a voir avec une lecture
iconique. Bien sir, pour le redire, cette dimension
est importante. Elle illustre la relation que la
peinture tisse avec la pensée de son temps et en
construit I’image. Mais I’art dont je parle — dont

je tente de penser la Beauté(s) — est étranger a
toute pensée préalable, a une image qui lui serait
extérieure et a la communication. Cette dimension
iconique écartée, il continue de se penser quelque
chose en peinture des humains qu’elle regarde.
C’est cette part restante qui justifie mon travail. «
La peinture pense » dit Damisch . Oui. Elle pense le
temps qui I’a vu naitre, dans celui (le corps humain
; le temps) qui la recoit. C’est sa Beauté(s).

Cette connaissance partageable par le corps ne doit
rien a un champ disciplinaire extérieur. L histoire
de I’art et I’esthétique, tout autant que la sociologie
ou I’histoire, se penchant sur la peinture renseignent
leurs domaines. S’il m’arrive de partager les
considérations générales sur 1’art des historiens de
I’art ou des philosophes, je suis plus réservé sur leurs
approches des ceuvres au cas par cas. La plupart du
temps, ils s’arrétent a sa part iconique et aux images
qu’elle produit. Ils en évoquent parfois 1’haptique,
mais, quoiqu’ils en disent, ne me permettent ni
d’en vivre la présence, ni d’en saisir la pensée. Ils
ne disent rien de ce qui me porte vers la peinture,
voire s’opposent a ce qui me semble aller de soi. Je
pense, par exemple, a cette manicre de vouloir, en
quéte de sens, conscientiser des choix dont on ne
sait rien. Les peintres font pour leur peinture, de
méme que pour la vie, des choix dont ils n’ont pas de
conscience claire. A I’instar de la vie qui nous porte
vers ce que I’on est par une succession de décisions
dont la plupart nous échappent, la Peinture advient
et pense, toujours contre toute attente.

Dans le travail du peintre —des lors que sa peinture
devient une théorétique pour lui et qu’elle ne
ressemble a rien de connu, la pensée de la Peinture
découle des variations de son cours comme de
ses ruptures. Elle traverse ses formes, résonnant
de I'une a I’autre. Chaque peinture est une autre-
en-méme (ni tout a fait la méme, ni tout a fait une
autre) qui s’éloigne en propageant sa pensée. Elle se
diffuse de la surface de chacune d’elle, a 1’ailleurs,
a I’inconnu, a demain et de 1’attente a 1’oubli aussi
— pour reprendre les mots Blanchot. La résonance
conjugue les peintures pour atteindre 1’unité, dans
la diversité des formes de son milieu — le travail du
peintre. Elle devient successivement ce qu’elle est :
un Tout en son centre qui fait son sens. C’est son état
organique, son étre-Peinture. Elle arrive dans le flux
des gestes qui arrangent, a chaque nouvelle peinture,
sans intentionnalité et sans fin préméditée, la couleur
sur le support. Reconduite par cet enchainement,



elle nait de I’attention a la variation tout autant qu’a
I’impromptu. Affaire de respiration, elle poursuit un
souffle soumis au regard. Dans mon propre travail,
cette soumission dessine mon éthique de : ne rien
faire de remarquable ; ne rien décider qui puisse
laisser paraitre une volonté de ma part ; ne jamais
s’écarter de ce « souffle » ; ¢c’est mon programme.
La peinture doit en absorber le travail, sans arréter
le regard. Peignant, c’est en prenant acte de 1’état
antérieur de la peinture sur son support que je mets
en forme la couleur et I’organise dans 1’étendue.
A chaque nouvelle peinture, il me faut trouver —
rencontrer sans chercher — ce souffle dans 1’unité
de ses matériaux. C’est cet Un(s) transfiguré de la
Peinture : 1’Un(s) de sa Beauté(s).

Pour peindre, le peintre danse. Il trouve une
respiration qui s’accorde a la surface qu’il peint. Ses
gestes s’enchainent, la parcourant sans y revenir.
Respirer ne se remarque pas, ne se décide pas ;
dans le vivant ne s’arréte pas. Condition premiere
de ’existence, respirer est essentiel, mais ne dit rien
et n’attend rien — ou presque rien. On ne peut pas
faire grand-chose pour respirer, hormis préparer
son corps a poursuivre cette respiration dans les
meilleures conditions par un exercice attentif. Il
en va de méme pour la Peinture. Elle trouve sa
respiration dans le renouvellement du peindre. Elle
arrive sans conscience dans la récurrence des choix
du peintre, tout a I’écoute de la manipulation de la
matiere. Dans mon propre travail, elle apparait dans
I’éther d’un espace impalpable, 1’épaisseur d’un
ciel ou celle d’un brouillard. « Ma peinture respire
». Je dis cela parfois.

Jusqu’a I’arrivée de la peinture dans mon travail
(a pres de quarante ans), je n’étais pas en capacité,
dans les musées, de m’extraire du sublime des
ceuvres pour les penser, y compris quand je n’étais
plus face a elles. De méme, penser la Beauté(s) de
I’Art m’était difficile. Ma présence régulicrement
reconduite aux ceuvres m’en rendait certaines
familieres, pourtant elles restaient inconnues pour
moi. Devant la multitude de celles qui ont contribué
a former mon regard, je serai bien en peine de
trouver une forme ou un sujet qui les rassemble. La
Peinture ne doit rien a une idée préalable, n’a pas de
forme et ne se pense pas. Faite de matiere picturale,
elle est affaire d’haptique. Le plus important se
trouve a la surface des toiles. Pour le toucher, mon
regard s’y perd. La peinture n’est que matiere,
pigments, couleurs, rythmes, temps, espace,

lumiere, toujours loin des « chevaux de bataille »
de Maurice Denis . Travaillant comme peintre, je
souhaitais probablement — bien inconsciemment
— retrouver dans ma propre peinture une forme de
présence dans I’indicible de la matiere. Avec le recul
de quarante années de travail, cette inconscience
pour me guider dans la rencontre improbable de
ma peinture, fut une aubaine. La recherche de la
peinture m’a toujours semblé vaine. Je ne sais rien
d’elle et n’ai a D’esprit pas idée de ce quelle sera
avant qu’elle ne se présente. Ce Tout au centre de
I’ceuvre ne s’attache a rien. Pas plus au peintre qu’a
autre chose. S’il recherche le sublime, le peintre
s’impose a la peinture et fait obstacle au Tout. On ne
peut pas vouloir (ou se regarder) peindre et peindre.
Alors simplement je peins. Je peins grace au désir
qui m’anime, dans l’inconscience de peindre, en
faisant attention a ne rien faire de particulier.

Ces réflexions sur la nature de la Peinture, ma
facon de I’éprouver et mon travail, me poussent
a considérer ma maniere de la rencontrer. Hors
de la peinture, les beautés qui m’intéressent,
qu’elles soient a couper le souffle ou a I’'image de
I’humain, touchent, en silence, des intouchables
: 'infini, le temps, la nature et ’humain. Toutes
engagent physiquement ma rencontre. En peinture,
ces intouchables me saisissent. L’instant de ce
saisissement se poursuit en contemplation. C’est ce
qui définit une ceuvre. Mon regard s’est formé au
contact de la vie, puis a celui des ceuvres. Vivant
leur présence, je fais ’expérience de 1’art. Mon
regard sur I’ceuvre comprend — englobe et s’ouvre
a — sa complexité. Mon esprit I’approche ensuite.
Ma rencontre avec I’art est affaire de préhension,
non de compréhension. L’esprit et la raison passent
apres le regard.

Cette pensée concentre mon regard hors de toute
histoire, jusqu’a en oublier le verbe. La Beauté(s)
est une pensée du corps qui la fixe, un Fixeur pour
rencontrer le monde. Ce regard sur la Beauté(s)
arrive, le plus souvent, dans le flottement de mon
attention au monde. La majeure partie du temps,
si les contingences de 1’existence ne m’obligent
pas a faire face, je ne pense a rien de particulier.
Tourné vers mes sens sans y prendre garde, je vis
ce que j’entends sans 1’écouter, ce que je vois sans
le regarder, ce que je sens sans humer ou le vent
sur ma peau sans le chercher. Seule I’insistance
d’un son, d’une lumiere, d’une odeur, ou bien leur
absence méme, me détourne de ce flot. Je traverse



ces moments sans porter véritablement attention a
ce que je vis, ’esprit libre. Je suis la, ailleurs, en
promenade dans la vie. Ce « 1a » peut s’entendre
aussi en « las » d’une présence qui s’épuise. Sans
résistance au monde, je me fonds en lui. Hors du
danger, sans I’'impératif de mon engagement, mon
attention a la vie est légere, sans insistance. La
découverte de la beauté exige une disponibilité
flottante, proche de celle de l’enfant devant le
monde. S’ils ne se sentent pas en danger, éloignés
de toute notion culturelle 1égitimant le beau a I’aune
d’un savoir, les petits s’émerveillent de tout. Leur
curiosité les porte vers I’inconnu, leur absence de
préjugés aussi. J’ai gardé ca... Appuyée, I’attention
ne verse que vers soi. Dans les lieux d’art, les
visiteurs froncant leurs sourcils m’étonnent
toujours. Ils scrutent leur pensée, sans s’ouvrir
a ce qu’ils voient. L attention se lie a la beauté et
a I’émerveillement par le juste détachement qui
la libere. La beauté arrive a 1’affleurement d’une
veille 1égere, a 'instar de ce qui me porte dans la
vie de tous les jours quand je vais en paix et sans
but. Fort d’une saine fatigue de soi, je suis ouvert
a ailleurs et 1’autre, disponible pour ce qui peut
arriver, attentif, par 1a méme, a I’inconnu s’il se
présente.

La Peinture a besoin d’un regard ouvert, vide de
toute attente, car elle est toujours inconnue, si elle
est nouvelle. Pour la rencontrer dans le travail des
autres ou dans le mien, je dois maintenir a distance
« ce que je sais » — idées recues et connaissances
— pour conjuguer cette absence de reperes avec le
lacher-prise de mes certitudes. En cela, mes doutes
me secourent. Le temps pour approcher la peinture
dépend de ma capacité a m’abandonner a son
étrangeté et de ma facon de I’attendre sans y veiller.
Pour la peinture, il faut étre 1a. C’est tout ; il faut
étre ouvert a la vie, a 1’étre-1a du monde et livrer
nos perceptions a ce seul frottement. La Peinture
c’est la vie. Centré sur elle, je regarde, mais ne
pense a rien, ne préjuge de rien. Je fais attention.
Pour en recevoir 1’épiphanie, je m’installe dans
I’attente attentionnée et attentive d’une honnéteté
bienveillante qui me pousse, devant la fluidité
du vent dans les feuilles, a ne me saisir que de
I’apparition du mouvement qu’il produit, a ne me
saisir de rien, en somme. Voir, ¢’est ne rien forcer,
ne rien provoquer. C’est arriver a se situer. C’est
se placer pour attendre. Juste pour voir. Un juste
en attrapé. Une justesse. Une bienséance de notre
condition d’homme qui nous place devant le monde

et le temps.

La Peinture attend un regard rendu a la vue qui
n’arrive que s’il est détaché de toute admiration
dans le temps qui le voit naitre. Pour cela, il est
indispensable de le cultiver au contact des ceuvres,
anciennes, modernes et contemporaines, d’ici et
d’ailleurs. Leur fréquentation assidue aide a voir
et prépare les émerveillements a venir. Car, si elle
combat I’ignorance, la culture permet surtout de
s’affranchir du savoir lui-méme. Ne sachant plus
que 1’on sait, on peut voir — regarder librement.

Cette familiarité avec la peinture se nourrit d’une
éducation a la vue. En cela, I’oisiveté et I’ennui sont
de bons professeurs. Pourvoyeur d’imaginaires et
d’idées, ’ennui est aussi un serviteur habile de la
beauté. Porté par une attention passagere au monde,
le regard, s’il ne se passe rien, se perd, déambule,
s’affaisse parfois, mais le plus souvent rebondit sur
un « C’est quoi ? ». Ne rien faire sans contraintes
offre cette attention a la vie. On en a la liberté
d’esprit et le temps. Cette disponibilité au monde
permet d’attendre et de coOtoyer l'inconnu. Elle
favorise les rencontres et le réveil de 1’étonnement
nécessaire dans la découverte de la beauté.

Enfant, ces moments centrés sur mes perceptions
me laissent pourtant, au sortir d’une contemplation,
une impression mitigée, puisque « je ne fais rien »
et qu’on me le reproche. Il me faudra de longues
années pour comprendre que ces temps d’ennui ont
été primordiaux pour ma construction intellectuelle
et ma sensibilité a la beauté ; des années aussi
pour accepter que certaines activités humaines —
particulierement mon travail de peintre — s’oppose
a cette productivité du temps qui est celui pendant
lequel il « faut faire » quelque chose — méme si
ce « quelque chose » n’est pas vraiment défini ;
plusieurs années encore pour laisser choir cette
obligation : « Il faut ». Pour recevoir la beauté, il
ne faut rien sauf €tre 1a, en paix, sans contraintes,
ouvert a la perception de ce qui nous fait face ou
nous entoure.

Dés lors, comment sort-on du saisissement du
sublime pour prendre conscience de ce qui fait la
beauté de I’ceuvre d’un peintre ? A I’instar d’une
insomnie et du présent renouvelé qui la fait,
on s’y maintient ou on en sort par épuisement
de soi. L’insomnie sombre dans le sommeil, la
contemplation quand on recouvre ses esprits et
le monde, en silence encore un temps devant



I’innommable de cette peinture, touché par ses
intouchables. Une fois passée la lassitude du corps
vient la vigilance de I’esprit. Acceptant ce que le
corps a éprouvé, I’esprit opere un retour a I’Image
et rencontre la beauté singuliere de I’ceuvre. Il
s’attarde sur sa complexité constructive, son
intelligence plastique ou sa puissance d’humanité.
Puisque je parle a nouveau de la beauté de
I’ceuvre... Les peintres du sublime ne sont pas
les seuls qui m’attachent de manicre essentielle a
la Peinture. Certains, dont les peintures souffrent
de maladresses, ont fait aussi 1’éducation de mon
regard. C’est le cas des peintres « véritablement
honnétes », de ceux dont les peintures trahissent la
sincérité et ’humanisme. S’ils ne font pas forcément
I’histoire de la Peinture, ils participent a celle de
I’humain et leurs toiles laissent sourdre une beauté
a la dimension éthique qui me touche. Cette beauté
va avec celle de la peinture. C’est en I’espece une
certitude inébranlable. C’est le cadre dans lequel je
la place. La peinture est un engagement éthique et
humaniste. Dans mon travail, cet engagement pose
mes reperes. 11 définit mes limites. De mon point de
vue, la beauté ne peut pas mettre a2 mal 1’humain.
Il n’y a pas de beauté dans la violence, le cynisme
ou la guerre. L’art ne s’édifie pas sur la misere
humaine. Bien entendu, je ne parle pas de celui qui
en accompagne la résilience ou la résistance.

Cette éthique de la Peinture, je 1’ai recue des mots
de mon pere, de sa maniere d’accepter la différence,
I’autre et la diversité. Tolérant, il 1’était par nature,
humain par défaut. Bien que les épreuves de ma vie
aient teinté de vigilance la bienveillance qui guide
ces dispositions, j’essaie encore d’en recevoir
I’héritage pour accueillir 1’altérité et 1’inconnu
sans préjugés. De toutes les beautés, c’est la plus
importante. Elle fait ma liberté d’homme et mon
engagement a |’art.

Quelques mots pour finir

De nos jours, I’occupation forcenée des esprits
par les écrans est un frein au ravissement.
Elle le standardise et amoindrit notre capacité
d’émerveillement. Latélévision,qui vitses dernieres
heures, a délaissé les exigences de ses débuts pour
satisfaire le plus grand nombre. Le spectaculaire
I’emporte sur la réflexion. La contemplation a
disparu. La multiplicité des chaines a accéléré

la réduction de I’horizon télévisuel. Excepté
quelques chaines (Arte, LCP) sur lesquelles on ne
vient pas par hasard, les autres ont des contenus
interchangeables. L’addiction a la frénésie des
images introduite par le zapping ne permet plus de
construire de nouveaux reperes. Pire, s’ils arrivent
elle les balaye, effacant toute possibilité de rencontre
avec la différence. Les réseaux sociaux ont accentué
ce phénomene. L’apparente liberté qu’ils semblent
offrir permet a chacun de produire des images.
Nombrilisme, absence de recul critique ; on se livre
a la vue de tous dans des « réels » ou la recherche
de I’instant trouve une forme de spectacle entre
épanchements obscenes et autocensure. Le format
du film publicitaire devient le standard. L’attention
qu’il réclame aussi. Le culturel remplace I’art, la
politique se réduit au mot d’ordre et I’information
ploie sous I'intérét personnel et les fake news. Ce
glissement vers une immédiateté généralisée crée
un appauvrissement non moins généralisé de la
pensée. Notre capacité de contemplation s’épuise et
I’arrivée controlée des images par les algorithmes
ne déplace plus nos reperes. La beauté est une
affaire de filtres, un produit commercial.

Je n’ai pas d’illusion sur la capacité de la Peinture
a changer ce monde, mais je compte sur elle et
sur les artistes pour créer des flots de conscience,
des poches de résistance a cette accélération.
Inscrit dans mon temps, je ne peux pas prévoir les
formes de 1’art a venir, mais j’ai la certitude qu’il
accompagnera les beautés de la vie.

Je continue la peinture. Son souffle c’est ma
résistance ; ses épiphanies, ma joie.

Romainville, juillet 2022

Notes

1. « La philosophie commence d’emblée par le savoir qu’il
n’y a pas a comprendre » dans C’est quoi penser par soi-
méme, La Tour d’ Aigues, Editions de I’Aube, 2015.

2. « La peinture ne montre pas seulement, elle pense ». Hubert
Damisch dans Théorie du nuage, Paris, Le Seuil, 1972.

3. Maurice Blanchot, L’attente I’oubli, Paris, Gallimard, 1962.
4.« Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre un cheval de
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en
un certain ordre assemblées. » Maurice Denis dans Art et



