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Avant-propos

Ce recueil réunit quatre textes. 

- Du lieu de la peinture - Réflexion, digressions et 
quelques mots encore (suivi de) Deux Expositions 
(2005). 
(Texte présenté lors de l'exposition "Lenticulaires d'ombres", 
Espace III, Espace Croix-Baragnon, Toulouse, novembre-
décembre 2005.)
- Un archer dans le brouillard - Du geste du pein-
tre au miracle de la peinture (2006). 
(Texte lu le 28 janvier 2010 lors de la journée d'étude liée 
à l'exposition "L'écarté d'ombre" — La Fabrique, Galerie 
d'art contemporain de l’Université Toulouse II le Mirail, du 
7 janvier 2010 au 5 février 2010.)
- L’Hirondelle de l’art - De la peinture et des 
images (2007)
- Sur les ruines de la peinture - La peinture copiée, 
restaurée, falsifiée (2007)
 

Ils témoignent dans l'ombre, pour un homme en 
quête de son origine, d'un temps de la peinture ouvert 
à l’apparition de l’univers, de la matière, de la vie, 
et de la conscience. Ils suivent l’itinéraire de mon 
regard de peintre, de mon désir de peinture jusqu’au 
miracle de son apparition. 



 

Du lieu DE la peinture
Réflexion, digressions et quelques mots encore

suivi de

deux Expositions



«  Mon Dieu faites la faveur aux hommes 
d’observer dans une petite chose les notions 
communes et générales des choses qui ser-
vent à faire connaître les plus grandes et les 
plus petites. » 

Saint Augustin, Confessions, XI.



Chacune de mes expositions suscite un projet. Celui-ci 
sert les enjeux de ma pratique et révèle le lieu qui l’ac-
cueille. La salle Journiac, c’est d’abord un lieu auquel je 
suis relié en tant qu’enseignant de l’université. Un lieu 
pour considérer la question du lieu dans mon travail. 

Ce petit texte est un état des lieux de mon travail. J’y 
parle de peinture, d’expositions et de mon projet, salle 
Journiac ; enfin puisque la question du lieu est indissocia-
ble de celle du temps, j’évoque également une précédente 
exposition et ce qui avait fondé ma réflexion et mon tra-
vail alors.

du lieu DE la peinture
Réflexion, digressions et quelques mots encore
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La peinture

« Dans la peinture, la matière […] s’éclaire d’elle-même 
et porte en elle-même sa propre obscurité. » 

Hégel, Esthétique.

Dans mes peintures, voilée d’une ombre mouvante1, 
une couleur à la luminosité diffuse sourd. (Ill.1 & 4) 
Elle s’étend, sans limite apparente2, du centre vers 
les bords. Elle dessine un disque aux teintes varia-
bles, au pourtour flou, qui propage sur le blanc du 
support une aura lumineuse le détachant du fond3.

1. “Il ne s’agit pas d’une image”. Cette ombre, bien visible, 
semble flotter sur la couleur.
2. La technique “pointilliste” du jet d’encre, difficilement 
repérable à l’œil nu, offre des dégradés“sans limites”. 
3. Ce fond, mon travail pictural le ronge. Je dois viser son 
anéantissement. Tant qu’il y a un fond, la peinture me semble 
impossible. Je me heurte, là, aux limites de la peinture. La 
peinture existe sur un support. Le supprimer c’est la suppri-
mer. Pourtant, il me faut, je le sens, supprimer tout support. 
Étendre la couleur dans l’espace. J’ai déjà fait mon deuil 
de la composition, du rapport de la couleur à son format. 
Ce n’est pas assez. J’ai pensé peindre sur le mur (construi-
re une imprimante murale). Ce ne serait pas suffisant 
non plus, le mur resterait. Pour peindre vraiment je 
dois quitter la peinture. Je poursuis pourtant. Ma recherche 
actuelle — mon travail avec l’ordinateur — continue à 



Le sceau de l’ombre

Le voile d’ombre. L’espace latent de la peinture

La couleur à demeure d’ombre
Découvrant le voile d’obscurité de la couleur, le 
regard approche le corps de la peinture, sa demeure 
d’ombre. Un lieu où, sous l’effet de sa seule lumière, 
la couleur se couvre d’ombre, s’abîme, sombre ; mais 
aussi un lieu dans lequel, luminescente, elle bouge, 
pulse, respire, résistante à demeure, image notre pro-
pre corps d’ombre incarnée. Métaphore de la Vie, elle 
l’est aussi du Temps et de la Création. Si les structures 
concentriques connotent la formation de corps stellai-
res, la couleur elle-même offre une image du néant 
dont la Création tire l’Univers. La couleur, substance 
d’une pure énergie picturale, crée la lumière qui, en 
concomitance, la modèle, comme le corps dont elle 
accuse l’ombre. Avant la lumière, il y a la couleur en 
puissance. Ce propos d’ordre ontologique sur la cou-
leur, spéculation de peintre pour une métaphysique de 
la peinture, trouve-t-il un écho en science4 ? 

m’étonner. Je découvre encore une couleur qui me dépasse. 
(Formulée en juillet 2004, cette remarque ne me quitte pas…)
4. Gabriele Veneziano, dans un article de la revue Pour la 
Science, juin 2004, intitulé « L’Univers avant le Big Bang » 
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Le corps latent de la peinture
Cette couleur en puissance, c’est à dire en devenir, 
introduit l’idée d’un temps avant la lumière, un temps 
avant le Temps, un temps de l’obscurité, du néant, du 
rien, dont l’être vrai serait cette énergie potentielle. 
Toute image passe d’abord par ce temps, avant sa 
genèse — elle est alors sans corps, juste un vouloir, 
une volonté, une énergie en puissance — cependant, 
elle garde rarement une fois son corps constitué, la 
mémoire de ce temps réussissant à le rendre visible. 
La peinture matérialise la manifestation sensible de 
cette mémoire pré-temporelle. Elle naît, ex nihi-
lo, matière-d’une-réminiscence dans l’ombre d’une 
attente-concrète. Elle n’attend, pour trouver une 
matérialité, ni matière, ni image, juste le Temps — 
le Temps comme origine. L’image peinte incarne la 
mémoire de ce temps-latent. Le peintre qui entre trop 
vite dans l’image, se perd dans la matière et s’y sou-
met. Il faut être Picasso ou Caravage, pour affirmer 

précise que « l’application de la théorie des cordes à la cos-
mologie suggère que le Big-Bang ne constitue pas le début 
de l’Univers, mais l’aboutissement d’un état cosmique 
antérieur. » Dans le “scénario pré-Big-Bang“ « le cosmos 
a toujours existé. » Concernant le Big-Bang, l’article émet 
l’hypothèse qu’à l’intérieur d’un trou noir, sous l’effet d’un 
effondrement de l’espace, la densité de la matière a été telle 
que « les effets quantiques ont forcé l’espace-temps à rebon-
dir en un Big-Bang. » 



l’Homme devant le Temps et sortir victorieux d’un tel 
engagement. Peu de peintres ont cette force. 
Ma peinture commence dans l’attente. Passée la 
lumière, son ombre, son voile constitué, atteste son 
corps véritable. Mémoire de la Création, de l’origine 
du temps et de la vie, elle révèle le Temps.

Digression 1 — Le corps révélé de la peinture
Pendant son développement, la réalité de la peinture, 
aperçue sur l’écran d’ordinateur, est photographique. 
Elle l’est par sa nature (obtenue en synthèse addi-
tive elle représente une suite chiffrée en numération 
binaire), et de façon moins anecdotique, par le travail 
qu’elle ouvre. J’enregistre une image-aperçue que je 
fixe à l’impression. L’enregistrement (numérique) et 
l’impression oublient l’histoire de sa formation. Sa 
matière même m’échappe lors de l’enregistrement. 
Sans repentir, cette peinture ne laisse rien paraître de 
sa fabrication5. Sans passé apparent, elle enregistre 
l’instant d’une présence, le Temps arrêté à l’action ; 
proposition réciproque de l’action du Temps-arrêté 
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— à l’origine du Temps comme de la Création. 
Poussé vers une peinture sans limite et sans temps, 
j’ai abandonné successivement le châssis, le geste et 
le temps passé à la matière, au recouvrement, pour 
saisir dans l’instant son jaillissement. Dépossédé de 
la peinture, je l’attends sereinement — à l'oeuvre. 
C’est une affaire de patience. Je ne la force pas, je 
la laisse venir. Une fois aperçue, je l’enregistre, la 
libérant dans le même temps de ma présence. Elle 
fait partie de mon passé et de mon avenir. Son appa-
rition ne m’appartient pas. Produite mécaniquement 
sans contact, détachée de la main de l’homme, c’est 
une peinture sans trace de peintre ; une peinture de 
la révélation qui montre l’action originelle et vivante 
du Temps-arrêté. 

*

Une ombre au tableau

Un lieu obscur du sens
Ces peintures, voilées d’une ombre mouvante, 
conduisent au constat d’un état improbable. Sans 
corps opaque pour intercepter la lumière, ce qui se 
voit, flottant, a l’apparence de l’ombre. C’est l’om-
bre d’une ombre ; le corps-présence d’un corps-ab-
sent qui défie le regard et la compréhension — une 
ombre au tableau, en somme, qui me fait penser que 

5. À l’écran, chaque pixel numérisé est défini par sa teinte, 
sa luminosité, sa saturation ainsi que par ses coordonnées 
virtuelles, en abscisse et en ordonnée. Ces nombres et leurs 
couleurs correspondantes à l’écran sont les matériaux sur 
lesquels j’agis. L’enregistrement supprime l’histoire de leurs 
modifications successives et toute possibilité de retouche.



la situation n’est pas satisfaisante. Ma peinture image 
le Temps et s’il plane une ombre — sur cette pensée 
— elle traduit, plus que la révélation du Temps, une 
absence-d’objet ou un objet-hors-de-propos ; un lieu 
obscur du sens donné à la contemplation du Temps, 
notre présence durant. 

L’ombre mouvante d’une question-sans-objet
J’aimerais pouvoir dire que je travaille à défaire 
l’ombre, ce n’est pas le cas. Je veille à ce que la 
confrontation de l’ombre et de la lumière ne tourne 
pas à l’avantage de la lumière. La couleur se voile 
d’ombre sous l’effet de sa propre lumière et si la 
lumière prend le dessus, la peinture — son ombre 
perdue — oublie ses idées et peine à trouver son 
corps. Pareille à l’éther, sa légèreté m’enchante  ; il 
m’arrive — négligeant mon propos — de la consi-
dérer comme un souffle nécessaire ; cependant, cette 
légèreté la fait parfois verser dans des effets optiques 
qui la perdent. Je m’en éloigne alors. Je maintiens 
la présence de l’ombre comme la conscience obs-
cure de mon propre destin. C’est l’un des paradoxes 
de cette peinture que de chercher la complexité de 
l’ombre alors qu’une lumière la porte, mais seule, 
cette lumière offre souvent un spectacle bien pau-
vre. Je provoque donc l’ombre. J’ai le pressenti-
ment que sous l’ombre, hors de (ma) portée, une 
lumière intense jaillira. Pour l’instant, je n’ai pas 
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réussi à recouvrir cette lumière initiale ; elle résiste 
sous l’ombre mouvante de questions-sans-objet. 
Comment — pourquoi — cela a-t-il commencé  ? 
Comment — pourquoi — cela va-t-il cesser ? 

*

Le vertige du lieu
 
Une peinture à l’écart
Questions-sans-objet, leur propos absorbe tout à-pro-
pos, toute présence d’esprit et tout à venir. Ma pein-
ture les soulève sans a priori, sans certitude, sans 
imagination, sans projection, sans situation non plus, 
et sans projet. Elle le fait, à l’écart du monde, sans 
déterminisme, nourrie de l’absence d’objet qui ombre 
sa présence (la sienne en propre, hors de pensée 
comme de propos). Ces absences (de projet, d’ima-
gination, de certitudes…) alertent, l’impliquant, le 
manque fondateur de mon rapport au monde. Je dis 
souvent  : « La peinture c’est comme la vie ». Cela 
signifie, entre autres, qu’elle est à l’image d’un état 
organique qui porte l’homme à la conscience d’un 
manque originel, de ce mystère de sa vie — de ce 
d’Où il vient ? Qui il est ? Pourquoi il est ? Lui-qui-
n’est-pas-éternel — à découvrir pour la guider. 



L’être-là, sujet au vertige
Ma peinture c’est ma vie ; un miracle modeste sur 
lequel je n’a que peu de prise. Dépourvue d’effet, 
d’apparence simple, elle me semble insaisissable et 
énigmatique, mystérieuse lorsque je la regarde. De 
son ombre, elle trouble le corps lumineux de la cou-
leur qui l’entretient, et l’œil qui tente de la saisir. Le 
regard / passé le survol de l’image / constatant ce voile 
improbable / confus / sonde l’idée d’un au delà-de-
l’image / perd de vue la peinture / vacille / quitte l’idée 
à son tour / puis sombre dans la peinture, y revenant. 
Cette peinture écarte le regard de l’image et de l’idée, 
pour l’amener dans l’ombre, au  cœur du voile, sur le 
lieu de sa présence : À l’écart (du monde, de l’image, 
et de l’idée). Elle édifie face au néant, en l’absence de 
lieu, pour ce qui semble sans-objet et sans-lieu, le lieu 
originel — toujours renouvelé, (pour) un état proche 
du vertige ; un endroit pour exister devant-l’éterni-
té-et-devant-la-mort, un lieu — en non-lieu — de 
l’être-là-à-l’écart, à l’ombre d’une ombre. À l’éveil 
du regard, la peinture transporte l’homme et le place 
à l’origine de ce qu’il vit — de sa vision, et de son 
existence. Elle le perd à sa présence (de peinture ; 
d’homme devant la peinture), à la vision-voilée-de-
sa-vue, à son être-là-devant-le-temps. 

L’espace en franchissement 
« Lieu originel, en l’absence de lieu ». Cette for-
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mulation n’a pas de sens, sinon à désigner un lieu 
en puissance, un devenir lieu en énergie potentielle 
(comme un devenir Temps) qui s’ouvre à un état 
antérieur. L’ombre couvre la couleur comme la 
manifestation sensible d’un état antérieur, alors 
qu’elle est son présent même6. Ce lieu en puissance 
est donc un lieu d’ouverture, un « espace de volume 
non-nul », un franchissement possible, un passage, 
un lieu qui, sans être celui de l’origine, marquerait 
un changement d’état, le seuil d’un nouvel espace, 
une ouverture dans l’espace-temps, un trou noir pour 
Big-Bang de “scénario pré-Big-Bang”.

*

Un regard dans l’ombre

Un regard vers l’éternité du cosmos

Un regard pour faire jaillir l’espace et le temps
Dans l’ombre, ma peinture matérialise, l’incorpo-
rant, un temps de la couleur qui n’est pas encore le 
sien ; un temps de l’envie, du désir et de l’intention, 
pour une peinture en puissance. Elle manifeste la 

6. Je peins à l’aide d’une imprimante ; le voile d’ombre et 
la couleur sont obtenus simultanément. 



mémoire d’un temps-latent qui est son devenir lieu 
et son devenir corps dans l’attente. Au seuil du 
vide, un regard (une ouverture ; une vision latente) 
s’éveille au jaillissement de l’espace “sans limites” 
et du temps “reconduit” de la peinture. Cet état d’ex-
pansion trouve son origine dans la mise en attente 
— et la rétention — sous l’ombre, d’un espace et 
d’un temps antérieur, d’une intention en puissance 
(d’une pré-intention, d’une couleur en in-tension). 
La peinture, dans le surgissement de sa nature pré-
intentionnelle — sous l’ombre—, veille (à) l’appa-
rition d’un regard — du regard — dans l’infini de 
l’espace et devant l’éternité, d’un lieu et d’un temps 
en puissance, à déployer.

Un passage vers le cosmos
L’envie, le désir et l’intention sont essentiels  : ils 
font l’être même de l'oeuvre. La peinture, les pro-
jetant dans le présent, force les frontières du temps. 
Leur surgissement fixe le temps, le ravit. Elle fixe et 
ravit le passé apparent dans le présent. Sans durée 
d’écoulement, le temps de la peinture n’est pas dans 
le temps, c’est un temps arrêté — l’origine, le pré-
sent et/ou la fin, devant l’éternité. La peinture est une 
prédiction réussie ; l'oeuvre du temps dans l’attente, 
l’action vivante du temps arrêté. Elle est pré-des-
tinée. L’envie de la voir survenir la pousse vers un 
présent “étendu”, qui fixe le regard vers l’éternité. 
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Le regard en peinture me fait entre-voir ce que je 
vis. Dans une distorsion de l’espace-temps repliant 
mon être sur mon regard, celui-ci me fait accéder, 
dans le présent de ma vie, à la conscience d’une 
vision résurgente, qui m’installe devant l’éternité et 
me permet d’approcher mon être au monde. Je vis, 
dans le regard de la peinture, la conscience senso-
rielle de mon existence, et le là d’un cosmos qui a 
toujours existé. Ma peinture c’est ma représentation 
du monde. 

Digression 2- La marionnette de Heinrich von Kleist
L’organisation de la couleur dévoile le témoignage 
organique de ma conscience du monde, la vision 
d’un cosmos éternel ; de là, je refuse toute imagina-
tion en peinture, toute recherche de composition. On 
ne compose pas le cosmos. Je travaille, attendant la 
peinture, à l’effondrement de l’image  ; je supprime 
systématiquement toute “trace” me désignant, et 
m’efface quand elle surgit. La peinture est une trans-
mission.  Peintre,  je suis un passeur de peinture. Elle 
a lieu dans, et donne (un) lieu à, l’attente, l’accueil, 
puis l’effacement. Ma peinture c’est moi, loin de 
moi, sans trace de moi. Les œuvres auxquelles je 
trouve de la grâce, dans la diversité du renouvelle-
ment des formes et des contextes culturels qui les ont 
vu naître, m’ont le plus souvent paru le fait d’artistes 
se laissant guider par la peinture, manipulés comme 



la marionnette7 de Heinrich von Kleist. 

«  Cependant, comme l’intersection de deux 
lignes situées sur un même côté, après avoir 
traversé l’infini, ou comme l’image d’un miroir 
concave revient soudain devant nous après 
s’être éloignée à l’infini : ainsi revient la grâce, 
quand la conscience est elle aussi passée par un 
infini ; de sorte qu’elle apparaît sous sa forme 
la plus pure dans cette anatomie humaine qui 
n’a aucune conscience, ou qui a une conscience 
infinie, donc dans un mannequin ou un dieu.
— Par conséquent, lui dis-je un peu songeur, 
nous devrions manger une fois encore du fruit 
de l’arbre de la connaissance, pour retomber 
dans l’état d’innocence ?
— Sans aucun doute, me répondit-il  ; c’est le 
dernier chapitre de l’histoire du monde. » 8 

Ils s’en trouvent peu, de ceux qui dirigent la peinture 
"à l’égal d’un Dieu" — de ces “Hommes devant le 
Temps” — pour me toucher. En ce qui me concerne, 
je n’ai aucun pouvoir sur ma peinture. Durant sa 
formation, je peins sans conscience, à l’écart de ma 
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peinture, en « état d’innocence ». Pour moi, la pein-
ture est une ordonnance de non-lieu. En peinture le 
peintre est un innocent. Sous l’influence de la pein-
ture, le peintre à son travail se rend à la substance 
incorporelle in-consciente d’elle-même qui le guide.

Un passage vers le cosmos (suite) 
Cette peinture, repli de l’espace et du temps, déta-
che celui qui la regarde de l’espace qui l’entoure et 
lui fait vivre un temps suspendu. C’est un lieu de 
contemplation, de méditation, qui nous porte à la 
limite de nous-mêmes, pour nous ouvrir au monde. 
Elle crée, la durée d’une impression, un trou-noir 
de conscience (faisant se succéder les phases de 
rétention, de densification, et d’effondrement d’une 
vision résurgente), un accès à l’éveil. Elle le fait dans 
l’intensité maximale du regard. Elle le pousse à la 
vision, à l’idée, à l’origine du sens et au sens même 
à la densité du trou noir. La peinture est le corps 
dense d’une béance de la pensée qui, dans le présent 
suspendu d’un regard s’effondrant sur lui-même, 
s’étend à l’univers. Elle est l’origine du corps et celle 
de la pensée. Elle est le corps même et la pensée 
même ; où le corps est la pensée, et réciproquement, 
qui conséquemment la défait et réciproquement. 
L’être, dans l’intensité maximale du regard porté sur 
la peinture, perdu pour lui-même dans une béance 
d’être, trouve un passage vers le cosmos éternel. La 

7. Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, Mille 
et une nuits, Paris, 1993, p.13.
8. Ibid., p.20.



peinture c’est le monde à portée du regard — d’un 
trou noir ou d’une fovéa.

*

L’ombre de l’incrédulité

À défaut de nous éclairer sur ce cosmos qui ne peut 
se comprendre, ma peinture ouvre dans l’ombre un 
regard pour y accéder. 
Reste une question sans objet. Hors de propos. 
Comment — et pourquoi — cela va-t-il cesser  ? 
L’ombre me rappelle à elle. La situation n’est défi-
nitivement pas satisfaisante. La peinture s’impose 
à moi. Je l’attends pour l’accueillir sans la choisir. 
Si l’ombre retient, mouvante — un temps suspendu 
— la lumière de la couleur qu’elle ne recouvre pas, 
elle marque peut-être le pas devant cette résistance, 
me laissant le soin de combattre, en peinture, ma 
résignation. Peut-être seulement, car, quoiqu’elle 
puisse présager de la fin de cet être-là (absurde, mais 
pas vain) que je suis, cette ombre me fascine et je 
cherche sa présence. Émanant d’un corps de lumière, 
elle livre à ma compréhension — l’anéantissant — 
un être-là magique ou inquiétant — puisqu’incom-
préhensible — une “possibilité de l’impossibilité”. 
La mise sous tension de la couleur, née du désir de 
peinture, trouve dans l’ombre la matière consciente 
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de mon expérience du monde. Elle image (manifeste 
son sens par l’organisation sensible de la couleur), 
par le surgissement de l’ombre, mon être-là incré-
dule, livré dans l’incompréhension à l’expérience 
du monde, fasciné par la magie de son apparition, 
inquiet de sa disparition. Ma peinture c’est mon 
regard dans l’ombre. Son devenir (de l’origine à sa 
disparition) est son être même.



L’exposition

« Vous me voyez ? » — « Bien sûr, je vous vois, je ne 
vois que vous — mais pas encore. » 

Maurice Blanchot, L’attente l’oubli.

Scrute le sombre. La couleur vit dans la pénombre. 
En repli de la lumière. À contre-jour ou dans l’ombre 
— toujours sous l’ombre —, ma peinture, exposée, 
se tient là.

Le vertige de l’amour

L’exposition à la discrétion du regard

Le corps discret du vertige du regard
Le lieu de la peinture, d’un regard dans l’ombre, 
d’un être-là-à-l’écart-du-monde est un lieu et un 
sujet de discrétion. La place de la peinture — de 
l’observation et de la retenue — invite au silence et 
à la discrétion. Pour se perdre à la vision-voilée-de-
sa-vue, à son regard et au cosmos, il est essentiel de 
se laisser aller à la peinture, d’oublier ses alentours. 
(Sous l’ombre, la couleur diffuse, sans limite appa-
rente, nous y convie.) Il faut se rendre en peinture 
— le vertige pour transport — abandonnant, dans la 
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contemplation, son corps retenu à l’endroit de sa pré-
sence. Il faut quitter l’espace de ce corps-retenu, cet 
espace de la discrétion qui est aussi celui du corps 
physique de la peinture. En dehors de l’atelier (où le 
corps cerné par la peinture se rend à son regard) et 
de la maison de l’amateur (qui retient, pour le pous-
ser au regard, celui qui vient le voir), les lieux de 
présentation doivent imposer la retenue nécessaire 
pour permettre l’entière mobilisation du regard. La 
peinture s’ouvre au regard du corps-retenu.

Le corps flottant du regard vague
Hors de l’atelier, de la maison de l’amateur, et du 
lieu de culte (espace manifeste de discrétion et de 
retenue), l’exposition de peinture engage le regard, 
mais aussi le corps de celui qui regarde. On va d’une 
œuvre à l’autre. L’exposition mène le regard d’étape 
en étape. Afin de le reconduire et de le mobiliser 
devant chaque œuvre, l’espace doit permettre sa 
persistance. L’homme tout à son regard, perdu, doit 
pouvoir, son corps abandonné au flottement de sa 
marche, dans la déambulation quasi hypnotique qui 
le porte à la poursuite de la peinture, le maintenir. 
L’espace de l’exposition doit laisser le regard, d’un 
corps flottant (du regard lui-même  ; de l’homme), 
déboussolé, vaguer dans le lieu. Cet espace du corps 
égaré au regard persistant, du corps égaré du regard 
persistant, est un “fluide” qui transporte (et main-



tient) le corps d’un rêve éveillé — la vision hallu-
cinée — de celui qui, se détournant de la peinture, 
la poursuit. Il emporte en peinture l’homme tout à 
son regard tourné vers la peinture. L’espace de l’ex-
position est un flux qui ravit le regard en peinture : 
un espace du ravissement. C’est un lieu-peinture, du 
corps-présence d’un corps-absent — de l’homme 
qui regarde — un lieu de son “être-là” à l’écart, 
dans l’instabilité de sa présence mouvante.

*

L’exposition est un passage d’amour

Le corps sans gravité du regard de l’amour
Le lieu-peinture réveille (le lieu de) la peinture. Il 
est peinture. Pour avoir un aperçu de ce qu’est le 
lieu du lieu-peinture, il faut se détourner du volume 
qui l’accueille et soumettre à la réflexion le lieu-
peinture comme étant lui-même une peinture. La 
peinture, comme lieu, est un espace, un passage, une 
béance, un flux, un fluide, un ravissement, un écart, 
un vertige, une énergie potentielle, un trou noir  ; 
le lieu-peinture à l’instar de la peinture, s’il existe 
comme lieu, absorbe toute possibilité d’observation. 
Devant le lieu, la peinture est un seuil, et, là même, 
un effondrement de l’espace qui le contracte ainsi 
que le temps, pour s’ouvrir au flux du regard. Dans 
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le lieu-peinture (la densité de) la peinture (est telle 
que son attraction) absorbe le regard (et la pensée) 
vers l’éternité du cosmos ; alors, contrairement aux 
trous noirs des astrophysiciens, les lieux-peinture 
peuvent être détectés. Dans leur environnement, ils 
agissent sur les regards de même que l’amour et c’est 
en rencontrant, dans un espace d’exposition, des 
spectateurs, le regard flottant, la marche incertaine, 
que l’on peut identifier un lieu-peinture, un lieu où 
l’on présente de la peinture. La peinture et le lieu-
peinture, comme l’amour, libèrent le corps de toute 
gravité. 

Le corps de l’autre à l’éveil de l’être-regard
«  L’amour, c’est une occupation de l’espace »1 dit 
Michaux. La pratique de l’exposition permet d’ad-
joindre à cette formule deux propositions corollaires :
1. « L’amour (de la peinture), c’est (se traduit par) 
une occupation de l’espace (d’exposition) ». Aimer 
la peinture c’est accepter de la présenter. C’est 
accepter ses incertitudes et l’échec latent inhérent à 
la peinture même. Aimer c’est accepter la perte. 2. 
«  L’espace (de la peinture  ; de l’exposition), c’est 
une occupation de l’amour  ». L’amour et l’espace, 
en peinture, sont une même chose. L’amour c’est 

1. Henry Michaux, passages, Gallimard, Paris, 1963, p.19.



l’affaire de la peinture. Sa seule activité. La peinture 
vit d’amour, libre en la matière. L’aimant, le peintre 
et celui qui regarde l’attendent et s’éveillent à son 
regard comme elle au leur. L’espace en peinture est 
un regard d’amour. L’exposition attend ce regard, 
de même qu’un passage vers l’univers, pour vivre 
le vertige de notre être-là à (pour et devant) l’autre, 
devant le temps. Elle espère ce regard comme son 
essence même, au-delà, ou en deçà, de l’idée. (Il n’y 
a pas d’idée d’amour, ni d’idée de l’autre, comme 
il n’y a pas d’idée d’art. L’amour, l’art et l’autre 
nous touchent. Nous en éprouvons l’existence et 
les connaissons par l’expérience.) Celui qui regarde 
la peinture, en éveil de son être-regard, s’ouvre à 
l’amour, à l’autre, à l’univers et à son existence 
comme un passage vers un espace à venir. Le lieu 
d’exposition doit permettre l’éveil de cet être-regard 
de l’amour. Il doit s’effacer en tant que lieu commun 
— l’amour engage l’individu isolément — pour que 
vive le lieu-peinture. 

*

Le lieu commun : un sens pour l’exposition

Il faut bien faire avec le lieu puisque j’y suis…
Si j’ambitionne la création de lieux-peinture, je sais 
que par moments le visiteur s’en détourne ; alors, je 
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prévois l’image du lieu. En dehors de la peinture, 
le lieu d’exposition doit trouver un sens en guise 
de “lieu commun". Chaque exposition donne donc 
lieu à un projet qui révèle l’endroit qui l’accueille et 
propose, en passant, une “image” de ma peinture et 
du monde.

Au détour de la peinture, un sens à trouver

Le corps orienté au dehors du regard
Quand l’espace ne ravit plus le corps flottant du 
regard-en-peinture, cet être regard de l’amour, il 
laisse place à un autre "regard", sans vision, juste 
offert à la vue. Il crée le lieu d’une pragmatique qui 
porte l’homme, étape après étape, devant la peinture ; 
un lieu, différent de celui de la peinture, qui occupe 
l’espace entre les œuvres et mobilise le corps en sa 
présence. Imparti au regard, l’endroit le devient à la 
vue, à la marche. L’homme marche, voit, marche, 
s’arrête, regarde, cesse de regarder, puis marche, 
voit, marche, s’arrête, regarde, cesse de regarder, 
et marche encore. La marche réfléchit la vue et le 
lieu ; la vue, la marche et le lieu ; et le lieu, la vue et 
la marche. Dans l’indétermination de cette réflexion 
réciproque, la marche et la vue décident du sens à 
trouver à, en, ce lieu. Livré au sens (sans vision) de 
la vue, à la réflexion de cet homme qui marche, cet 
espace est celui de l’homme-en-marche, où la-mar-



che-de-l’homme donne un sens au lieu, et le lieu, 
un sens à son parcours. Si la peinture, ou le lieu ne 
l’égarent pas au vertige-de-sa-présence, l’exposition, 
en miroir, la réfléchit et l’oriente. Elle incite celui qui 
regarde, au détour de la peinture, à s’engager dans 
le lieu. Elle provoque sa marche et le pousse à per-
cevoir l’espace qui l’entoure. Elle engage un regard 
de la détermination — le regard de l’homme en mar-
che — qui n’a plus affaire à la peinture elle-même, 
mais plutôt à la rencontre de la peinture et du lieu, à 
l’image qu’elle y donne et à l’idée qui l’y amène.

Le corps réfléchi de l’exposition au regard 
Quand, dans l’exposition, le regard retrouve le sens 
de la vue, celui qui le porte est dans un espace qui 
n’est pas celui de la peinture :

Un espace de réflexion alors que la peinture n’a 
pas de sens à offrir à la réflexion. Elle est l’origine 
du sens, le sens même comme vertige et comme 
corps (et nul n’approche le vertige par la raison ou le 
corps par l’idée sans les doubler d’une “image”pour 
toute réflexion).

Un espace du mouvement alors que la peinture 
c’est l’action du temps-arrêté, le présent renouvelé.

Un espace, enfin, qui veut la montrer. Elle qui 
se montre, à qui l’espère — dans l’attente — mais ne 
la cherche pas.
Ceci étant, quelle que puisse être l’exposition, 
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l’homme qui regarde quitte la peinture dans sa fati-
gue, ou au sortir du lieu. Dès lors, exposer de la 
peinture c’est installer un lieu pour la peinture, un 
espace de silence, de retenue du corps, et de contem-
plation — un lieu-peinture pour que l’homme qui 
regarde puisse être là, à l’écart, dans et devant la 
peinture —, mais c’est aussi se résoudre à accepter 
un regard d’étapes en devançant, pour l’orienter, la 
réflexion que l’homme-en-marche, retrouvant le sens 
de la vue, va nourrir d’une peinture à l’autre. C’est 
prendre parti pour le corps de “celui qui marche dans 
l’interruption de son regard-en-peinture”. C’est faire 
un projet pour l’endroit qui l’accueille. Un projet en 
lieu-commun pour trouver un sens à l’exposition.

*

Le projet 

L’origine du projet : Un projet dans le lieu
Dans le lieu de leur exposition, l’espace qui entoure 
les peintures les relie en tant que parties d’un tout 
qui s’organise comme un projet. Leur arrangement 
compose une œuvre à part entière : l’œuvre-du-pro-
jet. Différente de ses parties, elle fixe avec pragma-
tisme l’idée qui la porte. Elle oublie la peinture en ce 
qu’elle a de particulier — et la peinture est toujours 
l’affaire du particulier — pour s’inscrire dans l’his-



toire d’un lieu qui échappe à l’histoire de la peinture. 
L’extérieur de l’œuvre-du-projet lui préexiste, et son 
antériorité se combine à l’antériorité de l'oeuvre elle-
même — son intériorité même — quand, au moment 
de son installation, elle s’attribue, la révélant, la 
mémoire du lieu. Le lieu édifie, à l’extérieur de 
l’œuvre-du-projet, une part d’intériorité à prendre en 
compte dès lors qu’elle prend place dans le lieu.

Le sens du projet : Un projet pour le lieu
Dans le même temps, le projet active une image au 
service du lieu. L’absence d’objet marque, de l’om-
bre qui la fonde, ma peinture. Rien, manifestement, 
ne la prédispose à un engagement militant, pourtant 
je fais en sorte que l’organisation du projet soulève, 
de façon imagée, les interrogations que suscite le 
lieu d’exposition. Le projet que je développe engage 
le lieu pour le révéler. Autrement dit, si le lieu 
choisi doit servir le projet, à charge de celui-ci de 
témoigner, dans l’espace d’exposition, de l’histoire 
de ce lieu qui l’accueille. L’œuvre-du-projet occupe 
un territoire (social, historique, artistique, économi-
que, scientifique…) qui la précède  ; son exposition 
l’oriente. Le lieu l’incline au politique. Partie du 
lieu, elle prend parti. Elle s’engage l’engageant et 
éclaire mon engagement. En orientant les personnes 
qui viennent à sa rencontre, l'oeuvre organise les 
circulations et impose un sens au lieu. L’homme qui 
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le suit doit trouver, cheminant, le sens de la marche 
dans le lieu. Dès lors, si chaque peinture invite à la 
contemplation d’un espace et d’un temps indéfini 
(tout comme le corps fluide de l’espace d’exposition 
devenu peinture), le projet, quant à lui, organise les 
relations qu’elles entretiennent dans l’espace, et 
permet de rendre compte de la nature du lieu et de 
l’engagement que j’y poursuis. Le projet oriente le 
lieu d’exposition.

De l’intérêt du projet
L’unique intérêt du projet, c’est qu’il occasionne, 
conçu à partir de l’identité d’un lieu d’exposition 
— et de son volume (cela tombe sous le sens) — des 
mutations dans mon travail. Si, de manière fonda-
mentale, ma recherche me pousse à provoquer l’om-
bre au cœur de la peinture, l’exposition, fait naître 
une recherche appliquée au lieu qui conditionne la 
réalisation de chaque "peinture" comme partie du 
projet. Poussé à la concrétisation sociétale de ma 
peinture, je cherche, pour le lieu d’exposition, des 
applications possibles au travail de l’ombre. Le 
projet ouvre l’espace visible. Il me force à découvrir 
des techniques et des formes nouvelles pour faire 
surgir, à la lumière de son histoire, une ombre dans 
le lieu, un espace de méditation, susceptible d’offrir 
une image métaphorique de ma recherche, de mon 
rapport au monde. 



*

Passage et mutation

L’exposition, en tant qu’elle est un lieu "d’existence 
sociétale" pour ma peinture, restitue une image de 
mon rapport au monde ; elle m’image. Devant le 
Temps — le néant, l’origine, l’éternité et la mort —, 
ma peinture propose, dans l’égarement de ma recher-
che, un lieu de vertige et de discrétion, pour exister, 
aimer et accepter le caractère quasi miraculeux de la 
vie. Ce lieu de retenue, me crédite d’un corps flottant 
que je poursuis, de passage vers l’éternité, libéré de 
toute gravité, dans la forme fluide de mon exposi-
tion. Une fois revenu de cette quête, fatigué, je m’en 
remets alors à l’apparence tangible de mon image, 
celle de mon corps social et politique : un corps en 
mutation de rencontre en rencontre. 

DEUX Expositions
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Un observatoire astronomique

Palazzo Zorzi, Venise, Italie, mars 2004.
Bureau régional de l’UNESCO pour la science.

« Car la matière du temps c’est nous les hommes. C’est 
nous les hommes — et il n’y en a pas d’autre. » 

Valère Novarina, Devant la parole.

L’exposition (Ill.3) doit voir le jour à la faveur de l’or-
ganisation de la première réunion d’experts interna-
tionaux au profit du Projet de Programme thématique 
“Sites d’archéoastronomie et Observatoires” — futur 
projet “Astronomie et Patrimoine Mondial” — du 
Centre du Patrimoine Mondial de l’UNESCO. 

L’observatoire originel en questions

Le projet

Avant même d’arriver sur place, j’ai pour idée de 
mettre en œuvre, l’image d’un observatoire originel. 
La peinture, une fois installée, doit, désignant l’archi-
tecture, faire du lieu un territoire spéculaire, livrant 
le spectateur à lui-même, reflétant un homme éprou-
vant l’espace, réfléchissant la terre comme le ciel. 



Je prévois de présenter sept peintures récentes, sept 
panneaux de 100 x 100 cm1 (Jet d’encre sur papier 
contre-collé sur Dibond et plastifié). Techniquement, 
le papier imprimé à jet d’encre, contrecollé sur 
Dibond, est recouvert d’un film plastique “transpa-
rent mat” — garantissant la stabilité de l’encre, la 
protégeant — qui n’a de matité que le nom. (Je m’en 
passerai dorénavant). Son lustré satiné transforme 
les couleurs sombres, auparavant veloutées2, en tain 
dans lequel se reflètent les silhouettes translucides 
des spectateurs. Si séduisantes soient-elles, ces ima-
ges diaphanes nuisent à ma peinture ; je dois veiller à 
ce que l’éclairage, sur place, ne les fasse pas surgir. 

*
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La peinture exposée objective l’espace

Un observatoire originel. Cette représentation s’impo-
se rapidement. Pour faire de l’espace d’exposition, un 
lieu qui conjugue les images du temple, du monument 
funéraire et de l’observatoire astronomique — à l’ins-
tar de ces sites mégalithiques dont on ignore encore la 
vocation —, la peinture (qui évoque déjà la formation 
des étoiles) doit télescoper la terre et l’architecture. 
Rencontre concrète donc. De contact… Où la pein-
ture-dans-le-lieu déborde, empiète sur l’espace, pour 
épouser le corps métonymique d’une lunette astrono-
mique [à l’objectif et l’oculaire convergents]3. Une 
peinture-dans-le-lieu dont « l’objectif […] donne une 
première image (réelle) de l’objet » [sic], et dont « 
l’oculaire, sorte de loupe […], sert à observer l’image 
précédente » [sic]. Une peinture-dans-le-lieu encore, 

1. Réalisées de décembre 2003 à février 2004 (titrées  : 
03121805 (il1.1) / 03121831/ 04010901 / 04011813 / 
04012202 / 04012901 / 04021104), ces peintures ont des 
dimensions liées au coût de la réalisation et au transport. 
(Douze kilos encombrants par bras pour prendre le Paris-
Venise, aller-retour/Aux “1“ et “0“, j’eus préféré les “1“, 
“8“ et “3“ d’un 183 à la mesure de l’homme).
2. Réduite à quelques microns la matière de l’impression, 
avant le film transparent, offre une “impalpable tactilité”. Sa 
texture s’approche de celle des peintures de miniatures.

3. « Une lunette comprend deux systèmes optiques  : un 
objectif, qui donne une première image (réelle) de l’objet, 
et un oculaire, sorte de loupe qui sert à observer l’image 
précédente. […] la lunette astronomique, dont l’objectif 
et l’oculaire sont convergents […] sert à l’observation des 
astres […] Les lunettes pour la vue sont constituées par des 
lentilles convergentes (presbytes, hypermétropes) […] ». 
Dictionnaire Hachette Langue Française, Hachette Livre, 
Paris, 2001.
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C’est une pièce traversante. (fig.1) 

		  fenêtre			  gr. a

	 	 	    
gr. b

	
	 	 		
	 	 		
	 			    	 gr. c		

porte					   
  	   	    fig.1				   fig.2

La porte fermée, les circulations stoppent.(fig.2) 
L’endroit trouve une nouvelle identité. Le regard peut 
s’y poser. L’éclairage trop fort, éclectique, donne de 
la pièce une lecture fragmentée. Pour l’unifier, j’oc-
culte la fenêtre à l’aide d’une feuille de papier, réduit 
l’éclairage à l’extérieur de l’entrée, et réoriente les 
halogènes. L’un d’eux, à la faveur de son retourne-
ment, dessine au sol une auréole. Pareille à une éclip-
se, je décide de la garder. L'éclairage est alors diffus 
et faible. Il conviendrait si je n’avais à déplorer, en 

dont l’optique entretient avec les lunettes pour les 
troubles de la vision rapprochée une “convergence” 
amusante. [fin de digression] [retour au lieu]. Murs, 
sol, plafond. Des plans. Je choisis, pour les marquer, 
de présenter mes peintures sous forme de panneaux 
rigides presque sans épaisseur (0,2 cm). Je peux les 
déposer à terre ou les appuyer contre le mur. Ce voca-
bulaire rudimentaire de présentation permet de désigner 
le sol comme la terre et le mur comme l’architecture. 
Les panneaux, masquant l’arête que forme le sol avec 
les murs de la pièce, doivent suggérer une peinture 
affranchie des limites du lieu, dominant le bâtiment et 
la terre, chevauchant l’espace, objet de son exposition.

*
L’exposition 

Le lieu

Une petite salle, au rez-de-chaussée d’un palais véni-
tien. Les murs blancs sont soulignés par une plinthe 
imposante faite de dalles, d’un marbre rose et gris, de 
près de quarante centimètres de haut. Le sol est carrelé 
de dalles identiques. Le plafond, bas, impose les lour-
des poutres sombres de la construction. L’éclairage 
de la pièce dépend de la clarté d’une fenêtre (vasistas 
de 50 x 65 cm),  de l’ouverture des portes, et de deux 
lampes halogènes prises entre les poutres du plafond. 



haut des murs, les ombres projetées des poutres de 
la charpente. Je préférerais que les lumières et les 
ombres naissent des couleurs des peintures.

*

L’installation

Les panneaux sortis, je choisis, conformément à mon 
idée initiale, de m’en remettre aux deux principes 
d’installation prévus. Je présente les panneaux en 
trois groupes collés aux murs. Le lieu, jugé ingrat 
dans un premier temps, me sert bien. La pièce, instal-
lée, associe les représentations du monument funé-
raire, du temple et de l’observatoire astronomique.

L’espace évidé: à la terre comme au ciel
Les panneaux appuyés contre le mur interrompent 
fortement la plinthe. Leurs bords marquent sa hau-
teur, accusent sa présence. La continuité du marbre, 
du sol au mur — les dalles du sol touchent celles 
de la plinthe — dessine une excavation. Le plan du 
sol agit comme un sous-sol, la plinthe comme le 
pourtour d’une épaisseur retirée à la terre. Ouvrage 
d’homme, l’espace évidé situe nos pieds dans la terre 
; alors quand la peinture, dans le bâillement du pan-
neau, entretient l’ombre, cette cavité devient caveau. 
Le décollement de l’image découvre un monument 
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funéraire, une construction à ciel ouvert. Dans l’om-
bre de l’étoile, l’homme ouvre la terre au ciel et fraye 
le chemin qui l’y mène — à la terre comme au ciel.

L’image-déposée, l’image-témoin
Les panneaux appuyés aux murs ont une présence 
nomade. La légèreté même de "l’accrochage" les 
rend potentiellement mobiles. S’ils sont ancrés au 
lieu, il le doivent aux constructions qui les rassem-
blent — par deux (fig.2 : gr.a, gr. c) ou trois (fig.2 : 
gr.b) — et à l’organisation de l’espace. Les panneaux 
au sol, parallèles aux murs de l’édifice, les inféo-
dent en leur obéissant. Si les panneaux trouvent leur 
immobilité dans la pièce par la distance régulière qui 
les rattache aux murs, cette pièce, vide, semble lier 
son existence à la leur. L’image-déposée, immobile, 
soumise aux murs d’un lieu construit, fixe l’étoile à 
terre et crée le temple. Image-témoin, elle sédentarise 
l’homme en lui confiant un reflet du ciel, une étoile.

La peinture, asile de l’espace
L’espace de la représentation, rejette l’image aux 
bords de la pièce. Il la vide, et par là-même la 
consacre. Le spectateur entrant dans le lieu éprouve 
d’abord l’obscurité, le vide, puis, face à la présence 
incertaine des images, s’en approche pour confon-
dre, dans l’oubli de la pièce, son propre sort. Le vide 
originel le pousse dans la peinture. Réfugié dans le 



regard, la peinture — asile dans le lieu — l’abrite le 
temps de sa présence. Il emprunte alors, à la périphé-
rie d’une éclipse, un déambulatoire ponctué par trois 
arrêts successifs et découvre le temps d’une circula-
tion tournante, une peinture vivante, mouvante qui le 
rappelle à la vie et aux étoiles. Pour cet homme dans 
le vide la peinture, cet asile dans le lieu, est un asile 
de l’espace offert à la contemplation et la pièce, un 
observatoire astronomique.

*

Les étoiles, la peinture, l’insomnie et l’éveil

Le public associe spontanément mes peintures à des 
représentations d’étoiles, de planètes, d’éclipses. 
(Ces images ne me gênent pas, je les revendique.) 
J’espère seulement qu’elles ne brouillent pas trop la 
vision que l’on peut avoir de la peinture elle-même. 
Celle-ci appelle dans l’ombre la contemplation — 
une contemplation en résistance,  proche d’un état 
d’insomnie qui pousse celui qui la regarde à l’éveil, 
déclenchant une double réaction : d’abord physiolo-
gique, lui faisant ressentir son corps, puis psycho-
logique, lui faisant éprouver un espace et un temps 
indéfinis — d’un temps avant le Temps et d’un invi-
sible rendu Visible.
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Un jardin de la connaissance 

Salle Journiac, Paris, avril 2006. (déprogrammée)
UFR 04, Centre Saint Charles,
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Comme tout projet celui-ci naît de l’histoire qui l’a 
rendu possible : ma mutation (effective comme ensei-
gnant) à l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne. Le 
projet évoque ma présence en ce lieu, et les questions 
que j’y rattache.

Préliminaires

D’une histoire à l’autre
Après m’être intéressé à l’homme dans le lieu, 
au Passage (Centre Culturel de Bastia ; Chapelle 
de Montemaggiorre), à l’homme devant le Temps 
(Palazzo Zorzi - Bureau de l’UNESCO, Venise), 
accueilli par la salle d’exposition Michel Journiac, je 
désire réaliser une pièce convoquant les notions de 
résonance, de transmission et de partage, un travail, 
traversé par le doute et la nécessité, sur l’homme 
dans le temps ou l’homme devant le temps et devant 
l’homme. Je veux réaliser une image des relations 
de l’enseignement et de l’art qui donne également 



l’occasion au spectateur d’envisager de façon méta-
phorique l’existence et le rôle du service public, de 
l’université et de la recherche. Poursuivant cette 
remarque, je prends contact, en septembre 2004, 
avec la Manufacture Nationale de  Sèvres, pour sol-
liciter un mécénat. Je leur soumets deux projets me 
permettant, entre autres, d’évoquer le rôle du service 
public. La commission des choix de la Manufacture 
ne les retient pas.

Venons-en aux faits
Ma déception est de courte durée. Quelques jours plus 
tard je trouve ce que je cherche depuis quatre mois, 
un matériau qui propose une translucidité proche de 
celle de la porcelaine, mais dont la mise en  œuvre 
— simple, rapide et à portée de tous — satisfait ma 
recherche de simplicité. Le projet verra le jour. Son 
titre : Jardin des Ephémères. S’il n’évoque plus le 
service public, il convoque toujours les notions de 
résonance, de transmission et de partage, de doute 
et de nécessité. Il offre une représentation méta-
phorique de la recherche et de l’université, comme 
biens communs, fragiles mais nécessaires, emblèmes 
d’une liberté qui puise aux sources de la transmis-
sion du savoir, ainsi qu’au doute qui accompagne sa 
remise en question, l’énergie qui la fait vivre.

*
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Le Jardin des Ephémères

Vouée aux regards persistants, aux regard vagues, 
aux passages, à notre mémoire, à la mémoire du lieu, 
à ceux de qui l’on vient pour ceux que l’on rencontre, 
l’installation image, éphémère, un homme devant le 
temps et devant l’homme, un homme dans le temps.

L’installation
Une centaine de peinture, de disques légèrement cin-
trés, flottent au faible courant d’air de la salle. (Voir 
Ill.3, le projet lenticulaires d’ombres) Les disques 
(de 11cm à 21 cm de diamètre; suspendus horizon-
talement entre 10 cm et 40 cm du sol à l’aide d’un 
fil nylon transparent) sont disséminés dans l’espace 
sur la base d’un dessin du ciel, visible au moment de 
l’exposition à l’antipode du lieu choisi. Alina d’Arvo 
Pärt accompagne l’installation.

L’imago de l’éphémère
l’Éphémère est un insecte dont l’imago, ne vit 
qu’un ou deux jours mais dont la larve aquatique 
vit plusieurs années ; quant à l’imago, du mot latin 
«image», c’est, suivant le dictionnaire Hachette, 
«la forme adulte de l’insecte sexué devenu apte à 
la reproduction», dont l’homonyme homographe 
désigne, en psychanalyse, selon Jung, l’«image» 
élaborée dans les premiers moments de l’enfance au 



contact de l’environnement familial, (image pater-
nelle, maternelle,…) déterminant le mode d’appré-
hension de l’autre à l’age adulte, et selon Jean-luc 
Nancy, «les morts de qui nous venons.»1. 

Un jardin de la connaissance 
Initialement le projet présente une image sereine de 
la transmission du savoir. Le visiteur déambule len-
tement au sein d’un espace calme et fragile à la fois, 
entre grâce paisible et gestes contraints. L’incertitude 
responsable qui l’accompagne, dans le doute de son 
parcours, le pousse à l’observation et l’aide à condui-
re seul ses choix ; cependant dans un second temps, 
le projet marque les limites de cette transmission. 
Dans la pénombre du lieu, peinture après peinture, 
contemplant chacune d’elle, le visiteur ne peut que 
retarder le moment ou, sous l’effet du nombre, le 
regard épuisé, il ne percevra plus qu’une étendue 
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mouvante où fourmillent des ombres.
 
Digression 3 - Un lieu pour finir
J’ai longtemps fait des images en amateur. Un ama-
teur, c’est celui qui aime — la langue fait parfois 
des erreurs, travailler en amateur c’est forcément 
sérieux. Je continue à aimer la peinture, passionné-
ment. J’ai gardé ça. Aussi loin que je remonte dans 
mes souvenirs je me vois faire des images. Il y a une 
grande différence entre les images et la peinture. La 
peinture, l’art, c’est arrivé tard — quand j’ai laissé 
l’image. Convaincu d’être peintre, j’ai cherché ma 
peinture seul, en dehors de tout courant. Cette pré-
tention m’a permis de poursuivre mon travail, inten-
sément. À l’heure du zapping et de la prolifération 
des images, je persiste à faire de la peinture. Je me 
fais l’impression d’être décalé. C’est égal. Je ne vais 
pas m’arrêter pour autant. Je suis un éphémère.

Paris, mars 2005.
1. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris, 
2003, p.128. (également — sur « le lien anthropologique de 
l’imago romaine au visage des morts, à leur empreinte et à 
leur fonction généalogique » — Georges Didi-Huberman, 
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris, 
1992, p200, et du même auteur, Devant le temps, Minuit, 
Paris, 2000, p.59-83 ; Geste d’air et de pierre, Minuit, Paris, 
2005, p57 à 84, à propos de l’article de Pierre Fédida, «Le 
souffle indistinct de l’image»(1993), Le site de l’étranger. 
La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p220.)



Appendice

Le texte qui précède a été écrit pour l’exposition 
— initialement prévue en avril 2005 — Salle Michel 
Journiac, au centre Saint-Charles de l’Université 
Paris I Panthéon-Sorbonne. Six mois ont passé… 

L’homme à l’infini

La pénombre.
Tributaire de la pénombre, je crois, un temps, qu’il 
me faut réussir à montrer ma peinture en pleine 
lumière, la sortir de la pénombre. Quelle idée… On a 
beau s’en méfier, on n’est jamais à l’abri d’une quête 
inutile de virtuosité. Bref, cela me conduit à peindre 
des “chocs électriques” incommodants pour le regard 
comme pour l’esprit. Peu concluants… Depuis je ne 
pense plus que mon travail ait à s’affranchir de la 
pénombre, je crois surtout que s’il doit s’en passer un 
jour ce ne sera pas le fruit de ma volonté. Je ne dois 
pas forcer la peinture, c’est une règle élémentaire 
pour moi. Elle vient comme elle le veut. Sans moi.

Une exposition dans l’ancienne bibliothèque
Novembre 2005. J’expose à l’espace III, de l’es-
pace Croix-Baragnon, Toulouse (Ill.3 & 4). Une 
ancienne bibliothèque dont l’espace — un plateau 
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de près de deux cents mètres carré qui incite à la 
déambulation — est à présent réservé à la présen-
tation de vidéo contemporaines. L’éclairage natu-
rel (venant surtout du nord et de l’ouest, du sud 
aussi) offre une lumière remarquable. Trois jeux 
de rideaux par fenêtre la modèlent. Spontanément 
je décide d’y présenter mes peintures flottantes. 
Très rapidement je défini l’espace : un double sas 
freinera le visiteur dans sa marche ; il y quittera ses 
chaussures, passera des surchaussures puis accé-
dera à l’exposition proprement dite. 

Une peinture sans limites 
Là, les peintures trouvent une densité, une imma-
térialité qui me comble. Dans la pénombre, des 
disques bombés, à la couleurs voilée d’une ombre, 
aux bords blancs, donnent l’impression de flotter 
dans un environnement également blanc.Toujours à 
la recherche de l’ombre, je découvre enfin, jaillissant 
sous l’ombre, la lumière intense que je pressentais en 
préparant “Le Jardin des Ephémères” (cf. “l’ombre 
mouvante d’une question sans objet”). Cette lumière 
est si vive qu’elle efface le support d’une peinture 
réduite à la seule couleur. En juillet 2004, j’écrivais  
mon impuissance à pouvoir libérer la peinture des 
limites physiques de son support (cf. page 9, note 3), la 
lumière que je découvre me permet de le faire, plus 
exactement elle en donne l’illusion.



L’infini dans le fini
Si franches que paraissent à distance les découpes 
des peintures flottantes, le spectateur à proximité de 
l’une d’elles, voit ses couleurs échapper à la courbe 
plane de son support pour créer un volume impro-
bable. Le pourtour se dissipe lentement, le support 
se dérobe, pour former un halo lumineux. Le voile 
d’ombre trouve, dans le même temps, une densité 
semblable à l’intensité de cette lumière. Selon sa 
dominante colorée la peinture fait surgir la présence 
instable de cellules d’ombre nimbées de lumière 
ou de trous noirs l’engloutissant. Les cellules ont 
l’air en lévitation et les trous noirs de béances dans 
l’espace. Mouvants, sans limites et sans lieu, non 
finis, ces volumes confient à celui qui les observe, 
dans l’impossibilité de les saisir, la présence d’un 
in-fini — d’un infini dans le fini. Ouvrant le regard, 
ma peintures actualise un temps et un espace origi-
nels, pour former un étant de l’essence même de la 
peinture. 

L’œil de la peinture, l’œil de l’amour
Ces peintures ébauchent, pour le spectateur qui les 
aperçoit, les rejoint et les contemple, la rencontre de 
l’Autre — d’un autre à la présence humaine, hôte 
d’un temps et d’un espace infinis. Leur contempla-
tion le place, face à ce temps et cet espace, dans l’œil 
de la peinture. Là, la peinture l’enlève à lui-même 
pour l’Autre. Elle ouvre un regard dans l’infini du 
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temps et de l’espace pour le projeter dans un temps 
et un espace originels, de l’homme pour l’homme, 
à l’au-delà de lui-même ; et découvre un lieu sous 
le regard à l’image de l’origine et de la vie, du trou 
noir et de la cellule vivante, un lieu d’ombre nimbé 
de lumière, un lieu comme l’être-même du regard : 
L’œil de la peinture. Cet œil, c’est l’œil que notre 
regard contemple se perdant dans le sien, l’œil de 
l’amour, témoin de notre être là à l’autre, du temps 
immobile et de l’éternité. C’est l’œil qui me permet 
de penser que la peinture est l’in-fini de l’homme — 
son image et l’image de son au-delà — et que l’au-
delà de l’homme c’est l’homme lui-même à l’infini. 

Paris, octobre 2005.



Un archer dans le brouillard
Du geste du peintre au miracle de la peinture



Avant de commencer, je tiens à remercier Arlette Maliè qui m’a 
permis d’exposer dans l’espace III de l’espace Croix-Baragnon 
et Dominique Clévenot qui m’a fait l’honneur de m’inviter. 

Réserves…
Dominique m’ayant demandé de venir vous parler de ma pein-
ture, je lui ai confié que je n’avais rien à dire, puis j’ai changé 
d’avis. Cette réserve méritait quelques précisions. Tout d’abord, 
l’expérience de la peinture est une expérience individuelle. 
Enseignant, je n’en parle pas devant mes étudiants. Prendre la 
parole m’obligeait à le faire en acceptant une forme protocolaire 
de monologue difficile à humaniser pour aborder sans vanité une 
question personnelle. Mon hésitation tenait également au fait que 
mon exposition serait terminée au moment de cette intervention 
et que je refusais, puisqu’elle traitait de la peinture elle-même, 
de présenter des reproductions. (C’est d’ailleurs pour cela que je 
préférais montrer la vidéo de l’exposition à l’extérieur de la salle, 
lui conférant un statut de signalétique.) Enfin, j’ai pu craindre 
que contrairement à son objet — qui est de vous rendre mon tra-
vail familier — cette intervention ne brime le regard d’un specta-
teur, ou n’altère le souvenir de la chose vue, lui laissant supposer 
qu’il y aurait une bonne manière de voir ma peinture, alors que je 
ne le crois pas. La mienne m’engage profondément — elle est la 
condition même du sens que je donne à ma vie —, mais elle n’est 
pas meilleure qu’une autre. Le spectateur qui prend le temps de 
regarder, trouve lui aussi une bonne “façon de voir”.

Pour ces raisons, j’étais réticent à l’idée de parler de mon 
travail. J’ai toutefois accepté de le faire car je crois pouvoir 
témoigner d’une expérience de peintre. 

Cette intervention — intitulée “du geste du peintre au miracle 
de la peinture” — aborde le moment du travail qui me permet 
de rencontrer la peinture. 
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Mise au point

Toute l’affaire du discours sur le corps, c’est 
que l’incorporel du discours touche quand 
même au corps.

Jean-Luc Nancy, Corpus

La dimension théorétique de ma peinture
Au fil des ans la fréquentation de la peinture m’a 
permis de préciser mon rapport au monde et la com-
préhension — ou l’incompréhension — que j’en ai. 
Elle m’a ouvert le regard et a formé ma vision. Elle 
possède une dimension théorétique qui m’ouvre à 
la connaissance conceptuelle du monde, à la repré-
sentation que j’en ai. Cependant cela ne vaut que 
pour moi durant le temps de ma réflexion. C’est à 
dire en dehors du temps pendant lequel je “fais de 
la peinture”. Cette connaissance me permet de voir 
mes idées-à-l’œuvre mais plus certainement encore 
d’assister à la naissance de mes idées-à-venir. Elle 
n’est pas partageable avec un spectateur livré à son 
seul regard. Voudrais-je lui en faire part que la pein-
ture se tiendrait encore pour lui, en ce lieu qui l’a 
vu jaillir, sous mes yeux, en dehors de toute consi-
dération intellectuelle. Si l’image peut — et doit 
— s’appréhender du point de vue théorique, le mot 
est impuissant à rendre compte de la présence de la 



peinture. Son existence se confond avec son essence 
et n’est réductible à rien d’autre qu’à elle-même. 
Comme le corps ou l’amour, la peinture s’éprouve. 
C’est l’expérience de cette perception qui m’engage 
dans le monde. Je pense le monde et mon rapport à 
l’autre en la peinture. Mais répétons le… Cela me 
concerne.

Ni une théorie, ni une science, une expérience
Je n’ai pas l’ambition de développer, à partir de mon 
expérience de la peinture, un système théorique qui 
viserai à l’étendre et la voir se reproduire. J’ai lu 
avec intérêt de nombreux écrits de peintres mais 
me suis toujours méfié de leurs théories. Quand je 
parle de la peinture, il faut entendre la peinture qui 
m’intéresse. Il n’est rien de pire, en création, que 
de penser son expérience comme un modèle. Cette 
intervention est un témoignage. Son intérêt : mon-
trer comment et en quoi ma peinture a dépendu de 
la pensée qui guidait mon geste et comment celui-ci 
s’est avéré “être à son image”. Le geste du peintre le 
désigne, détermine son travail et inversement. Il n’y 
a pas de savoir à venir chercher là. Je n’ai ni savoir, 
ni savoir-faire, ni compétence particulière à offrir. Je 
ne considère pas la peinture — l’art — comme une 
science (c’est à dire, si j’en crois mon dictionnaire1, 

58 59

« un ensemble de connaissance que l’on acquiert 
par l’étude, l’expérience, [ou] l’observation ») et 
lorsque l’on parle communément de la science d’un 
peintre, en évoquant [son] savoir-faire, [sa] compé-
tence [et son] habileté, on ne dit rien, selon moi, de 
sa peinture. Celle-ci ne s’apprend pas. Je ne l’ai pas 
étudié et ne l’enseigne pas non plus. En cours, je 
parle des moyens de mise en œuvre de l’image ; mais 
la peinture n’a rien à voir avec cela. Si certaines 
connaissances peuvent s’avérer utiles pour réaliser 
des images, il n’y en a pas de particulières qui per-
mettent de faire de la peinture et on n’en acquiert pas 
non plus en la rencontrant. Quelle prétention la pein-
ture a-t-elle d’être une science? À mon sens, aucune. 
Seule l’intuition, l’incertitude, le désir et l’amour, 
qui la font vivre, trouvent un écho dans l’expérience 
que peuvent avoir, de la science, les scientifiques. 
Je suis un peintre, pas un scientifique de l’art. Je ne 
parle pas en spécialiste de la peinture mais en per-
sonne qui eu la chance de la rencontrer au détour de 
son travail. En vous faisant part de mon expérience 
je vous livre une manière de voir le monde. Je peux 
l’évoquer mais ne peux pas la transmettre comme 
on le ferait d’un savoir. L’amour, l’intuition, le désir, 
et l’incertitude ne s’apprennent pas. Enseigner l’art 
est un désir de gourou. Ma peinture c’est l’affaire de 
ma vie et je n’ai pas l’intention d’apprendre à vivre 
à quiconque.

1. Dictionnaire de la Langue Française, Hachette, Paris, 
2001.



La peinture à venir

Le sens m’arrive bien avant de partir de 
moi, et bien qu’il ne m’arrive qu’en 
partant du même mouvement.

Jean-Luc Nancy, À l’écoute

Au regard des rencontres
Lorsque je croise de la peinture, dans les travaux 
des autres, j’en ressens la présence. La vision de la 
peinture ne s’enseigne ni dans les livres, ni dans les 
cours d’histoire de l’art, ni dans ceux d’esthétique. 
Elle suppose d’aller découvrir les œuvres sur le lieu 
de leur présentation. Pour “faire de la peinture”, 
il faut voir de la peinture. Je n'énonce pas là une 
évidence. Il faut voir de la peinture pour en avoir la 
vision. Il ne s’agit pas tant d’en appeler à l’organe 
physiologique de la vue qu’à l’ordre sensible de la 
vision. Concernant la vision, la mienne s’est formée 
au contact de peintres et de philosophes. De peintres 
tout d’abord, au premier rang desquels Fra Angelico. 
J’ai été, et suis toujours, émerveillé par l’intelligence 
de ses compositions, la maîtrise des rythmes qui les 
portent et la qualité de sa couleur. J’ai l’habitude 
de dire qu’il peint à deux mètres au dessus du sol, 
en lévitation, c’est une image mais sa peinture me 
pousse à le croire… Je ne peux pas citer tous ceux 
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qui m’ont touché ; je veux néanmoins en nommer 
quelques-uns. Entre autres : Piero della Francesca, 
Roublev, Vinci pour son mystère, Raphaël pour sa 
grâce, Van Ostade pour son humanisme (un petit 
maître parmi ces géants), Vermeer pour son silence, 
Chardin pour son humilité, Monet pour sa respira-
tion, Picasso pour sa puissance, Rothko, Kapoor, 
Turrel, comme un encouragement à poursuivre… La 
liste n’est pas exhaustive… Concernant les philo-
sophes, je ne les comprends par toujours autant que 
je ne le voudrais. Je n’ai pas non plus la mémoire 
suffisante pour enregistrer ce que j’ai lu ; cependant 
certains m’accompagnent et me confortent dans 
mon idée de la peinture. Lévinas, Jankélévitch et 
Nancy, parmi d’autres, l’ont aidée à se former, Didi-
Huberman aussi.

La vie… et la peinture en héritage
Si ces rencontres ont nourri mon travail ; je les ai fait 
tard : après le baccalauréat. Alors que je dessinais 
depuis toujours, le monde de l’art m’était totalement 
inconnu avant mes études supérieures. La part la plus 
importante de mon travail je la dois donc à la vie. J’ai 
commencé à vivre avant de peindre et si la vie me 
rattache à la peinture, je la rattache à la vie : à une 
enfance et une adolescence pas toujours calme, aux 
copains, au rugby, à mes amis, à ma famille, à une 
incessante mobilité géographique ces vingt dernières 



années, et plus que tout, au caractère obstiné de mon 
rapport à la peinture. J’ai toujours eu la prétention 
d’être peintre. Je suis né peintre comme d’autres héri-
tent d’une charge de famille. Cette force de convic-
tion m’a toujours fait penser simultanément qu’il n’y 
avait rien au dessus de la peinture et que je pourrais 
forcer le miracle de son apparition en travaillant. 
Cette certitude c’est la source de ma peinture. 
N’écoutant que mon seul désir ; avide de remarques, 
mais peu soucieux de les prendre en considération 
quand elles divergent de mon opinion ; j’ai construit 
mon parcourt comme je l’entendais, dans l’activité 
désintéressée de la peinture. Longtemps, j’ai suivi 
un chemin libre de toute accroche avec le milieu de 
l’art, sans me préoccuper de l’écart qui séparait mon 
travail de l’actualité des arts plastiques ; certain de la 
nécessité de travailler seul. 

Un corps que l’on prend
Mon lent cheminement vers la peinture ne doit rien à 
une idée qui lui serait extérieure. Durant les premiè-
res années de mon travail je le vis, conscient d’être 
déconnecté des enjeux véritables de la peinture, à la 
manière d’un corps que l’on prend. J’aime l’éprou-
ver dans un rapport physique. Revêtir le tablier sur 
lequel je m’essuie, étirer la couleur sur la toile, sen-
tir les odeurs d’huile de lin et de térébenthine, ces 
gestes, ces sensations, sont autant de stimulations 
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qui me poussent vers elle. Cette sensualité m’enivre. 
Je m’y abandonne sans autre raison que le désir qui 
m’y porte. Au reste quelle justification pourrait être 
plus importante quand on commence à peindre? 
C’est celle sans laquelle rien ne peut arriver. Avec 
le temps, tout à mon regard, je me suis détaché du 
rapport physique à la peinture mais mon désir n’a 
pas disparu. Sans désir, le regard en peinture n’est 
rien. Il ne peut s’ouvrir ni à l’autre, ni à l’amour. Et 
la peinture, c’est plus que du désir, c’est de l’amour. 
Pour passer du désir à l’amour, il m’a fallu dépasser 
la relation physique puissante qui me liait à elle. 
C’est ce dépassement qui m’a porté vers mon projet 
en peinture, vers ma vision. 

*

Après coup, l’intuition d’une peinture sans limites
À présent, alors que je regarde rétroactivement mon 
travail, je peux dire que pendant vingt ans j’ai cher-
ché une peinture sans limites. C’était mon seul pro-
jet, qu’il s’agisse de considérer sa dimension d’objet 
ou son être immanent. «Il n’y aura pas de méthode 
s’il n’y a pas, d’abord, une idée» dit Spinoza dans 
le Traité de la réforme de l’entendement. Pour moi 
l’«idée vraie donnée» : c’est la certitude que la 
peinture doit être entière et absolue, sublime, dans 
l’abolition de ses limites. Seulement je ne l’ai pas 



formulée d’emblée de la sorte. Au début ce n’était 
même pas une intuition ; j’avais juste la volonté, 
sans calcul, de libérer la peinture de ses limites. Une 
volonté acharnée qui contribuait à rendre mon travail 
légitime à mes yeux et qui scelle encore son (mon) 
honnêteté. Seules les peintures honnêtes méritent 
d’être regardées. Les autres me sont insupportables.

L’effacement et l’oubli devant l’infini (1)
Pour cette peinture sans limites j’ai voulu maintenir 
mon travail dans l’absence de définition. Cherchant 
une forme indéfinie, j’ai voulu abolir les limites du 
format. Je me suis débarrassé du châssis, j’ai tra-
vaillé sur de grandes toiles (8,5m x 2,5m, 11,6m x 
1,6m), j’ai réalisé des livres, puis j’ai fini par étendre 
la couleur à l’environnement. Ce faisant j’ai progres-
sivement nié la notion de composition — on ne com-
pose pas ce qui par nature est indéfini — et neutralisé 
la structure rythmique de mon travail en mettant en 
place une couleur étale. J’ai refusé l’imagination et 
la manière, limitant mon action à une non-interven-
tion systématique. J’ai voulu supprimer toute trace 
de ma présence pouvant marquer cet infini. Cet effa-
cement — ce retrait (devrais-je dire cette retraite?) 
—  a guidé mon désir de peinture vers l’idée que 
je m’en faisais, vers le corps présence de l’absence 
— un corps de l’ailleurs, du temps, de l’amour et de 
l’autre. J’ai rencontré la peinture — poursuivant son 
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retrait, mon retrait — dans le rapport de mon corps 
au sien, tout deux s’effaçant. 

Parenthèse sur la technologie numérique
Recherchant cet effacement, j’ai abandonné les châs-
sis, les pinceaux, puis, avec la technologie numérique, 
j’ai réduit le nombre de couches de peinture au seul 
passage de l’impression, perdant tout contact avec la 
matière et le temps passé à l’étendre. La dimension 
photographique de ma peinture, l’économie de sa 
mise en œuvre lors de l’impression m’ont permis de 
pousser plus loin l’idée que j’en avais. Imprimée, je 
la donne à voir sans trace de peintre. Ce n’est qu’à 
ce titre que j’ai eu recourt à l’informatique. Je fais, 
en effet, peu de cas des problèmes théoriques qu’elle 
semble soulever. Ils ne m’intéressent pas. Ils ont à 
voir avec l’image — ou pire avec l’outil — loin des 
questions de l’art qui m’importent. J’ai troqué mes 
pinceaux pour un ordinateur, pour les mêmes raisons 
que j’avais abandonné le châssis. Si particulière 
soit-elle, la technique n’a d’autre intérêt que d’être 
au service d’une idée qui l’évacue. Je n’imagine pas 
Léonard de Vinci ou Monet s’interrogeant sur l’intérêt 
esthétique de l’utilisation du doigt ou du chevalet.

L’effacement et l’oubli devant l’infini (2)
La peinture ne se planifie pas. Comme l’amour, 
elle se croise. Ne pas intervenir : c’est le système 



et l’esprit de ma méthode. Je dois juste attendre le 
concours de circonstances qui la révélera. Habité par 
la peinture, je suis, les sens en éveil, tenu dans le sus-
pense de son jaillissement. En attendant, j’éprouve 
mon travail dans l’oubli et le dépassement de ce que 
je suis. J’en cherche le sens après l’avoir fait. Avant 
et après, jamais pendant ; pendant, je vis la magie du 
flux continu d’un temps qui me porte conscient à la 
rencontre de la peinture. 

*

Vouloir-voir : un désir de peinture
Centré sur cette volonté de faire une peinture sans 
limite, à l’image de l’infini, impossible à définir, 
je n’ai aucune notion de ce qu’elle sera tant qu’elle 
n’est pas là. Je ne fais pas d’autre projet et n’ai pas 
d’autre désir, que de la voir surgir. Elle est liée à 
mon attente, à mon attention tout autant qu'à mon 
intuition et à ma volonté de ne pas intervenir. Mon 
esprit, tendu vers la peinture, s’applique à son objet. 
L’intention et l’attention, suspendues l’une à l’autre, 
attendent le jaillissement du corps désiré de la pein-
ture. L’intention est essentielle. Elle œuvre la pein-
ture. Elle la prédestine. Je suis en attente de ce que 
je vais faire, découvrant ce que je fais le faisant, dans 
l’attention de ce que je fais. Mon travail se confond 
avec mon désir attentif, ma volonté, de voir jaillir, 
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une forme indéfinie, la peinture. 

Le désir, l’attente et le presque-rien-faire
Je ne pratique pas la peinture1. Je la désire. Appliqué 
à la voir surgir, je cherche moins à me frayer un 
chemin jusqu’à elle pour la fréquenter, qu’à l’atten-
dre. Une fois là, je ne la pratique pas davantage, je 
l’éprouve, émerveillé par son apparition, et la laisse 
s’échapper. En aucun cas je ne la pratique comme un 
métier2. Qu’est-ce donc que mon faire de peintre? 
Un faire-attention-à-ne-rien-faire-de-remarquable 
en l’attendant. Je cherche le sans-bruit de la pein-
ture. J’attends sa présence unifiée, pleine et entière, 
infinie et essentielle, en conditionnant mon travail 
à l’élimination systématique de tout détail pouvant 
trahir ma présence au travail (une matière contra-
riée). Éliminer toute trace de travail — respecter le 
caractère organique de la matière picturale —, c’est 
la difficulté de mon entreprise ; mon presque-rien-
faire. La peinture existe et se fait presque sans moi. 

1. Ce n’est pour moi ni un passe-temps, ni un culte. Je ne 
la pratique pas davantage comme on pratique un sentier ou 
un lieu.
2. Non pas que je ne veuille en faire un travail à plein temps, 
mais exercer un métier suppose une possibilité de maîtrise 
et je ne crois pas que l’on puisse maîtriser la peinture, la 
contrôler.



Je n’ai pas le pouvoir de la maîtriser ; elle devient ce 
qu’elle devait devenir et je patiente en me faisant le 
plus discret possible. 

Une ascension dans le brouillard
Quand je peins, j’engage dans le brouillard une 
cordée vers l’inconnu. Je ne connais pas la paroi ; 
j’ai peu de visibilité et n’ai pas idée de ce que sera 
l’ascension, ni même de ce que je trouverai en haut. 
C’est, pour le pyrénéen que je suis (que j’étais) l’ap-
pel (lointain) de la montagne, un sentiment irréfléchi. 
Les alpinistes ont l’habitude de dire que la montagne 
les appelle, la peinture fait de même. Rothko nom-
mait cela, la «satisfaction de l’impulsion créatrice» ; 
«un besoin biologique de base, essentiel à la santé 
de l’individu.»3 [sic]… Passé une certaine altitude, 
je ne peux plus compter sur ma connaissance de la 
montagne. Le brouillard change mes repères. Je dois 
faire corps avec elle, me fier à mon instinct, à mon 
intuition. Ce faisant je fais-attention. En premier 
lieu, c’est la paroi qui décide, qui me dit où poser 
les pitons. Contrariant parfois mon “intuition”, elle 
découvre les signes qui vont me porter à la rencontre 
de la peinture. Mon travail m'oblige à réagir à ces 
options inattendues. Ces réactions m’incombent. 
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C’est mon faire le plus orienté vers la peinture. 
Grâce à lui, dirigé à tout instant par les matériaux, je 
vais à sa rencontre. Vient alors le moment sublime 
ou tout se découvre : Un sommet, touchant le ciel, 
au dessus d’une mer de nuages.

*

Ne rien-faire-pour-faire la peinture
La peinture ne se cache pas. Nul écran à sa surface ne 
la dissimule. Il n’y a pas d’obstacle infranchissable à 
son apparition. On n’a pas à la chercher vraiment. Il 
suffit de poursuivre la certitude absolu qu’on la ren-
contrera. On ne peut donc presque-rien-faire-pour-
faire de la peinture. Il faut être attentif à respecter 
cette conviction et poursuivre, le plus honnêtement 
possible, l’idée que l’on se fait d’elle. On ne peut 
pas décider de son existence comme d’un chose abs-
traite liée à notre volonté. La peinture est là, visible, 
— dans un jaillissement — ou bien n’est pas là et il 
faut l’attendre. On ne peut pas la vouloir instamment. 
Elle n’existe pas par décret. On ne peut pas, non plus, 
lui donner de forme. On ne peut que se préparer, dans 
l’attente, à la voir surgir.

Tout faire pour la rencontrer
Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas travailler. De 
dix-huit ans, commençant mes études supérieures, 3. Mark Rothko, Écrits sur l’art 1934-1969, Flammarion, 

2005, p.63



à trente ans, mon rythme de travail est intense. 
Quinze à dix-sept heures par jour. Je concilie les 
études, ou la nécessité de gagner ma vie, et mon 
travail de peintre. Celui-ci n’est pas lié à mon seul 
désir. Pris de lassitude ou de fatigue, je comprend 
l’importance de me rendre quotidiennement à mon 
atelier. Comme en amour, il faut de temps en temps 
provoquer le désir. Ma nature ne me porte pas vers le 
travail. Heureusement ce n’en est pas. Passé la porte 
de l’atelier, mon univers s’ouvre. Je m’y fond, mon 
désir toujours présent. J’aime peindre. Pour attendre 
le jaillissement de l’intention je peins sans compter 
les heures. Si je ne peux, ni ne veux rien-faire-pour-
faire la peinture, je fais tout pour la rencontrer. 

L'“il faut bien travailler”… en dépit du bon sens
Il m’arrive, oubliant de la considérer comme un 
corps que je ne connais pas encore — un corps qui ne 
se pliera pas forcément au modèle que je lui propose 
—, de vouloir influer sur la peinture. Presque tou-
jours, je le vis comme un échec. Je fais cette erreur 
quand, la tête ailleurs, je me force à travailler. J’ai 
beau le savoir ; je recommence, poursuivant l’idée 
saugrenue qu’il faut bien travailler… Il le faut, bien 
sûr mais pas en dépit du bon sens. Travailler en 
peinture, c’est s’engager dans l’inconnu, porté par 
le désir, sans quoi, on perds son temps et le sens de 
son travail. 
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Retrouver les anciens
Vers trente ans, je concilie ma vision avec les balbu-
tiements de mon travail. Je suis certain que s’il est 
encore en prise avec des modèles puissants (Mark 
Rothko, Bram van Velde), il s’ouvrira un jour sur 
ma peinture. Je me rends donc tous les jours dans 
l’atelier, nourrissant cette attente. C’est à ce moment, 
l’éducation de mon regard accomplie, que je décide 
de poursuivre mon apprentissage des moyens au 
service de la peinture en réalisant des études, à la 
manière des anciens. C’est ainsi que je passe, entre 
autres, plus d’un an sur un portrait en glacis. Ce tra-
vail, sans intérêt du point de vue artistique, au dessin 
plutôt décevant, contribue néanmoins à répondre à de 
nombreuses questions que je me pose. Il me convainc 
du fait que ma peinture doit posséder une couleur et 
une texture suscitant pour celui qui la perçoit une 
impression de transparence ou d’espace. Il faut éga-
lement que la construction rythmique soit juste. Rien 
ne doit venir perturber son équilibre et fixer le regard 
à un endroit particulier de la toile. Pendant prés de 
trois ans, je consacre autant de temps à étudier la 
peinture des anciens qu’à mon propre travail. Si j’ai 
l’occasion — et le plaisir non dissimulé — de retrou-
ver leur technique, j’ai également l’impression de les 
comprendre et d’éprouver leurs sensations.

*



De la nature à la peinture : le visible
Puisque j’évoquais les rythmes, les couleurs et les 
textures de ma peinture je veux faire une parenthèse 
pour dire que l’observation de la nature (et de la 
vie) — plus que toute autre chose — m’a permis 
d’appréhender le caractère organique de la peinture. 
En ce qui concerne les structures rythmiques : les 
nuages, le ciel étoilé, les gouttelettes rabattues par 
le vent pendant la pluie, la surface irisée d’un lac, 
les méandres d’un cours d’eau, la fumée en volutes, 
la structure des feuilles, des fleurs, des plantes en 
général, le délabrement d’un vieux mur, les miettes 
de pain sur la table quand on le coupe, le rangement 
régulier d’un bar à la fermeture — la liste, bien sûr, 
n’est pas close, dans ce registre tout est bon à regar-
der — ont été d’excellents professeurs ; quant à ma 
couleur elle vient sûrement des champs de blé coupé, 
des paysages de brume au matin, des lumières auréo-
lant les vitres verglacées, des feuillages d’automne, 
ou de la buée dans ma salle de bain… Ces notes 
ont enrichi mon regard au quotidien. Ma peinture 
a aussi son origine dans le visible. De la matière à 
la lumière, de la lumière à l’ombre, de l’ombre à 
l’éblouissement, la perception est bien réelle. Seul le 
visible de la peinture offre au peintre la vision qu’il 
en a. Cependant ce n’est pas totalement celui du réel 
qui la précède. La peinture ouvre dans le réel un nou-
veau pan du visible.
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Un temps suspendu
Incapable de maîtriser mon travail, je me lance 
conscient à sa rencontre. Je n’ai aucun pouvoir sur 
ma peinture. Je ne domine pas mes moyens. Ils me 
surprennent toujours. Quand, par faiblesse ou par 
orgueil, j’ai tenté de les contrôler cela m’a toujours 
conduit vers l’image, jamais vers la peinture. Il y a 
quelque chose en suspens(e) dans mon travail : un 
temps suspendu qui me tient dans l’attente anxieuse 
de la peinture à venir. Une latence. Un suspense. 
Si je décide de l’image, la peinture, quand à elle, 
advient sous une forme que je ne lui connaissais 
pas. Elle est un venir-autre-comme-même, inconnu 
et familier, attendu et surprenant, dans un espace et 
un temps renouvelés, comme identification de ce 
même. Suspendu à mon attention, dans l’attente de 
sa présence, je suis surpris par mon travail — pas 
seulement pris, sur-pris, pris au dépourvu. La pein-
ture, suspendant le temps de mon attente, me ravit 
par surprise, m’émerveille. Au détour d’un geste, la 
peinture est là. Sublime. On s’y attend, on s’y pré-
pare, mais elle nous étonne toujours. C’est le miracle 
de la peinture.



Un concours de circonstances

Les trois archers  
Pour traquer ce moment ou le geste du peintre libère 
la peinture, j’aimerais vous raconter une histoire. Je 
l’ai intitulée “la parabole des trois archers”1. Elle 
nous plonge au coeur du moyen age dans un tournoi 
d’archers. 

Un archer tire de son carquois une flèche. Il 
arme son arc, vise la cible, décoche sa flèche et 
rate la cible. Ayant fait de même pour sa seconde 
flèche, il sort, sous les quolibets du public. Un 
deuxième archer arrive, se prépare, arme son 
arc, vise la cible, et décoche sa première flèche 
au coeur de la cible. Le public apprécie son 
adresse et l’encourage. L’archer fait de même 
pour sa seconde flèche ; le public loue sa maî-
trise et salue sa sortie par des applaudissements. 
Arrive le troisième archer. Il prend une flèche, 
vise la cible et s’apprête à décocher sa flèche 
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quand la planche qui le soutient cède. Tombant 
à la renverse, il la libère vers le ciel. La flèche 
retombe, finissant sa course au milieu de la 
cible. Les gens s’amusent de la performance 
de l’archer. Celui-ci se relève, récupère son arc 
sous les regards réjouis de la foule, puis l'arme 
à nouveau, prêt à décocher une seconde flèche. 
Là, un cheval, qu’un serpent à effrayé, se rue 
sur lui et le renverse. L’archer libère sa flèche, 
une nouvelle fois vers le ciel, qui finit, comme la 
précédente, au plein cœur de la cible. Les gens 
médusés n’en croient pas leurs yeux. L’archer 
sort devant la foule silencieuse, quitte le tour-
nois, et entend, déjà loin, les juges se quereller.

Le miracle est dans la cible 
Le premier archer doit étudier, il usurpe sa place. 
Le deuxième a la maîtrise d’un artisan ou d’un 
virtuose. Tendu vers son objectif, il l’atteint et nous 
impressionne : c’est un artisan ; détendu, il touche 
à la grâce et nous charme : c’est un virtuose. Le 
troisième archer, quant à lui, est une énigme pour 
celui qui le regarde. Que ses deux flèches touchent 
la cible semble tenir du miracle. Il y a quelque 
chose d’incompréhensible au cœur de la cible. Les 
critères de jugement que l’on pouvait appliquer aux 
deux premiers candidats ne semblent plus pouvoir 
s’appliquer au dernier. Il a un carquois, des flèches ; 

1. J’insère cette note, mon texte achevé, pour remercier 
Anne-Sarah Le Meur qui a eu la gentillesse d’accepter d’en 
lire une épreuve puis de me faire découvrir le beau livre 
d’E.Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, 
Devry, Paris, 1970, rééd.1998.



il a bien l’intention de les mettre au centre de la cible 
mais le fait malgré lui. Leur libération lui échappe. 
Il le fait apparemment, sans que sa volonté ne soit 
engagée, dans un arrangement événementiel (orga-
nique) qui relie son geste aux éléments qui l’entoure 
— au Monde, serais-je tenté de dire. Si son geste est 
parfaitement juste on ne peut pourtant pas juger de sa 
maîtrise. Dés lors on ne retient pas tant le geste qui a 
conditionné le départ de la flèche que le miracle qui 
semble l’avoir touché. 

Un faire inspiré par les dieux 
La peinture ressemble, selon moi, aux flèches de ce 
troisième archer. Elle est aussi éloignée de la virtuo-
sité que celle-ci ne l’est du manque absolu de savoir 
faire. «Le Faire est je ne sais quoi d’inspiré par les 
dieux» dit Aristote. Ce Faire c’est celui de la pein-
ture. Celui qui la voit paraître dans le dépassement 
du rien par un presque-rien-à faire, dans l’attente et 
la méconnaissance d’un devenir-autre qui la crée. Le 
peintre n’a aucune prise sur la peinture. Elle advient, 
lors de la libération impromptue d’une intention en 
rétention, sous un regard attentif à la voir survenir, 
tout en réussissant à le surprendre. Si l’artisan maî-
trise son métier, poursuit un savoir-faire qui le pré-
cède, le peintre, dans l’attente de l’apparition de la 
peinture, le découvre à tout moment. Il n’en a pas la 
maîtrise, pas plus qu’il n’a le contrôle des éléments 
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qui l’environnent cependant lorsque la peinture sur-
git le caractère organique de son écriture la relie au 
reste de l’univers. 

*

Il se trouve… 
Si je ne pratique pas la peinture c’est donc parce 
qu’elle me dépasse. «Je ne cherche pas, je trouve» 
aurait dit Picasso ; pour ma part je dirais plutôt «je 
ne cherche pas, mais il se trouve…». Pour rencontrer 
la peinture, j’attends un concours de circonstances. 
Il arrive quand il doit arriver, miraculeusement, 
défiant la pensée. Ce que je fais m’échappe. J’ai tout 
au plus conscience de vivre, ébahi, le désir, un peu 
fou, de voir surgir une présence. Un miracle ne se 
recherche pas sciemment. Il arrive, quand il n’y a 
plus rien à faire ou à trouver. Comment voulez vous 
anticiper l’existence de ce qui n’est pas? L’être à 
venir est imprévisible. Seule l’image est prévisible 
et se programme, mais un corps, une existence, ne se 
modèlent pas. 

La matière dicte la manière
Si presque tout est dans la matière, un presque rien 
de manière doit toutefois l’aider à trouver sa forme. 
J’élève la matière que je manipule comme j’aimerai 
le faire avec mes enfants — pour dire cela, je devrais 



peut-être attendre l’adolescence des miens…—,  
sans la blesser, en prenant soin de ne pas lui imposer 
mes choix et d’être là au quotidien pour l’aider à se 
construire. Je n’entends pas la faire à mon image 
mais lui impose (ou m’impose) le cadre de mon 
travail quotidien. Ce faisant je ne la comprends pas 
vraiment. Je tente de le faire — notamment pour 
saisir ce caractère théorétique dont je parlais — mais 
n’en reste qu’à des suppositions. Si je la comprenais 
totalement, la peinture ne serait que le reflet servile 
de ma volonté ; prévisible, sans vie propre, sous le 
joug d’un  père trop possessif. Mon travail, je peux à 
peine l’accompagner. À peine. Si je veux absolument 
qu’il soit ce que je veux qu’il soit, moi-qui-n’est-pas-
lui, à l’adolescence, je risque de le voir partir en cla-
quant la porte. Je ne veux pas soumettre la peinture à 
un quelconque modèle antérieur. Je ne peux pas non 
plus me chercher à travers elle. Parfois, si le maté-
riau est malléable, ça ce passe bien, mais c’est rare... 
C’est délicat de peindre. J’accompagne ma peinture, 
un peu, la laisse vivre, beaucoup, la regarde, en per-
manence, essayant d’intervenir “quand il faut”, en 
me fiant à mon intuition. 

La générosité de l’intention
C’est dans l’intention que ça se passe ; la générosité 
de mon intention ; pas de mon vouloir (je n’impose 
pas mes choix à la peinture, je le répète, on ne peut 
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pas vouloir l’art) mais de mon intention ; de mon 
intention et de ma bonne volonté. Si mon intention 
est généreuse, si je suis à l’écoute, au toucher de 
ma peinture, (pour rappeler deux notions phares de 
l'oeuvre de Jean-luc Nancy) alors je prépare le terrain 
de mon intuition. La peinture c’est de la générosité. 
Une générosité servi par le regard de l’amour, qui 
permet au peintre de s’en séparer pour la voir vivre, 
libre, au contact de ceux qui vont la rencontrer. Pour 
reprendre le titre d’un livre de Maurice Blanchot, 
la peinture existe dans l’attente l’oubli. L’oubli est 
aussi important que l’attente. Il permet de ne pas 
faire la peinture à venir à l’image des précédentes. 
On ne peut pas élever un deuxième enfant comme le 
premier... Chaque peinture diffère des autres. 

Chaque peinture est unique 
Si mon travail est sériel, chacune de mes peintures 
est unique. Leur apparition chaque fois m’émer-
veille. Je m’arrêterais de peindre sans cela. Je pars 
à la rencontre de l’autre — à l’inconnu — aussi 
peu averti des couleurs que des formes pour le ser-
vir. (Quand, par vanité, j'ai pensé avoir trouvé une 
solution technique pour rencontrer la peinture, mon 
manque de sincérité m'a tellement perturbé que j’ai 
arrêté de peindre pendant six mois…). Chardin, que 
l’on avait complimenté sur la couleur de ses œuvres, 
avait répondu qu’il ne peignait pas avec des couleurs 



mais avec du sentiment. Je ne crois pas au sentiment, 
néanmoins le propos de Chardin me paraît juste et 
j’aimerais que ce qui se manifeste dans mon travail, 
au delà de l’aspect anecdotique des formes et des 
couleurs, ce soit l’éveil à la présence de l’autre : un 
inconnu qui nous est proche et qui nous place devant 
le temps et l’espace, à la recherche de la condition 
humaine.
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Le temps de la peinture

Non pas : pourquoi l’être plutôt que rien, 
mais comment l’être se justifie.

Emmanuel Lévinas, Éthique comme philosophie première.

Ainsi quoique chaque monade créée repré-
sente tout l’univers, elle représente plus dis-
tinctement le corps qui lui est  affecté par-
ticulièrement et dont elle est l’Entéléchie : 
et comme ce corps exprime tout l’univers 
par la connexion de toute la matière dans le 
plein, l’âme représente aussi tout l’univers 
en représentant ce corps, qui lui appartient 
d’une manière particulière.

Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie.

La peinture comme métaphysique
On trouve la peinture sans préméditer son geste, sans 
faire de prévision. La vision et la méditation sont 
contemporaines du regard posé sur la peinture. Vers 
trente ans, j’ai conscience de la dimension méta-
physique de la peinture. Elle me donne un accès au 
monde, à la pensée. Obscurément tout d’abord, je 
sens qu’elle guide ma vie, qu’elle se substitue à un 
Dieu improbable, puis de façon consciente, je réalise 
qu’elle me permet de considérer mon rapport au 
monde. Elle est, à l’instar de la musique, de la poé-
sie et de la danse, un lieu de l’accomplissement de 



l’homme par l’homme, de son éveil et la conscience 
même de notre humanité. À cette époque, j’ai l’habi-
tude de dire que je crois en la peinture — à présent il 
me semble plus juste de dire que je pense en elle. 

Un lieu d’altérité et d’empathie
De même que l’amour, la peinture se ressent. C’est 
un corps et non une image — ou très peu. Un corps 
que l’on sent et non une image que l’on domine… 
Contrôler l’image c’est agir en virtuose. L’art mérite 
mieux que la virtuosité. Si la manière est séduisante, 
elle nous détourne, pour son compte, de la matière. 
La peinture demande au peintre de se projeter hors 
de lui, sans lui, sur cette chose qui existe dans la 
matière, par elle-même. Ma peinture ce n’est pas 
moi. C’est presque-moi — un moi, hors de moi et 
sans moi. C’est la révélation d’une altérité familière : 
le venir-de-l’autre-à-soi. C’est l’autre-à-soi, hors de 
soi, ou soi est l’autre. Un lieu pour accepter l’altérité. 
Un devenir pour l’avenir. Un lieu d’humanité. L’art 
ne peut pas se passer d’humanité. Je pense à un mot 
de Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre. 
Blanchot dit ceci : “Il y a une limite ou l’exercice de 
l’art quel qu’il soit devient une insulte au malheur”.  
Selon moi l’artiste qui perd de vue la condition de 
l’autre exclue son travail du champ de l’art. Le pein-
tre éprouve de l’empathie pour l’autre. La peinture 
est un lieu d’altérité et d’empathie. Elle permet au 
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spectateur non seulement de rencontrer l’autre, mais 
également de s’identifier à lui. Il ne peut pas y avoir 
de peinture véritable sans une pensée pour l’autre, 
par conséquent sans une pensée qui tente d’appré-
hender la complexité du monde et de la création 
(de la création du monde comme de la création de 
l’homme, par et pour l’homme). La peinture est du 
coté de l’homme que je ne connais pas et qui me 
ressemble. C’est presque-moi, précisant que ce pres-
que-moi touche l’autre, par là même, l’univers, et me 
les rend familiers. Elle exige l’humilité nécessaire au 
renoncement de soi mais aussi l’ambition indispen-
sable à la rencontre de l’autre. Sans cette ambition je 
ne pourrais pas peindre. La peinture doit atteindre ce 
niveau d’humanité.

*

Dire que cela me dépasse…
À propos de l’inspiration musicale, Jankélévitch écrit 
«Il faut avoir quelque chose à dire»1. Quoiqu’elle 
donne la préséance au dire sur le faire — ce qui me 
semble normal de la part d’un philosophe — cette 
réflexion, en son sens commun, paraît légitime. Pour 

1.Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, Vol.1, La Manière et l’Occasion, Seuil, 1980, p.97.



ma part, je pense qu’il n’y a pas de dire préalable 
en peinture, juste une intention de faire, animée par 
une ouverture au monde, qui puise son énergie dans 
l’amour, la générosité et l’empathie. “J’ai l’inten-
tion de faire quelque chose ; je ne sais pas vraiment 
quoi mais je voudrais véritablement faire quelque 
chose…” La peinture c’est l'oeuvre d’une intention 
indéfinie qui me porte à la connaissance du monde 
sans que je ne le cherche véritablement. Quand je 
l’engage, je me lance, conscient de le faire, vers 
l’inconnu. C’est un peu comme lorsqu’on débute 
l’écriture d’un texte. On a beau avoir un plan, on ne 
sait pas tout à fait comment les idées vont s’articu-
ler les unes aux les autres. On en a une vague idée 
mais on ne le sait pas. C’est l’écrivant que l’on va 
découvrir sa propre pensée et que celle-ci va nous 
stimuler pour se stimuler elle-même. Et le lieu du 
sens va naître de cette réflexion réciproque entre le 
texte et la pensée. Le texte n’est pas d’emblée le lieu 
de la pensée, n’en est pas non plus totalement indé-
pendant. La pensée se développe dans l’espacement 
au texte, pour finir par se construire pleinement 
dans le texte. Comme peintre je projette du sens 
dans l’espace qui me sépare de ma peinture. Dans 
cet espacement à mon travail, il y a du sens ; un 
sens mouvant, au gré des va-et-vient des réflexions 
et des projections. Ballotté par la peinture, je suis 
impuissant à lui imposer un sens. Je n’ai pas plus 
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de pouvoir sur la peinture que je n’en ai sur ma vie. 
Il n’est, d’ailleurs, rien de plus étranger à la pein-
ture — et à l’art — que le pouvoir. Tour à tour en 
réflexion ou en projection, la pensée de la peinture 
est incertaine. Elle se construit hors de la peinture, 
dans le temps du travail qui finit involontairement 
par la constituer. 

L’être corps du sens de la peinture
Réfléchie, projetée, la pensée travaille la peinture, la 
construit comme un corps-de-la-pensée. La peinture 
in-corpore cette pensée en réflexion. Pour reprendre 
le mot de Damish «la peinture pense». Je crois en 
effet qu’il se pense quelque chose en elle qui, tout 
à la fois, fait son être et son essence. Je crois qu’il 
existe une pensée immanente de la peinture ; une 
pensée qui n’est ni une pensée préalable qui orga-
niserait les matériaux de l’image, ni à la recherche 
d’un sens à lui trouver. Elle conjugue le sens et l’être 
de la peinture. Approcher la peinture, c’est ressentir 
le caractère immanent de la pensée-qui-la-fait, c’est 
aller vers l’être-corps-de-son-sens. Comme corps, 
ce sens ne s’explique pas. Il s’éprouve et c’est cela 
même qui lui donne son sens. La peinture est le corps 
d’un sens que l’on ressent, que l’on connaît le res-
sentant, sans pouvoir le comprendre. Aucune théorie 
ne peut approcher l’immanence de la peinture. Elle 
se constitue en flux sous le regard, dans la continuité 



du temps passé à la rencontre de son corps. Elle 
porte le spectateur conscient vers un contenu qui le 
transcende. «L’art est la transcendance de l’imma-
nence comme telle.»2 (J.L. Nancy). Elle le place face 
à l’histoire et à la terre, au temps et à l’espace, pour 
ressentir et penser ce qui se pense en elle, en son 
être-pensée. Cet être, comme la vie, en est le sens 
même et nous dépasse. 

Le temps et l’autre
La peinture c’est l’être-sens-de-la-vie. Cet être dont 
on peut dire, pour reprendre encore une formule de 
Jankélévitch, qu’il s’agit d’un être total n’existant 
que dans l’avènement de son devenir autre comme 
même. Un être total qui dans son devenir autre 
“revient au même” et qu’il faut bien appeler temps. 
Si la peinture c’est l’autre, c’est aussi le temps. La 
peinture, disais-je en introduction, me porte à la 
connaissance conceptuelle du monde, à comprendre 
le monde. Elle ne m’en donne pas une image. Elle 
m’en donne le temps et l’autre. Ressentir la pein-
ture c’est éprouver l’autre et l’être-même-du-temps, 
c’est en avoir une perception phénoménologique 
dans l’ordre du visible. J’aimerai que, le temps d’un 
regard, ma peinture permette d’atteindre le vertige de 
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l’éveil et place celui qui regarde devant le temps et 
l’autre. Le temps et l’autre sont les causes immanen-
tes de la peinture. Elles sont peut-être aussi, si j’en 
crois Lévinas, précisément dans Le temps et l’autre3, 
la seule façon de repousser la mort. La peinture c’est 
mon passé et mon avenir.

La parole vient après
Il n’y a pas d’explication à l’être, et pas beaucoup 
plus au temps. Aucune théorie ne les approche. La 
parole vient après ; non comme une justification — 
la peinture n’en a pas besoin, comme je l’ai déjà dit, 
son être existe ou bien n’est pas, aucune parole ne 
peut fonder ce qui n’est pas — mais pour créer les 
conditions de prise de conscience de leur existence. 
Cette existence — parce qu’elle est différente — 
interpelle comme autre, celui qui la rencontre et 
en premier lieu le peintre qui a réuni les conditions 
favorables à son apparition. On ne peut parler de 
peinture que si elle est déjà là. Par sa présence, elle 
rend possible une spéculation intellectuelle. Elle crée 
les moyens d’une réflexion théorétique — telle un 

2. Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, Paris, 1994, p.63

3. Emmanuel Lévinas, le temps et l’autre, Presses 
Universitaires de France, 1983, 8e édition « Quadrige », 
Paris,  2001, p. 62, 63. « la mort c’est l’impossibilité d’avoir 
un projet », Id., ibid., p. 64 « l’avenir c’est l’autre »)



miroir — sur le monde, pour celui qui la rencontre. 
À l’inverse, elle ne peut pas être un calcul théorique, 
pour celui qui n’en a pas fait l’expérience. On ne 
réfléchi pas (sur) la peinture sans en avoir ressenti 
la pensée immanente. Aucune théorie n’est possible 
sans cela. Si la peinture pense ce n’est pas un objet 
de raison. Celui qui veut en témoigner n’a d’autre 
possibilité que de rendre compte de la nature parti-
culière de sa perception et de spéculer sur les enjeux 
de l’image qui la porte.
 

*

Le spectateur… s’il y voit
Le regardeur fait l’oeuvre disait Soulages4, autant 
que le peintre ou le tableau lui-même. C’est vrai… 
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s’il y voit ; le regard, ça s’apprend. Le regard 
comme la peinture, doit être nonchalant, libre et 
insouciant ; surtout s’il ne comprend pas ce qu’il 
voit. La peinture, contrairement à l’image, n’est pas 
une affaire de compréhension, d’intelligibilité. Bref, 
le spectateur ne doit pas avoir le sourcil coincé, la 
barre du front marquée par un mur qui le sépare de 
ce qu’il voit. Il n’y a rien de pire que les gens qui 
entrent dans une galerie, l’oeil perçant, proférant 
un “C’est quoi ça?” qui n’attend pas de réponse. Ils 
tentent de comprendre ce qu’il y a à voir avec leurs 
références alors que la peinture les bouscule. Elle ne 
peut pas les toucher puisqu’ils admirent leur image. 
Très souvent je me dis que je ne comprends rien. Je 
regarde, trouve ça très bien, mais ne sais pas pour-
quoi. Cela ne m’inquiète pas d’ailleurs. Si l’on fait 
l’effort d’oublier ses repères, je ne crois pas que l’on 
puisse avoir une compréhension immédiate de ce que 
l’on découvre. La peinture c’est toujours une affaire 
de première fois.  

*

Une démarche de l’incertitude 
Le peintre est le premier «touché» par son travail. 
Pour être ouvert à l’imprévu, il doit oublier ce qu’il 
a fait et n’avoir qu’un seul but : mettre en place quel-
que chose qui l’étonne, qui lui permette de se proje-

4. Soulages dit précisément : « La réalité d’un tableau ne se 
réduit pas à sa matérialité, châssis, toile, etc. Elle est com-
posée de trois termes : le peintre qui l’a faite, l’objet qu’elle 
est et celui qui la regarde » Bernard Ceysson, Soulages, 
Flammarion, 1996, p.31. 
Je préfère cette parole à celle de Duchamp (« C’est le regar-
deur qui fait le tableau »). Elle a le double avantage, d’une 
part, de partir du peintre, de passer par l’œuvre elle-même 
avant de s’en remettre celui qui regarde, et d’autre part, de 
faire appel à ce "regardeur" qui prend parfois les traits du 
peintre — celui qui regarde — pour se démarquer des phi-
losophes et des idéologues, Ibid. p.144.



ter ailleurs — dans le lieu que détermine sa vision 
du monde. La peinture n’est pas réductible à un 
sujet. De sorte que je ne me pose jamais la question 
de ce que je vais faire. Je n’en sais rien. Je continue 
dans l’attente d’une rencontre singulière. Refaire ce 
qui existe n’a pas de sens en création. « Dans l’en-
tière connaissance des anciens et des modernes…» 
— disait Courbet — ma démarche est comparable 
à celle du démarcheur… Je butte la majeure partie 
de mon temps sur des portes closes, m’engageant 
l’autre partie dans des espaces à peine entrouverts. 
Mettre en place son travail sans préjuger de ce qu’il 
sera, c’est programmer l’incertitude comme démar-
che. C’est caractériser l’attitude à trouver dans la 
marche de son travail comme une incertitude. Mon 
attitude est celle de l’incertitude. 

Une peinture engagée
J’ai écrit, voici quelques temps, que ma pein-
ture n’était pas vraiment engagée. J’ai eu tord ; elle 
l’est. Chercher le sublime, révéler le temps, l’autre, 
repousser la mort, ce n’est pas faire le silence sur les 
forfaits de l’humanité, c’est envisager qu’un travail 
d’homme offre une image de l’homme pour l’homme ; 
pour lui faire vivre ce qui le fait Homme et non lui 
faire oublier ce qui lui retire cette condition singu-
lière. Au coté de l’amour je combats le renoncement 
à l’humanité. 
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La peinture permet au spectateur de réaliser ce 
transport spirituel qui l’aide à prendre sa place dans 
le monde, conscient de la nécessité d’être là pour 
l’autre, celui que je ne connais pas ou l’ailleurs dont 
je n’ai pas conscience. Faire cette expérience, c’est 
réaliser notre condition d’homme devant le temps. 
C’est, selon moi, l’unique sens de toute peinture. 
La peinture c’est l’homme porté par l’amour devant 
l’infini.

Paris, février-mars 2006.



L’Hirondelle De l’art
De la peinture et des images
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Motif 

Réagissant aux précédents textes, une amie photo-
graphe m’a fait la remarque suivante : 
« Tu fais une différence entre l’image et la peinture ».

Ce texte lui est dédié. Mon point de vue, témoigne de 
mon expérience. C'est celui d’un peintre. Aussi fau-
dra-t-il entendre la peinture comme l’être-peinture 
(ou la peinture «en soi» qui se fonde sur sa propre 
substance) et peut-être comme l’art1, et le peintre 
comme moi-même. 

1. Cette même amie m’avait fait cette autre remarque :
« Tu parles de peinture, mais bien souvent on pourrait rem-
placer le mot peinture par le mot art. »
  Je préfère parler de peinture plutôt que d’art. Il y a trois 
raisons à cela. 
	 a. Peinture, c’est au plus près du mot art un mot moins 
imprononçable, moins innommable* que art. Ma relation à 
l’art — à la peinture comme art — prend sa source dans un 
rapport sensible à la matière. Paradoxalement, puisque mon 
travail m’a porté vers une peinture sans trace de peintre, je 
manque de la capacité d’abstraction nécessaire pour parler 
d’art sans peinture. Qu'est-ce que la peinture  ? Je tente en 
partie d’y répondre dans mes textes. Ils me portent devant 
l’homme et le temps, et devant l’indicible. Qu'est-ce que 
l’Art? L’indicible en peinture ; un mot à peine prononçable. 



La confusion du peintre et celle des docteurs
Le peintre est, pour l’art, cet oiseau de la volonté3 
de Vladimir Jankélévitch ; ce «n'est pas un docteur 
ès sciences qui puisse expliquer pour ses confrè-
res le secret du vol. Pendant qu’on discute sur son 
cas, l’hirondelle, sans autres explications, s’envole 
devant les docteurs ébahis…» ; il n’a pas — pas plus 
que quiconque — de mots pour transcrire l’indicible 
du miracle de la peinture.

Une différence essentielle
Je fais une différence essentielle entre l’image et la 
peinture. Pour faire vite, je pourrais dire : On fait 
des images mais on ne peut pas faire de la pein-
ture ; l’image s’élabore, se recherche, alors qu’on 
rencontre la peinture, sur le seuil de l’image, sans 
la chercher vraiment. Ce qui appartient à la peinture 
excède l’image, l’idée que l’on en a, pour son corps 
même de peinture. La peinture ça arrive ; ça à voir 
avec la vie. L’image se pense, la peinture se vit.

96 97

	 b. En deuxième lieu, mon choix de vie ne me prépare 
pas à la fréquentation de l’art entendu comme cette chose 
que “font” les art-istes ; c’est sûrement pourquoi j’ai du mal 
à en parler. Peintre, je ne suis pas un artiste pour autant — 
socialement s’entend. Ces vingt dernières années, je n’ai pas 
été confronté au marché de l’art ; je ne me suis pas intéressé 
à la valeur d’échange de mon travail et n’ai pas compté sur 
ma peinture pour me nourrir — mon emploi d’enseignant y 
pourvoyant (c’est un luxe — je lui consacre du temps — et 
un gage de liberté ; je peux mener, sans concession**, mon 
travail de peintre, évitant ces “commandes” qui le font per-
dre de vue). À présent, comme peintre (pas comme artiste ; 
l’art de l’art-iste ne m’intéresse pas ; cette acception sociale 
du terme m’ennuie, sa prétention esthétique m’irrite ; l’ar-
tiste ne fait pas l’art  ; il l’attend et parfois le reçoit  ; s’en 
réclamant, il usurpe ses racines ou pour le moins les force), 
j’envisage la possibilité de vivre de la peinture ; mon travail 
à maturité me conforte dans l’impression que rien ne peut 
m’en éloigner. 
	 c. Enfin, le mot “Art” n’est pas seulement lié à un 
enjeu esthétique ou sociologique  ; il se déploie dans un 
environnement, économique, historique et culturel, étranger 
à la relation du peintre à sa peinture, alors que le mot pein-
ture l’engage au premier chef. 
	 * Pour évoquer le lien de la peinture à l’art, je m’appuie, 
détaché de la pensée chrétienne qui l’anime, sur une formule 
de Nicolas de Cues qui tisse celui du non-autre à Dieu. « La 
signification du non-autre non seulement nous sert de chemin 
vers le principe mais nous permet d’illustrer de plus prés le 
nom innommable de Dieu qui brille en elle comme la plus 
précieuse énigme aux yeux de ceux qui cherchent. » Nicolas 
de Cues, du non-autre, le guide du penseur, éd. du Cerf, coll. 
Sagesses chrétiennes, paris, 2002, p34. 
	L ’art n’est pas un nom, mais bien le mot d’un état 
innommable, un mot, en somme, innommable.

	 ** Arrivé sur Paris, j’ai cherché une galerie pour pré-
senter mon travail. Un galeriste m’a précisé qu’il serait bien 
venu de reprendre, pour l’exposer, mon travail sur toile  ; 
il ne doutait pas de trouver des acquéreurs. J’ai pu ne pas 
donner suite à la proposition.
3. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, vol. 3, La volonté de vouloir, Seuil, 1980, p.84.



Devant l’image dont on a la connaissance, la pein-
ture se maintient dans l’inconnu. Face au temps de 
la peinture, on fait l’histoire de l’image. S’il y a un 
sujet à l’image, il n’y en a pas en peinture, ou plutôt, 
la peinture est le sujet…

Quatre images
Je distinguerais parmi d’autres, quatre images spéci-
fiques liées à la peinture. 

- L’image-mentale
inaugure la relation du peintre à la peinture ; 
c’est la raison transcendantale qui le porte vers 
l’image-peinte. 

- L’image-peinte 
creuse un passage vers la peinture, ouvre un regard 
providentiel sur elle. C’est le seuil de la peinture. 
C’est le lieu de l’attente puis du jaillissement de la 
sensation de peinture quand surgit le corps d’une 
“peinture possible”. La peinture proprement dite, 
tout en s’en libérant, en sera l’épanouissement, la 
maturité.

- L’image-verbe
nous convie à la description ou l’analyse de 
l’image-peinte de la peinture ; elle en aborde 
l’intérêt historique, philosophique, sociologique, 
psychanalytique, artistique…
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- L’image-reproduite4

la copie, la restaure ou la falsifie.

Le peintre ne trouve pas dans ces images le caractère 
de la peinture ; elle leur est antérieure (l’image-men-
tale et l’image-peinte en sont les conduits providen-
tiels, l’image-verbe et l’image-reproduite la suivent 
par nature) ; les absorbant, elle les déborde. 

4. L'image reproduite fait l'objet du texte à suivre intitulé 
Sur les ruines de la peinture.



En attendant la peinture

De l’image mentale à la sensation de peinture

L’image-mentale
L’architecture d’un édifice sans fondation est fragile 
ou rudimentaire ; pour autant, la présence, l’intelli-
gence et la maîtrise de fabrication du soubassement 
ne répondent pas de la qualité architecturale d’un 
bâtiment. À l’exemple du fondement d’une construc-
tion, l’image-mentale permet d’édifier une image-
peinte — du choix des matériaux à celui de la compo-
sition ; de même, si la composition de l’image-peinte 
est (souvent) pauvre quand l’image-mentale n’est 
pas de nature à l’inscrire dans l’histoire des images 
peintes et la pensée de son temps ; ce n’est pas en 
certifiant cette inscription que l’on prépare un terrain 
favorable au jaillissement de la peinture-possible.

L’image-peinte
Construite en raison, l’image-peinte relève de la 
communication ; à l’instar de la chrysalide du 
papillon préparant sa métamorphose, ses matières, 
formes et couleurs, ne laissent rien percer de la 
beauté de la peinture-possible. Au seuil de la pein-
ture, image encore en désert d’être, elle n’étonne pas 
le peintre ; il doit dépasser ce stade, oublier le mirage 
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qu’il propose, aller au delà du verbe et de la raison. 
Alors, sans que l’image-peinte ne témoigne nécessai-
rement de l’engagement de la pensée transcendantale 
qui œuvre son organisation plastique, la surprise se 
répète. Mystérieuse, renouvelée, une sensation de 
peinture pousse le peintre vers un regard ouvert sur 
la peinture, vers une peinture-possible dont l’être 
immanent touche l’autre et le temps. Ni raisonnée, 
ni arraisonnée, la peinture-possible et la peinture ne 
se laissent pas aborder par la pensée.

Dépasser l’image-peinte
Enfant, il me faut peindre toujours davantage “mon 
image”, la “finir vraiment” ; elle est mieux ainsi. 
Mes efforts accomplis, j’en tire une fierté légitime. 
Je l’aime. Cette volonté enfantine de poursuivre 
l’image ne s’est pas éteinte ; elle a déterminé mon 
travail ; elle m’a permis de dépasser l’image-peinte. 
Vers vingt ans, les rudiments de sa construction 
assimilés, je la continue de façon irraisonnée. Une 
question se pose — que je ne me pose pas — : Qu’y 
a t-il plus loin que l’image-peinte? Confusément… 
autre chose. Ne sachant pas ce que je cherche, 
j’étends de la couleur, simplement. (Il s’agit déjà, 
peut-être, d’étendre la peinture comme l’Univers… 
sans conscience de ce qui ce joue, dans un mouve-
ment dont l’unité nous dépasse). Presque toujours ce 
désir irrépressible de “peindre plus loin” me pousse à 



détruire mon travail ; parfois, j’ai pourtant l’impres-
sion de rencontrer l’inattendu. Je recherche cette 
sensation ; je l’associe à la peinture, à la présence 
possible d’une peinture ; j’éprouve une sensation 
de peinture. Je trouve, dans cette obstination à aller 
plus loin que l’image-peinte — débordant le verbe 
et les raisons qui motivent l’image-peinte — la 
raison inexplicable — déraisonnable — qui me fait 
peindre. 

*

Une sensation de peinture pour une peinture-possible

La sensation de peinture 
Subjugué par cette sensation, je crois toucher la 
peinture. Je ne me soucie pas de l’actualité de l’art, 
des relations qui la lient aux idées de son temps ou 
de sa parenté avec des productions que je connais 
par ailleurs. Poursuivant un travail en constante 
mutation, je ne me préoccupe  pas des considéra-
tions qui lui sont extérieures. Porté par le désir de 
retrouver une sensation de peinture, mes efforts 
n’ont d’autre sens que d’orienter mon travail vers ce 
qui va arriver ; la peinture-à-venir motive ma quête. 
Incapable d’imaginer une différence entre cette 
peinture-possible et la peinture, je recherche cette 
sensation sans l’interroger.
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La raison d’un retrait
A vingt-cinq ans, je comprends comment l’entrete-
nir. J’ai le sentiment de pouvoir rencontrer, un jour, 
la peinture. J’ignore ce qu’elle sera mais suis certain 
qu’elle naîtra, par l’absence d’élément remarquable, 
du silencieux respect d’un tout unifié et indivisible. 
Je cherche l’un de la peinture, l’ordre intime qui la 
régle1. Pour respecter le caractère organique de la 
relation que noue la matière de la peinture avec son 
support, je supprime systématiquement toute trace 
de moi. Oubliant le saillant pour le sans-bruit, je fais 
de mon retrait de l’image — et de la réponse consen-
tie du support à la présence de la matière picturale 
déposée — le motif de mon geste. Mon regard seul, 
détaché de mon corps (devant la peinture-possible) 

1. Lors d’une rencontre avec un maître en miniature orien-
tale, la première chose qu’il me confia fut de me dire qu’il 
utilisait la technique ancienne pour l’unité qu’offrait la suc-
cession très particulière des différentes couches de couleur. 
Les techniques modernes — plus rapides, mais modifiant 
cet ordre — présentaient, selon lui, des « sauts de couleur » 
incompatibles avec les exigences de la peinture. Cette 
recherche d’une peinture unifiée et indivisible s’affranchi-
rait-elle des barrières culturelles ? Les nombreux passages 
de François Cheng, concernant cette unité dans la peinture 
chinoise, dans Vide et plein (Seuil, Paris, 1979) ou Souffle-
esprit (Seuil, Paris, 1989), me poussent à le croire.



puis, jusqu'à la cécité — derrière les paupières clo-
ses d’une vision du regard — de lui-même (devant 
la peinture), portera, dés lors, mon travail vers une 
peinture sans limites, à l’être-corps-discret.

Le souffle de l’attente
L’être-corps de ma peinture-possible — discret et 
sans limites — c’est le corps disponible, mais néan-
moins suspendu à la peinture-à-venir, de mon regard. 
Il me pousse, dans l’observation quotidienne de mon 
travail, à attendre la peinture dans le détachement. 
Né d’un désir de peinture, de l’intention de la voir 
survenir, d’un travail sans bruit dans l’attente, puis, 
dans un jaillissement, de la sensation de sa présence, 
c’est un corps ouvert — «tout à la fois blessure et 
révélation» Georges Didi-Huberman — plaie d’une 
attente (dans l’incertitude de trouver à tâtons) et 
révélation de l’être lors de sa manifestation. Il trouve 
son souffle dans la succession indéfinissable des 
gestes du peintre. C’est une entité indivisible dont le 
rythme propre2 ne laisse rien paraître de la succes-
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sion des périodes de travail du peintre. Son appari-
tion compose — dans l’indétermination d’une durée 
de réalisation réduite à son surgissement-comme-
moment-de-son-exécution — un corps-moment-de-
la-peinture, le corps unifié de son attente — l’unité 
de cette durée effaçant le temps fragmenté de son 
exécution. Ce temps révèle “l’unité organique” du 
travail — et intéresse le peintre dès le choix des 
matériaux. 

*

De la peinture-possible à la peinture partagée

Une pensée partagée
Le peintre sentant sa pratique s’ouvrir sur une pein-
ture-possible, peut trouver dans la connaissance du 
monde de l’art, de l’histoire des images-peintes et 
l’image-verbe “en général” (les écrits des peintres, 
des poètes, des philosophes et des historiens de l’art) 
des aides précieuses. Elles lui permettent de tisser, 
dans son travail, des relations aux idées du moment, 
conscient de la nature de leur implication, et d’évi-
ter également les lieux communs et les redites. La 
peinture attend une image-peinte singulière, un écart 
dans l’histoire des images-peintes la détachant de ce 
qui existe. 

2. Ce “rythme propre  ” est à trouver dans la justesse du 
rapport que la forme, la taille, la matière, etc., de son format 
entretiennent avec l’entrelacement de l’agencement graphi-
que et du registre chromatique, des matières et des textures 
au service de son organisation. Pour le dire autrement, ce 
rythme résulte de la juste place de chacun.



L’image-verbe : La raison d’une communication
L’image-verbe est la propriété de change de l’image-
peinte puis de l’image-mentale. Réductible au seul 
langage, elle s’échange ; elle relie la peinture aux 
disciplines de la pensée humaine. Avoir-de-la-pein-
ture, l’image-verbe est l’à-voir du verbe. Tenue par 
le verbe, elle fait l’économie de la peinture pour 
s’intéresser à l’image-peinte. Une économie propre à 
satisfaire la raison de celui qui regarde. Par bonheur, 
dans l’échange, la raison change et de nouvelles ima-
ges-mentales voient le jour. L’image-verbe, modi-
fiant l’accès à l’image-mentale, fait varier l’image-
peinte et change la peinture.
 
Etre à l’ouest ; être de son temps…
Sous l’influence de la pensée de son temps, la 
peinture-occidentale renouvelle l’image-peinte et le 
corps de la peinture ; par ailleurs, si les sentiments de 
l’homme évoluent au fil des siècles, enchaînés à son 
éducation et aux modifications de son milieu cultu-
rel, la sensation de peinture persiste — se nuançant 
toutefois sous l’influence des sentiments. Comparée 
à cette sensation quasi-atemporelle, reconduite lors 
du jaillissement de la peinture-possible, la peinture 
à venir — en occident — sera contemporaine ou ne 
sera pas. L’un des principaux objets d’étude de l’his-
toire des images peintes, c’est la part réfléchie du 
rayonnement de la peinture qui permet de la célébrer 
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comme une peinture-de-son-temps. Elle s’inscrit 
dans son actualité, auréolée d’une confrontation de 
son organisation plastique et de la pensée contem-
poraine. 



En présence de la peinture

Une présence inédite

Un être de sensation
De-son-temps, la peinture dépasse l’image et l’ef-
fet de mode, dans l’avènement de la sensation qui 
l’annonce ; irréductible à une image, c’est «un être 
de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi»1 
(Deleuze, Guattari). Si la philosophie et l’histoire de 
l’art peuvent se pencher sur le phénomène de la pein-
ture, il est pourtant impossible d’en avoir une per-
ception abstraite. Précédant toute différence, la pein-
ture, liée à la sensation qui l’annonce, est antérieure 
à toute image, à toute idée. Livrée au regard, il faut 
en faire l’expérience, vivre le miracle de sa présence. 
Son être-là nous en donne une connaissance intrans-
missible (ou seuls les mots se transmettent gardant 
leur secret). La peinture déborde la vie-même. Elle 
hisse sa matière propre en son corps constitué au 
niveau d’une conscience de l’être — sa substance 
immanente — que partage inconsciemment celui qui 
la regarde. L’image-verbe, impuissante à restituer 
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cette magie de la peinture et l’émotion esthétique 
qu’elle provoque, souligne l’historicité de l'oeuvre. 

A l’écart, un nouveau pan du visible
Réalisée sans conscience — à l’écart de ce qui va 
arriver dans l’impuissance du regard — ce qui se 
pense en la peinture n’est pas conçu préalablement. 
Avec son jaillissement, le peintre découvre — lève 
stupéfait le voile sur — l’origine et la fin de son 
travail, et se rend à son regard comme à l’évidence 
de son apparition ; il laisse le corps ouvert d’une 
peinture-possible-(mais-incertaine) pour le miracle 
libérateur d’un être immanent ouvert au monde. 
La peinture le touche et le déstabilise. En rétention 
dans la peinture-possible, la peinture trouve ses 
marques devant celles des anciens et des modernes, 
autonome vis à vis du champs de l’art comme vis 
à vis du peintre qui la rencontre2. Elle inaugure un 
espace encore inconnu dans le visible, un nouveau 
pan du visible. C’est le moment pour le peintre et 
ses contemporains d’une sensation inexplorée, de 
l’ouverture d’un regard neuf sur le monde et l’avè-
nement d’une image-peinte inédite dans l’histoire 

1. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philoso-
phie ?, Minuit, 1991, p.155.

2. C’est le sujet d’Un archer dans le brouillard. Attentif à son 
développement, elle existe détachée de moi. Je ne suis que 
l’interlocuteur privilégié qui a la primeur de son apparition. 



des images-peintes. (Comme toute nouveauté, elle 
s’apparente souvent à un désordre, entre écart et 
rupture). 

Le temps d’une amnésie et celui de la mémoire
La peinture, en son corps changeant,  reconduit une 
sensation originelle, atemporelle ; son origine même 
n’est pas autre chose. Originelle, sa perception est 
sans mémoire. Les moments qui en construisent la 
durée sont contigus. Ils construisent le temps-du-re-
gard, fermé sur lui-même, à l’instar de celui d’une 
amnésie. La perception de l’image, quant à elle, 
détachée de cette origine, rattachée par la mémoire à 
d’autres images, s’engage dans l’histoire et les his-
toires… Devant l'oeuvre, on vit l’alternance de ces 
deux temps, passant de l’origine à l’histoire, de la 
présence à la mémoire, de la peinture à l’image-pein-
te et de l’art à l’idée. Si le temps-du-regard prime 
— dans le détachement et de façon involontaire —, 
il finit toujours par laisser place à la mémoire (par 
fatigue, ou, l'oeuvre quittée) ; ainsi la connaissance 
d’une œuvre conjugue deux perceptions temporelles 
opposées.

Les temps de l’art et celui de l’histoire
L’histoire et la peinture n’occupent pas le même 
temps. Celui de la peinture place l’individu devant 
l'oeuvre, celui de l’histoire — pour laquelle la 
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mémoire rapportée de l’être vaut pour sa présence 
— peut se soustraire à l’expérience sensible indivi-
duelle. La peinture convoque, toujours renouvelé, 
un temps en rétention de l’instant et de la durée, 
de l’apparaître et du devenir, un temps de l’origine, 
ouvert au changement dans la répétition et à la per-
manence dans le désordre3, dans lequel s’établissent, 
dans l’indicible, les relations des peintures entre 
elles ; un temps qui réunit les oeuvres d’art, au delà 
de la notion d’époque, de passé et de présent, dans 
l’intemporalité de leur présence commune. Devant 
le temps de la peinture, Rothko et Bram van Velde 
sont contemporains de Fra Angelico. Par ailleurs, si 
le temps de l’histoire, liant l’homme et la terre, est 
soumis à l’échelle de temps, qui permet de dater des 
événements, celui de la peinture, toujours singulier, 
c’est le temps recomposé du monde, vécu par chacun 
dans la contemplation.
La connaissance d’une œuvre, entre peinture et his-
toire, relie le temps de chacun à celui de tous, faisant 
de la contemplation un temps dans l’histoire et de 
l’histoire un temps suspendu.

*

3. Changement de l’image-peinte et répétition de la sensa-
tion de peinture ; permanence de la peinture face au désordre 
permanent des images-peintes et des images-mentales.



Le regard suspendu

Un regard sur le vide
Considérant la peinture en dehors du champs de 
l’image-peinte, j’en sens la part indivisible du corps : 
l’esprit — son corps même indivisible, l’être-pein-
ture antérieur à toute image qui se pense en elle. Je 
vis son être-là en vie. (L’être est toujours un être-là ; 
s’il n’est plus là, il n’est plus ; l’avoir été, rapporté 
par la mémoire — la parole —, n’est pas l’être mais 
un avoir de l’être, une image ; dans le cas de la pein-
ture, c’est en faisant l’expérience sensorielle de son 
être-corps, de son corps, qu’on l’identifie). Sa proxi-
mité m’ébranle, ouvrant un regard sur le vide, elle 
provoque mon vertige. Une fois passés la surprise et 
l’émerveillement liées à la fulgurance de sa naissance 
renouvelée, l’être-là  révèle sa présence éternelle : un 
état immanent qui me transporte physiquement et 
spirituellement. 

L’ouvert d’un regard du monde en soi
L’être de la peinture, c’est le corps et l’essence du 
regard, un être-ouvert-au-monde, un regard sur le 
monde, ouvert non pas sur quelque chose en parti-
culier mais sur autre chose, un visible à l’apparence 
inconnue dont le sens m’échappe, un monde, pour 
reprendre la pensée du Pseudo Denys l’aéropagite, 
que «je comprends sans comprendre». C’est l’ouvert 
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d’une pensée-sensation qui détache  celui qui regar-
de de la chose sensible qui la fait naître pour lui faire 
atteindre, dans la contemplation, le plus haut niveau 
de la pensée humaine : un gouffre de l’entendement 
irréductible à la compréhension et à la parole. Face 
à l'oeuvre, le regard, béant-au-non-verbal, ouvert au 
vertige de la conscience devant la vie, peut rencon-
trer le monde. La peinture pratique une brèche dans 
la complexité indicible du monde ; elle donne accès 
à l’un organique de l’univers, au temps et à l’origine. 
Elle plie l’éternité dans l’instant et déploie l’infini 
dans son format4. L’ouvert de la peinture, c’est un 
regard sur la vie et sur l’autre, une entrée au monde 
en nous-même ; c’est un regard du monde en soi. 

Notre monde en l’ailleurs et en l’absence de soi
Du monde, la peinture ne nous en donne pas une 
image, mais la vie. Ainsi, bien qu’il n’existe pas 
d’idée préalable à la peinture, elle porte le peintre 
à la connaissance du monde et le pousse à le com-
prendre — à le prendre en lui. L’ouvert-au-monde 
de la peinture n’installe pas, en nous, un monde mais 
notre monde — en vertige et à notre insu —, et le fait 

4. Dans ma peinture, j’ai rencontré ce sens, cet ordre intime 
qui la règle, dans l’un, l’ayant cherché au départ dans le 
chaos — le chaos étant dans son égarement comme l’être-un 
l’est dans son unité. 



non pas dans «l’affrontement entre monde et terre» 
comme le suggère Heidegger5, mais dans l’union 
transcendée de leur différence. Elle arrange, dans 
la contemplation, un lieu terrestre où le là du corps 
ouvre l’esprit à la vertigineuse altérité du monde — à 
l’ailleurs. En vivant la peinture, son sens s’impose à 
nous. Peignant, on y vient, dans un oubli total de soi, 
pour certains par l’esprit, pour d’autres par le corps. 
Quel que soit notre rapport au monde, quel que soit 
ce regard du monde en soi, on s’oublie en peinture 
pour un presque-soi, hors de soi et sans soi ; Picasso, 
cloîtré, rugissant dans le labyrinthe et Vermeer, 
silencieux, dans la lumière. Je poursuis, dans le déta-
chement, l’éveil au monde d’un regard perdu ; il me 
permet d’accepter la vie et le mystère de la peinture 
quand elle se présente. C’est tout. 

*

Une culture… à venir

L’illusion du regard
La peinture s’adresse aux yeux et à l’esprit ; comme 
tout homme se pense doté des deux, chacun croit 
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pouvoir porter un jugement. Il en va des non-peintres 
devant la peinture, comme des non-médecins devant 
la médecine : si elle les regarde pleinement, ils n’ont 
pas plus de compétence à en parler qu’un peintre 
n’en a à évoquer la vésicule biliaire d’un patient 
diabétique. Que le regardeur néophyte exprime ses 
émotions devant la peinture ne me choque pas, au 
contraire, par là-même il fait l’apprentissage du 
regard ; mais qu’il la juge (généralement sur la seule 
appréciation de son image-peinte, se rendant à la 
raison de son organisation comme aux éléments de 
sa communication), pour le moins, m’étonne. Sans 
être l’apanage des peintres ou d’une élite, la peinture 
n’est pas toujours facile d’accès ; le regard auquel 
elle nous convie ne s’ouvre pas forcément. 

Le regard de l’enfant
Le regard progresse par bonds. Sa pratique permet 
d’en embrasser un champ de plus en plus grand. Si 
certaines peintures flattent les sens du plus grand 
nombre, procurant un véritable plaisir esthétique 
(d’aucuns, d’ailleurs, s’y prennent le regard comme 
on attrape la grippe ; tout juste convalescents, on les 
voit, sûrs de leur apprentissage, épier sur les cimaises 
les symptômes d’une prochaine peinture…), ce n’est 
pas souvent le cas ; le plaisir esthétique ne va pas de 
soi, il augmente avec la culture du regard. Née d’une 
rigoureuse exigence de la pratique au quotidien d’un 5. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part — L’origine 

de l’œuvre d’art, Gallimard, 2004, p.53.



regard dilettante, cette culture — proche de celle 
de l’enfant — c’est celle du peintre. Capable de se 
ressourcer dans chaque nouvelle peinture-possible, 
elle ne doit rien aux disciplines de la pensée, à la 
mémoire ou à l’image-verbe6. Le regard, obscuré-
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ment lié à autre-chose (entre autres qu’à l’image-
peinte), s’établit dans l’observation familière de la 
peinture des maîtres, de la peinture-possible dans 
son propre travail, et plus généralement du visible ; 
il fonde, dans l’ignorance de la peinture à venir, la 
connaissance du peintre.

Paris, août 2007.
6. Je réfléchis sur le monde des idées et sur l’histoire dans 
lesquels je m’inscris, avant de peindre ou bien après ; pei-
gnant je vis la peinture en sa présence. J’apprends d’elle ce 
qu’elle est, n’ayant nulle autre idée préalable que celle de 
mon effacement dans l’image. La peinture en histoire de 
l’art, en esthétique ou dans d’autres disciplines, n’a pas le 
sens de celle du regard que l’on vit. Au reste, on l’y ensei-
gne à l’aide de reproductions. La peinture n’est pourtant 
pas une affaire de cartes postales et de chromos ; c’est celle 
du regard, ici et maintenant, dans la relation vivante de son 
corps au vôtre. Je ne ferai pas l’injure, à ceux qui — pour 
leur discipline — analysent des œuvres d’art et des pein-
tures en particulier, de penser qu’ils en ont un savoir pure-
ment livresque. Ils les examinent sur pièce et généralement 
y voient, cependant la peinture échappe parfois à un regard 
retenu par l’image et le verbe. Le regardeur, même érudit, 
y voit rarement comme un peintre — la culture du regard, 
celle du peintre, diffère de la culture de l’historien de l’art, 
ou du philosophe. Si leur érudition n’est pas totale, elle 
appelle la mémoire*, de fait, leur empêche partiellement 
d’y voir et de découvrir pleinement une peinture nouvelle.
	 * «  La mémoire est l’un des plus puissants ennemis 
de la contemplation  » Louis Chardon (Le livre de la 
théologie mystique, Pseudo Denys L' Aéropagite, traduit et 
présenté par Louis Chardon, Arfuyen, Orbey, 2002, p.24).



Sur les ruines de la peinture
La peinture copiée, restaurée, falsifiée
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Quand seules subsistent des ruines, les architectes 
élaborent des images virtuelles… 
Les peintres trouvent dans l’image-reproduite, qui 
copie, restaure ou contrefait la peinture, un accès à 
son image-mentale et à son image-peinte. A défaut 
de la faire vivre la peinture, l’image-reproduite 
rappelle son histoire et construit — avec l’image-
verbe —  sa mémoire : une mémoire détachée de 
son être.

L’image, ou l’être décomposé de la peinture
Avoir une image (-mentale, -peinte, -reproduite, -
verbe) de la peinture, ne peut pas suffire. En donner 
une image, c’est la trahir, c’est prendre une photo-
graphie de famille de Pierre et la faire parler en lieu 
et place de Pierre ; cette photographie, pour qui le 
connaît, “c’est bien Pierre”1, ou plutôt c’est le rappel 

1. Le caractère photographique des photographies de famille 
disparaît quand on connaît la personne — si elle est vivante. 
En les regardant, il va de soi que ce sont des photographies ; 
dès lors, le procédé d’enregistrement devient silencieux. 
Ainsi, on ne pense pas « Je “vois la photographie” de Pierre », 
mais « je vois Pierre ». Si la photographie montre un inconnu, 
son caractère photographique apparaît pleinement. On ne 
songe pas devant la photographie d’un inconnu à faire abs-
traction du support, sauf si quelqu’un nous en parle. La ques-
tion « L e connaissez-vous  ?  », cherchant à l’identifier, fait 



de son souvenir — ce n’est déjà plus vraiment lui —, 
mais pour qui ne le connaît pas c’est bien souvent 
une image ennuyeuse2. Rendre compte d’une pein-
ture au moyen d’une image, c’est prendre à témoin la 
dépouille d’un défunt pour évoquer ses faits et gestes 
de son vivant, ou pratiquer, médecin légiste, l’autop-
sie de son corps dé-composé, afin d’approcher ses 
jouissances et ses douleurs passées.

*

Original, copie, reproduction…

Aux yeux du peintre…
Les peintres ont souvent délégué leur tâche, jadis à 
des ateliers, aujourd’hui plus souvent à des procé-
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dés mécaniques. Ils signent pourtant le travail et en 
revendiquent la paternité. Sans eux, il n’existerait 
pas. Ce qui leur importe c’est la sensation-de-pein-
ture. L’original est liée au seul regard du peintre ; sa 
main n’a rien à voir avec ça. Un peintre peut faire 
de la peinture en réalisant des lithographies, des 
photographies, des sérigraphies, des photocopies ou 
en les faisant faire, si ce sont des peintures-à-ses-
yeux. Sous son regard, il peut y avoir des centaines 
de peintures absolument identiques — sans avoir à 
convoquer les notions de copie ou d’original ; hors 
de sa vue, il n’y a que des reproductions ou des ima-
ges-peintes — seule la copie numérique d’une œuvre 
numérique réalisée pour le WEB transgresse cette 
règle puisque l’original (le premier état du travail) et 
la copie (l’état suivant) sont indiscernables.

La copie semblable
Quand j’ai commencé à travailler à l’aide d’un 
ordinateur, pour couper court aux discussions sur 
la notion de copie, je multipliais les impressions 
de mes fichiers numériques, les présentant comme 
autant de peintures originales. Les restrictions qui 
régulent, pour protéger leur valeur commerciale, le 
nombre des lithographies, photographies, et autres 
techniques dites de reproductions, sont des conven-
tions économiques soumises à des cadres juridiques 
dont je ne me préoccupais pas. Seule la lassitude 

disparaître la distance qu’imposait le corps de l’ignorance : 
le support photographique. Faisant de l’inconnu un centre 
d’intérêt, elle le rend familier, oblitérant, le temps de l’ob-
servation, l’aspect photographique sous lequel “il nous est 
présenté” — à condition que la technique soit suffisamment 
“propre” pour, elle aussi, se faire oublier.
2. Il est rare que la photographie de famille soit également 
une photographie d’art, ou de reportage, et cet ennui c’est 
celui que l’on éprouve communément quand un ami ouvre 
son album photographique pour présenter ces inconnus ren-
contrés en vacances…



que provoquait l’obligation de suivre l’impression 
de peintures identiques et le fait que mon travail se 
centrait sur un aspect technique, m’ont empêché de 
poursuivre cette idée. Pour autant, je n’ai pas renon-
cé à montrer l’inutilité de la notion de copie quand 
l’original et la copie sont les mêmes.

La copie dissemblable
La peinture ne naît pas de l’image, c’est une affaire 
de corps. Si l’image primait, toutes les crucifixions 
se vaudraient. 
J’en prends une très belle, celle du retable d’Issen-
heim, dû à Grünewald, au musée d’Unterlinden, à 
Colmar, par exemple ; qu’un peintre, contemporain 
du maître, virtuose, décide, pour en comprendre 
le sens et la structure, de la contrefaire, encore lui 
faudra-t-il retrouver intacte la force d’intention de 
Grünewald, au risque d’en faire une copie médiocre, 
une image sans être et sans corps. 
La qualité de la copie est conditionnée par le degré 
d’empathie du copiste à l’égard du peintre — toute 
considération de métier exclue étant entendu que la 
copie exige une maîtrise de virtuose. C’était, me sem-
ble t-il, la difficulté de la copie à laquelle se pliaient 
les anciens dans l’apprentissage de la peinture, du 
moins pour ceux qui ne décidaient pas de donner 
libre cours — corps — à leur propre peinture. 
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La reproduction
La question de la reproduction n’est ni celle de la 
copie ni celle des multiples. Une reproduction c’est 
maintenant, au sens commun, une image photo-
graphique imprimée d’une œuvre. Réalisée loin du 
regard du peintre, elle n’en retient que l’image ; rien 
n’est plus loin de lui : ce type de reproduction ne le 
regarde pas.
 
La reproduction crée pourtant un lieu de projec-
tion capable de faire naître une émotion esthétique. 
Différente de celle provoquée par la peinture, elle 
nécessite une culture du regard importante. Elle 
dépend de la mémoire — non pas de l’oeuvre en 
particulier (quoique ce soit le cas le plus simple de 
la mise en oeuvre de la mémoire) mais du regard en 
général — c’est à dire de la persistance mnésique des 
émotions esthétiques accumulées et de la qualité de 
la reproduction en question.

Pour qui a cultivé son regard, la meilleure image 
d’une peinture — à défaut de sa présence — reste 
celle de sa mémoire ; elle permet de s’abandonner, 
un peu, à la méditation que fît naître l'oeuvre. 

*



La peinture balafrée

Des originaux de substitution
J’ai la chance de pouvoir réaliser des originaux de 
substitution de mes peintures actuelles, et n’ai donc 
pas à me soucier véritablement de leur conserva-
tion. Il me suffit de les remplacer, le cas échéant. 
Cependant il n’en va pas de même pour toutes les 
peintures, elles subissent généralement les affres du 
temps.

L’émotion picturale et l’image historique
Pour finir avec cette question de la différence entre 
l’image et la peinture, je veux évoquer une discus-
sion avec un ami, historien de l’art de formation ; 
évoquant la vierge à l’enfant de Giovanni Bellini 
exposée au Musée Fech (Ajaccio), je lui fis part de 
mon admiration pour ce peintre et pour cette peinture 
notamment ; je fus surpris d’entendre qu’elle n’avait, 
selon lui, aucune valeur ; après les outrages du temps 
elle a du subir, me dit-il, la manière d’un restaurateur 
du XIX ème siècle, qui, comme d’usage, l’a presque 
intégralement repeinte. Cette toile n’a pourtant rien 
perdu de sa beauté, le restaurateur en a parfaitement 
saisi la force et en a respecté la sensation. Son “image 
historique”, avait, pour mon ami, plus d’importance 
que cette sensation. 
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La restauration en question
Comme peintre, je préfère le repeint d’un restaura-
teur sans scrupule — selon les critères actuels de 
restauration — mais respectueux de la sensation du 
peintre, à la médiocrité d’une restauration insipide, 
réalisée dans le respect de règles qui séparent de 
façon caricaturale la main du maître de la partie 
restaurée.

Peut-être faut-il tempérer ce jugement ; il ne vaut 
que si le restaurateur est bon (si ses qualités d’empa-
thie, et son métier, lui permettent de se substituer au 
peintre) sinon le remède est pire que le mal. De là à 
penser que la restauration, en deux siècles, a fait des 
progrès, sacrifiant le meilleur au médiocre de crainte 
de rencontrer le pire…

Mais pourquoi donc restaurer la couleur et non pas 
la matière? On prolonge la peinture d’un corps inu-
tile. J’aime mieux conserver les dégradations liées 
au temps à ce déclin qui la mène vers l’image3. Seul 
un public de Béotiens peut se satisfaire de ce type 
de restauration. Le travail du restaurateur devrait se 

3. Quel plaisir de voir les fresques d’Afrasiab, Samarcande, 
ou le dernier triptyque de Roublev, Galerie Trietrakov, 
Moscou, sans trace de restauration ! La surface peinte res-
tante est suffisante pour saisir la grandeur de ces œuvres. 



limiter à prévenir et retarder les ravages du temps, ou 
au besoin à les stabiliser.

*

Des peintures à l’image de peintures : Les faux 

De l’authenticité d’une œuvre…
Les questions liées à l’authenticité des œuvres 
m’embarrassent. Un faux est une copie, ou une 
“invention”, susceptible de faire jaillir intacte l’in-
tention du peintre habituellement à l'oeuvre dans 
son travail. Il m’arrive, oubliant l’histoire, replié 
sur la seule sensation-de-peinture, d’imaginer des 
faux plus “authentiques” que certains originaux, des 
tableaux de faussaire plus justes dans l’intention 
que des toiles de maître honorant leur commande 
sans volonté. La peinture réside dans l’intention et 
l’empathie du peintre. Son honnêteté n’a (presque) 
rien a voir avec l’honnêteté sociale du peintre qui l’a 
faite ou une quelconque notion de justice. Quant à 
l’authenticité, ce n’est pas un critère de qualité. C’est 
un critère économique, juridique, et légal. 

Du plaisir du peintre devant de la peinture…
Je peux prendre plus de plaisir devant un faux 
Rembrandt reprenant à s’y méprendre la dernière 
période du peintre que devant un véritable travail de 
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jeunesse. Quelle que puisse être ma tendresse pour 
Balaam et l’ânesse du musée Cognacq-Jay à Paris, 
Rembrandt n’était pas encore un peintre quand il l’a 
peint, et je lui préfère, je dois l’avouer, des tableaux 
aux attributions plus incertaines. Il arrive, également, 
que des peintres confirmés passent à coté de la pein-
ture. Certains tableaux de leur main peuvent manquer 
d’intention, de désir, d’empathie ou de générosité et 
marquer le pas, quant à la sensation-de-peinture 
qu’ils procurent, devant ceux de faussaires. 

Une peinture sans voie
Pourtant la peinture — pas seulement son image 
— ne peut se passer de l’histoire des images-pein-
tes et de son temps. Est peintre celui qui a œuvré 
la peinture dans son temps, renouvelant le regard 
de ses contemporains. S’il a tout d’un peintre, le 
faussaire n’en est pas un pour autant, quand bien 
même produit-il des œuvres à l’image de peintures 
plus sincères que certaines toiles de maîtres, le faus-
saire — s’il prétend à la peinture — quête une place 
improbable. Ce n’est ni un artisan, ni un artiste. Son 
métier? Il offre une lointaine ressemblance avec 
celui de l’interprète musical, cependant si le compo-
siteur ne peut se passer de l’interprète, il en va tout 
autrement en peinture. Tel peintre n’a pas seulement 
pensé sa peinture, il l’a également exécutée. Si son 
atelier l’a en partie réalisée, lui seul a validé le travail 



fait. Poser alors la question de savoir si les œuvres du 
faussaire sont, ou non, de la peinture importe peu ; 
s’ils provoquent une véritable émotion esthétique, ils 
ne la font pas avancer pour autant.

Paris, août 2007.
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Peinture sur catalogue pour le « Jardin des éphémères », 
technique mixte sur papier, et photographies de lenticulaires
(exposition : « Lenticulaires d'ombres »)

Ill. 4 Ill. 1

03121805
Peinture sur catalogue pour « Un observatoire originel », 
jet d’encre sur papier, plastifié, contrecollé sur Dibond. 
100 x 100 x 0,2 cm.
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Exposition personnelle : « Un observatoire originel »
Palazzo Zorzi — Bureau régional de l’UNESCO pour la 
science, Venise, Italie, mars 2004.

Exposition personnelle : « Lenticulaires d’ombres » 
Espace III — Espace Croix Baragnon.
Toulouse, novembre — décembre 2005.


