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Avant-propos
Ce recueil réunit quatre textes.

- Du lieu de la peinture - Réflexion, digressions et

quelques mots encore (suivi de) Deux Expositions
(2005).

(Texte présenté lors de l'exposition "Lenticulaires d'ombres”,
Espace IlI, Espace Croix-Baragnon, Toulouse, novembre-

déecembre 2005.)
- Un archer dans le brouillard - Du geste du pein-

tre au miracle de la peinture (2006).

(Texte lu le 28 janvier 2010 lors de la journée d'étude liée
a l'exposition "L'écarté d'ombre"” — La Fabrique, Galerie
d'art contemporain de I’Université Toulouse II le Mirail, du
7 janvier 2010 au 5 février 2010.)

- L’Hirondelle de l’art - De la peinture et des
images (2007)

- Sur les ruines de la peinture - La peinture copiée,
restaurée, falsifiee (2007)

I[lIs témoignent dans l'ombre, pour un homme en
quéte de son origine, d'un temps de la peinture ouvert
a ’apparition de I’univers, de la matiere, de la vie,
et de la conscience. Ils suivent I’itinéraire de mon
regard de peintre, de mon désir de peinture jusqu’au
miracle de son apparition.



DU LIEU DE LA PEINTURE

Réflexion, digressions et quelques mots encore
suivi de

DEUX EXPOSITIONS



« Mon Dieu faites la faveur aux hommes
d’observer dans une petite chose les notions
communes et genérales des choses qui ser-
vent a faire connaitre les plus grandes et les
plus petites. »

Saint Augustin, Confessions, XI.



Chacune de mes expositions suscite un projet. Celui-ci
sert les enjeux de ma pratique et révele le lieu qui I’ac-
cueille. La salle Journiac, ¢’est d’abord un lieu auquel je
suis relié en tant qu’enseignant de 1’université. Un lieu
pour considérer la question du /ieu dans mon travail.

Ce petit texte est un état des lieux de mon travail. J’y
parle de peinture, d’expositions et de mon projet, salle
Journiac ; enfin puisque la question du lieu est indissocia-
ble de celle du temps, j’évoque également une précédente
exposition et ce qui avait fondé ma réflexion et mon tra-
vail alors.

DU LIEU DE LA PEINTURE

Réflexion, digressions et quelques mots encore



LA PEINTURE

« Dans la peinture, la matiere [ ...] s’éclaire d’elle-méme

et porte en elle-méme sa propre obscurité. »
Hégel, Esthétique.

Dans mes peintures, voilée d’une ombre mouvante!s
une couleur a la luminosité diffuse sourd. (I1l.1 & 4)
Elle s’étend, sans limite apparente?, du centre vers
les bords. Elle dessine un disque aux teintes varia-
bles, au pourtour flou, qui propage sur le blanc du
support une aura lumineuse le détachant du fond3.

1. “Il ne s’agit pas d’une image”. Cette ombre, bien visible,
semble flotter sur la couleur.

2. La technique “pointilliste” du jet d’encre, difficilement
repérable a I’ceil nu, offre des dégradés“sans limites”.

3. Ce fond, mon travail pictural le ronge. Je dois viser son
anéantissement. Tant qu’il y a un fond, la peinture me semble
impossible. Je me heurte, 1a, aux limites de la peinture. La
peinture existe sur un support. Le supprimer c’est la suppri-
mer. Pourtant, il me faut, je le sens, supprimer tout support.
Etendre la couleur dans I’espace. J’ai déja fait mon deuil
de la composition, du rapport de la couleur a son format.
Ce n’est pas assez. J’ai pensé peindre sur le mur (construi-
re une imprimante murale). Ce ne serait pas suffisant
non plus, le mur resterait. Pour peindre vraiment je
dois quitter la peinture. Je poursuis pourtant. Ma recherche
actuelle — mon travail avec 1’ordinateur — continue a



Le sceau de I’ombre
Le voile d’ombre. L’espace latent de la peinture

La couleur a demeure d’ombre

Découvrant le voile d’obscurité de la couleur, le
regard approche le corps de la peinture, sa demeure
d’ombre. Un licu ou, sous I’effet de sa seule lumicre,
la couleur se couvre d’ombre, s’abime, sombre ; mais
aussi un lieu dans lequel, luminescente, elle bouge,
pulse, respire, résistante a demeure, image notre pro-
pre corps d’ombre incarnée. Métaphore de la Vie, elle
I’est aussi du Temps et de 1a Création. Si les structures
concentriques connotent la formation de corps stellai-
res, la couleur elle-méme offre une image du néant
dont la Création tire I’Univers. La couleur, substance
d’une pure énergie picturale, crée la lumiere qui, en
concomitance, la modele, comme le corps dont elle
accuse ['ombre. Avant la lumiere, il y a la couleur en
puissance. Ce propos d’ordre ontologique sur la cou-
leur, spéculation de peintre pour une métaphysique de
la peinture, trouve-t-il un écho en science* ?

m’étonner. Je découvre encore une couleur qui me dépasse.
(Formulée en juillet 2004, cette remarque ne me quitte pas...)
4. Gabriele Veneziano, dans un article de la revue Pour la
Science, juin 2004, intitulé « L’Univers avant le Big Bang »
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Le corps latent de la peinture

Cette couleur en puissance, c’est a dire en devenir,
introduit I’idée d’un temps avant la lumiére, un temps
avant le Temps, un temps de I’obscurité, du néant, du
rien, dont 1’étre vrai serait cette énergie potentielle.
Toute image passe d’abord par ce femps, avant sa
genése — elle est alors sans corps, juste un vouloir,
une volonté, une énergie en puissance — cependant,
elle garde rarement une fois son corps constitué, la
mémoire de ce temps réussissant a le rendre visible.
La peinture matérialise la manifestation sensible de
cette mémoire preé-temporelle. Elle nait, ex nihi-
lo, matiéere-d 'une-réminiscence dans 1’ombre d’une
attente-concrete. Elle n’attend, pour trouver une
matérialité, ni matiére, ni image, juste le Temps —
le Temps comme origine. L image peinte incarne la
mémoire de ce temps-latent. Le peintre qui entre trop
vite dans I’image, se perd dans la matiére et s’y sou-
met. Il faut étre Picasso ou Caravage, pour affirmer

précise que « !’application de la théorie des cordes a la cos-
mologie suggere que le Big-Bang ne constitue pas le début
de [’Univers, mais [’aboutissement d’un état cosmique
antérieur. » Dans le “scénario pré-Big-Bang® « le cosmos
a toujours existé. » Concernant le Big-Bang, I’article émet
I’hypothése qu’a I’intérieur d’un trou noir, sous 1’effet d’un
effondrement de I’espace, la densité de la matiére a été telle
que « les effets quantiques ont forcé 1’espace-temps a rebon-
dir en un Big-Bang. »
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I’Homme devant le Temps et sortir victorieux d’un tel
engagement. Peu de peintres ont cette force.

Ma peinture commence dans [’attente. Passée la
lumiére, son ombre, son voile constitué, atteste son
corps véritable. Mémoire de la Création, de I’origine
du temps et de la vie, elle révele le Temps.

Digression 1 — Le corps révélé de la peinture

Pendant son développement, la réalité de la peinture,
apercue sur 1’écran d’ordinateur, est photographique.
Elle I’est par sa nature (obtenue en synthése addi-
tive elle représente une suite chiffrée en numération
binaire), et de fagcon moins anecdotique, par le travail
qu’elle ouvre. J’enregistre une image-apercue que je
fixe a l'impression. L’enregistrement (numérique) et
I’impression oublient I’histoire de sa formation. Sa
matiere méme m’échappe lors de ’enregistrement.
Sans repentir, cette peinture ne laisse rien paraitre de
sa fabrication’. Sans passé apparent, elle enregistre
Iinstant d’une présence, le Temps arrété a [’action ;
proposition réciproque de /’action du Temps-arréte

5. A D’écran, chaque pixel numérisé est défini par sa teinte,
sa luminosité, sa saturation ainsi que par ses coordonnées
virtuelles, en abscisse et en ordonnée. Ces nombres et leurs
couleurs correspondantes a I’écran sont les matériaux sur
lesquels j’agis. L’enregistrement supprime 1’histoire de leurs
modifications successives et toute possibilité de retouche.
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— a l’origine du Temps comme de la Création.
Poussé vers une peinture sans limite et sans temps,
j’al abandonné successivement le chassis, le geste et
le temps passé a la matiére, au recouvrement, pour
saisir dans I’instant son jaillissement. Dépossédé de
la peinture, je 1’attends sereinement — a l'oeuvre.
C’est une affaire de patience. Je ne la force pas, je
la laisse venir. Une fois apercue, je 1’enregistre, la
libérant dans le méme temps de ma présence. Elle
fait partie de mon passé et de mon avenir. Son appa-
rition ne m’appartient pas. Produite mécaniquement
sans contact, détachée de la main de I’homme, ¢ ’est
une peinture sans trace de peintre ; une peinture de
la révélation qui montre [’action originelle et vivante
du Temps-arrété.

Une ombre au tableau

Un lieu obscur du sens

Ces peintures, voilées d’une ombre mouvante,
conduisent au constat d’un état improbable. Sans
corps opaque pour intercepter la lumiére, ce qui se
voit, flottant, a ’apparence de ’ombre. C’est 1’'om-
bre d’une ombre ; le corps-présence d’un corps-ab-
sent qui défie le regard et la compréhension — une
ombre au tableau, en somme, qui me fait penser que
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la situation n’est pas satisfaisante. Ma peinture image
le Temps et s’il plane une ombre — sur cette pensée
— elle traduit, plus que la révélation du Temps, une
absence-d’objet ou un objet-hors-de-propos ; un lieu
obscur du sens donné a la contemplation du Temps,
notre présence durant.

L’ombre mouvante d’une question-sans-objet

Jaimerais pouvoir dire que je travaille a défaire
I’ombre, ce n’est pas le cas. Je veille a ce que la
confrontation de I’ombre et de la lumiére ne tourne
pas a I’avantage de la lumiére. La couleur se voile
d’ombre sous I’effet de sa propre lumiére et si la
lumicre prend le dessus, la peinture — son ombre
perdue — oublie ses idées et peine a trouver son
corps. Pareille a 1’éther, sa légereté m’enchante ; il
m’arrive — négligeant mon propos — de la consi-
dérer comme un souffle nécessaire ; cependant, cette
légereté la fait parfois verser dans des effets optiques
qui la perdent. Je m’en ¢€loigne alors. Je maintiens
la présence de I’ombre comme la conscience obs-
cure de mon propre destin. C’est I’'un des paradoxes
de cette peinture que de chercher la complexité de
I’ombre alors qu’une lumicre la porte, mais seule,
cette lumicre offre souvent un spectacle bien pau-
vre. Je provoque donc I’ombre. J’ai le pressenti-
ment que sous ’ombre, hors de (ma) portée, une
lumiére intense jaillira. Pour I’instant, je n’ai pas
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réussi a recouvrir cette lumiere initiale ; elle résiste
sous [’ombre mouvante de questions-sans-objet.
Comment — pourquoi — cela a-t-il commencé ?
Comment — pourquoi — cela va-t-il cesser ?

Le vertige du lieu

Une peinture a l’écart

Questions-sans-objet, leur propos absorbe tout a-pro-
pos, toute présence d’esprit et tout a venir. Ma pein-
ture les souleve sans a priori, sans certitude, sans
imagination, sans projection, sans situation non plus,
et sans projet. Elle le fait, a /’écart du monde, sans
déterminisme, nourrie de /‘absence d’objet qui ombre
sa présence (la sienne en propre, hors de pensée
comme de propos). Ces absences (de projet, d’ima-
gination, de certitudes...) alertent, I’impliquant, le
manque fondateur de mon rapport au monde. Je dis
souvent : « La peinture c’est comme la vie ». Cela
signifie, entre autres, qu’elle est a ['image d’'un état
organique qui porte [’homme a la conscience d’un
mangque originel, de ce mysteére de sa vie — de ce
d’Ou il vient ? Qui il est ? Pourquoi il est ? Lui-qui-
n’est-pas-éternel — a découvrir pour la guider.
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L’étre-la, sujet au vertige

Ma peinture c’est ma vie ; un miracle modeste sur
lequel je n’a que peu de prise. Dépourvue d’effet,
d’apparence simple, elle me semble insaisissable et
énigmatique, mystérieuse lorsque je la regarde. De
son ombre, elle trouble le corps lumineux de la cou-
leur qui I’entretient, et I’ceil qui tente de la saisir. Le
regard / passé le survol de I’image / constatant ce voile
improbable | confus / sonde ’idée d’un au dela-de-
’image / perd de vue la peinture / vacille / quitte 1’idée
a son tour / puis sombre dans la peinture, y revenant.
Cette peinture écarte le regard de 'image et de [’idée,
pour ’amener dans I’ombre, au ceeur du voile, sur le
lieu de sa présence : A [’écart (du monde, de 1’image,
et de I’idée). Elle édifie face au néant, en I’absence de
lieu, pour ce qui semble sans-objet et sans-lieu, le lieu
originel — toujours renouvelé, (pour) un état proche
du vertige ; un endroit pour exister devant-1’éterni-
te-et-devant-la-mort, un lieu — en non-lieu — de
’étre-la-a-1’écart, 3 ’ombre d’une ombre. 4 I’éveil
du regard, la peinture transporte [’homme et le place
a l’origine de ce qu’il vit — de sa vision, et de son
existence. Elle le perd a sa présence (de peinture ;
d’homme devant la peinture), a la vision-voilée-de-
sa-vue, a son étre-la-devant-le-temps.

L’espace en franchissement
« Lieu originel, en 1’absence de lieu ». Cette for-
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mulation n’a pas de sens, sinon a désigner un lieu
en puissance, un devenir lieu en énergie potentielle
(comme un devenir Temps) qui s’ouvre a un état
antérieur. L’ombre couvre la couleur comme la
manifestation sensible d’un état antérieur, alors
qu’elle est son présent méme®. Ce lieu en puissance
est donc un lieu d’ouverture, un « espace de volume
non-nul », un franchissement possible, un passage,
un lieu qui, sans étre celui de 1’origine, marquerait
un changement d’état, le seuil d’un nouvel espace,
une ouverture dans 1’espace-temps, un trou noir pour
Big-Bang de “scénario pré-Big-Bang”.

Un regard dans I’ombre
Un regard vers I’éternité du cosmos

Un regard pour faire jaillir ’espace et le temps

Dans I’ombre, ma peinture matérialise, 1’incorpo-
rant, un temps de la couleur qui n’est pas encore le
sien ; un temps de 1’envie, du désir et de ’intention,
pour une peinture en puissance. Elle manifeste la

6. Je peins a 1’aide d’une imprimante ; le voile d’ombre et
la couleur sont obtenus simultanément.
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mémoire d’un temps-latent qui est son devenir lieu
et son devenir corps dans [’attente. Au seuil du
vide, un regard (une ouverture ; une vision latente)
s’éveille au jaillissement de ’espace “sans limites”
et du temps “reconduit” de la peinture. Cet état d’ex-
pansion trouve son origine dans la mise en attente
— et la rétention — sous I’ombre, d’un espace et
d’un temps antérieur, d’une intention en puissance
(d’une preé-intention, d’une couleur en in-tension).
La peinture, dans le surgissement de sa nature preé-
intentionnelle — sous 1’ombre—, veille (a) I’appa-
rition d’un regard — du regard — dans I’infini de
I’espace et devant 1’éternité, d’un lieu et d’un temps
en puissance, a déployer.

Un passage vers le cosmos

L’envie, le désir et I’intention sont essentiels : ils
font I’étre méme de 'oeuvre. La peinture, les pro-
jetant dans le présent, force les frontiéres du temps.
Leur surgissement fixe le temps, le ravit. Elle fixe et
ravit le passé apparent dans le présent. Sans durée
d’écoulement, le temps de la peinture n’est pas dans
le temps, c’est un temps arrété — 1’origine, le pré-
sent et/ou la fin, devant I’éternité. La peinture est une
prédiction réussie ; 'oeuvre du temps dans 1’attente,
Iaction vivante du temps arrété. Elle est pré-des-
tinée. L’envie de la voir survenir la pousse vers un
présent “étendu”, qui fixe le regard vers |’éternité.
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Le regard en peinture me fait entre-voir ce que je
vis. Dans une distorsion de I’espace-temps repliant
mon étre sur mon regard, celui-ci me fait accéder,
dans le présent de ma vie, a la conscience d’une
vision résurgente, qui m’installe devant 1’éternité et
me permet d’approcher mon étre au monde. Je vis,
dans le regard de la peinture, la conscience senso-
rielle de mon existence, et le /a d’un cosmos qui a
toujours existé. Ma peinture c’est ma représentation
du monde.

Digression 2- La marionnette de Heinrich von Kleist
L’organisation de la couleur dévoile le témoignage
organique de ma conscience du monde, la vision
d’un cosmos éternel ; de 1a, je refuse toute imagina-
tion en peinture, toute recherche de composition. On
ne compose pas le cosmos. Je travaille, attendant la
peinture, a l’effondrement de l'image ; je supprime
systématiquement toute “trace” me désignant, et
m’efface quand elle surgit. La peinture est une trans-
mission. Peintre, je suis un passeur de peinture. Elle
a lieu dans, et donne (un) lieu a, [’attente, [’accueil,
puis ’effacement. Ma peinture c’est moi, loin de
moi, sans trace de moi. Les ceuvres auxquelles je
trouve de la grdce, dans la diversité du renouvelle-
ment des formes et des contextes culturels qui les ont
vu naitre, m’ont le plus souvent paru le fait d’artistes
se laissant guider par la peinture, manipulés comme
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la marionnette’ de Heinrich von Kleist.

« Cependant, comme [’intersection de deux
lignes situées sur un méme coté, apres avoir
traverse l’infini, ou comme [’image d’un miroir
concave revient soudain devant nous apres
s étre éloignée a l'infini : ainsi revient la grdce,
quand la conscience est elle aussi passée par un
infini ; de sorte qu’elle apparait sous sa forme
la plus pure dans cette anatomie humaine qui
n’a aucune conscience, ou qui a une conscience
infinie, donc dans un mannequin ou un dieu.
— Par conséquent, lui dis-je un peu songeur,
nous devrions manger une fois encore du fruit
de ’arbre de la connaissance, pour retomber
dans I’état d’innocence ?

— Sans aucun doute, me répondit-il ; c’est le
dernier chapitre de I’histoire du monde. » 8

Ils s’en trouvent peu, de ceux qui dirigent la peinture
"a I’égal d’un Dieu" — de ces “Hommes devant le
Temps” — pour me toucher. En ce qui me concerne,
je n’al aucun pouvoir sur ma peinture. Durant sa
formation, je peins sans conscience, a [’écart de ma

7. Heinrich von Kleist, Sur le thédtre de marionnettes, Mille
et une nuits, Paris, 1993, p.13.
8. Ibid., p.20.
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peinture, en « état d’innocence ». Pour moi, la pein-
ture est une ordonnance de non-lieu. En peinture le
peintre est un innocent. Sous [’influence de la pein-
ture, le peintre a son travail se rend a la substance
incorporelle in-consciente d’elle-méme qui le guide.

Un passage vers le cosmos (suite)

Cette peinture, repli de I’espace et du temps, déta-
che celui qui la regarde de I’espace qui I’entoure et
lui fait vivre un temps suspendu. C’est un lieu de
contemplation, de méditation, qui nous porte a la
limite de nous-mémes, pour nous ouvrir au monde.
Elle crée, la durée d’une impression, un trou-noir
de conscience (faisant se succéder les phases de
rétention, de densification, et d’effondrement d’une
vision résurgente), un acces a I’éveil. Elle le fait dans
’intensit¢ maximale du regard. Elle le pousse a la
vision, a I’idée, a I’origine du sens et au sens méme
a la densité du trou noir. La peinture est le corps
dense d’une béance de la pensée qui, dans le présent
suspendu d’un regard s’effondrant sur lui-méme,
s ’étend a 'univers. Elle est I’origine du corps et celle
de la pensée. Elle est le corps méme et la pensée
meéme ; ou le corps est la pensée, et réciproquement,
qui conséquemment la défait et réciproquement.
L’étre, dans l’intensité maximale du regard porté sur
la peinture, perdu pour lui-méme dans une béance
d’étre, trouve un passage vers le cosmos éternel. La
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peinture c’est le monde a portée du regard — d’un
trou noir ou d’une fovéa.

L’ombre de l’incrédulité

A défaut de nous éclairer sur ce cosmos qui ne peut
se comprendre, ma peinture ouvre dans [’'ombre un
regard pour y accéder.

Reste une question sans objet. Hors de propos.
Comment — et pourquoi — cela va-t-il cesser ?
L’ombre me rappelle a elle. La situation n’est défi-
nitivement pas satisfaisante. La peinture s’impose
a moi. Je ’attends pour I’accueillir sans la choisir.
Si ’ombre retient, mouvante — un temps suspendu
— la lumiére de la couleur qu’elle ne recouvre pas,
elle marque peut-étre le pas devant cette résistance,
me laissant le soin de combattre, en peinture, ma
résignation. Peut-étre seulement, car, quoiqu’elle
puisse présager de la fin de cet étre-1a (absurde, mais
pas vain) que je suis, cette ombre me fascine et je
cherche sa présence. Emanant d’un corps de lumiére,
elle livre & ma compréhension — 1’anéantissant —
un étre-1a magique ou inquiétant — puisqu’incom-
préhensible — une “possibilité de 1’impossibilité”.
La mise sous tension de la couleur, née du désir de
peinture, trouve dans /’ombre la matiere consciente
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de mon expérience du monde. Elle image (manifeste
son sens par I’organisation sensible de la couleur),
par le surgissement de 1’ombre, mon étre-la incré-
dule, livré dans I’incompréhension a 1’expérience
du monde, fasciné par la magie de son apparition,
inquiet de sa disparition. Ma peinture c’est mon
regard dans [’ombre. Son devenir (de I’origine a sa
disparition) est son étre méme.



L’EXPOSITION

« Vous me voyez ? » — « Bien sir, je vous vois, je ne
VOIS que vous — mais pas encore. »

Maurice Blanchot, L attente I’oubli.

Scrute le sombre. La couleur vit dans la pénombre.
En repli de la lumiére. A contre-jour ou dans I’ombre
— toujours sous ’ombre —, ma peinture, exposée,
se tient la.

Le vertige de I’amour
L’exposition a la discrétion du regard

Le corps discret du vertige du regard

Le lieu de la peinture, d’un regard dans [’'ombre,
d’un étre-la-a-1’écart-du-monde est un lieu et un
sujet de discrétion. La place de la peinture — de
I’observation et de la retenue — invite au silence et
a la discrétion. Pour se perdre a la vision-voilée-de-
sa-vue, a son regard et au cosmos, il est essentiel de
se laisser aller a la peinture, d’oublier ses alentours.
(Sous I’ombre, la couleur diffuse, sans limite appa-
rente, nous y convie.) Il faut se rendre en peinture
— le vertige pour transport — abandonnant, dans la
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contemplation, son corps retenu a I’endroit de sa pré-
sence. Il faut quitter I’espace de ce corps-retenu, cet
espace de la discrétion qui est aussi celui du corps
physique de la peinture. En dehors de I’atelier (ou le
corps cerné par la peinture se rend a son regard) et
de la maison de I’amateur (qui retient, pour le pous-
ser au regard, celui qui vient le voir), les lieux de
présentation doivent imposer la retenue nécessaire
pour permettre 1’entiére mobilisation du regard. La
peinture s’ouvre au regard du corps-retenu.

Le corps flottant du regard vague

Hors de I’atelier, de la maison de 1’amateur, et du
lieu de culte (espace manifeste de discrétion et de
retenue), 1’exposition de peinture engage le regard,
mais aussi le corps de celui qui regarde. On va d’une
ceuvre a Iautre. L’exposition mene le regard d’étape
en étape. Afin de le reconduire et de le mobiliser
devant chaque ceuvre, I’espace doit permettre sa
persistance. L’homme tout a son regard, perdu, doit
pouvoir, son corps abandonné au flottement de sa
marche, dans la déambulation quasi hypnotique qui
le porte a la poursuite de la peinture, le maintenir.
L’espace de 1’exposition doit laisser /e regard, d’un
corps flottant (du regard lui-méme ; de ’homme),
déboussolé, vaguer dans le lieu. Cet espace du corps
égaré au regard persistant, du corps égaré du regard
persistant, est un ‘‘fluide” qui transporte (et main-
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tient) le corps d’un réve éveillé — la vision hallu-
cinée — de celui qui, se détournant de la peinture,
la poursuit. Il emporte en peinture ’homme tout a
son regard tourné vers la peinture. L’espace de I’ex-
position est un flux qui ravit le regard en peinture :
un espace du ravissement. C’est un lieu-peinture, du
corps-présence d’un corps-absent — de I’homme
qui regarde — un lieu de son “étre-la” a [’écart,
dans I’instabilité de sa présence mouvante.

L’exposition est un passage d’amour

Le corps sans gravité du regard de |’'amour

Le lieu-peinture réveille (le lieu de) la peinture. 11
est peinture. Pour avoir un apergu de ce qu’est le
lieu du lieu-peinture, il faut se détourner du volume
qui P’accueille et soumettre a la réflexion le lieu-
peinture comme étant lui-méme une peinture. La
peinture, comme lieu, est un espace, un passage, une
béance, un flux, un fluide, un ravissement, un écart,
un vertige, une énergie potentielle, un trou noir ;
le lieu-peinture a I’instar de la peinture, s’il existe
comme lieu, absorbe toute possibilité d’observation.
Devant le lieu, la peinture est un seuil, et, [a méme,
un effondrement de 1’espace qui le contracte ainsi
que le temps, pour s’ouvrir au flux du regard. Dans
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le lieu-peinture (la densité de) la peinture (est telle
que son attraction) absorbe le regard (et la pensée)
vers ’éternité du cosmos ; alors, contrairement aux
trous noirs des astrophysiciens, les lieux-peinture
peuvent étre détectés. Dans leur environnement, ils
agissent sur les regards de méme que I’amour et c’est
en rencontrant, dans un espace d’exposition, des
spectateurs, le regard flottant, la marche incertaine,
que I’on peut identifier un lieu-peinture, un lieu ou
I’on présente de la peinture. La peinture et le lieu-
peinture, comme 1’amour, libérent le corps de toute
gravité.

Le corps de I’autre a l’éveil de [’étre-regard

« L’amour, c’est une occupation de [’espace »! dit
Michaux. La pratique de I’exposition permet d’ad-
joindre a cette formule deux propositions corollaires :
1. « L’amour (de la peinture), c’est (se traduit par)
une occupation de l’espace (d’exposition) ». Aimer
la peinture c’est accepter de la présenter. C’est
accepter ses incertitudes et 1’échec latent inhérent a
la peinture méme. Aimer c’est accepter la perte. 2.
« L’espace (de la peinture ; de [’exposition), c’est
une occupation de |’amour ». L’amour et 1’espace,
en peinture, sont une méme chose. L’amour c’est

1. Henry Michaux, passages, Gallimard, Paris, 1963, p.19.
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I’affaire de la peinture. Sa seule activité. La peinture
vit d’amour, libre en la matiere. Laimant, le peintre
et celui qui regarde I’attendent et s’éveillent & son
regard comme elle au leur. L’espace en peinture est
un regard d’amour. L’exposition attend ce regard,
de méme qu’un passage vers 1’univers, pour vivre
le vertige de notre étre-la a (pour et devant) [’autre,
devant le temps. Elle espére ce regard comme son
essence méme, au-dela, ou en deca, de I’idée. (Il n’y
a pas d’idée d’amour, ni d’idée de I’autre, comme
il n’y a pas d’idée d’art. L’amour, I’art et [’autre
nous touchent. Nous en éprouvons [’existence et
les connaissons par 1’expérience.) Celui qui regarde
la peinture, en éveil de son étre-regard, s’ouvre a
I’amour, a ’autre, a 'univers et a son existence
comme un passage vers un espace a venir. Le lieu
d’exposition doit permettre /’éveil de cet étre-regard
de I’'amour. 11 doit s’effacer en tant que lieu commun
— ["amour engage !’individu isoléement — pour que
vive le lieu-peinture.

Le lieu commun : un sens pour I’exposition
I1 faut bien faire avec le lieu puisque j’y suis...

Si j’ambitionne la création de lieux-peinture, je sais
que par moments le visiteur s’en détourne ; alors, je
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prévois ['image du lieu. En dehors de la peinture,
le lieu d’exposition doit trouver un sens en guise
de “lieu commun". Chaque exposition donne donc
lieu a un projet qui révele I’endroit qui 1’accueille et
propose, en passant, une “image” de ma peinture et
du monde.

Au détour de la peinture, un sens a trouver

Le corps orienté au dehors du regard

Quand I’espace ne ravit plus le corps flottant du
regard-en-peinture, cet étre regard de [’amour, il
laisse place a un autre "regard", sans vision, juste
offert a la vue. Il crée le lieu d’'une pragmatique qui
porte I’homme, étape apres étape, devant la peinture ;
un lieu, différent de celui de la peinture, qui occupe
I’espace entre les ceuvres et mobilise le corps en sa
présence. Imparti au regard, I’endroit le devient a la
vue, a la marche. L’homme marche, voit, marche,
s’arréte, regarde, cesse de regarder, puis marche,
voit, marche, s’arréte, regarde, cesse de regarder,
et marche encore. La marche réfléchit la vue et le
lieu ; la vue, la marche et le lieu ; et le lieu, la vue et
la marche. Dans I’indétermination de cette réflexion
réciproque, la marche et la vue décident du sens a
trouver a, en, ce lieu. Livré au sens (sans vision) de
la vue, a la réflexion de cet homme qui marche, cet
espace est celui de /’homme-en-marche, ou la-mar-
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che-de-[’homme donne un sens au lieu, et le lieu,
un sens a son parcours. Si la peinture, ou le lieu ne
I’égarent pas au vertige-de-sa-présence, I’exposition,
en miroir, la réfléchit et ['oriente. Elle incite celui qui
regarde, au détour de la peinture, a s’engager dans
le lieu. Elle provoque sa marche et le pousse a per-
cevoir I’espace qui I’entoure. Elle engage un regard
de la détermination — le regard de I’homme en mar-
che — qui n’a plus affaire a la peinture elle-méme,
mais plutdt a la rencontre de la peinture et du lieu, a
I’image qu’elle y donne et a I’idée qui I’y amene.

Le corps réfléchi de ’exposition au regard

Quand, dans I’exposition, le regard retrouve le sens
de la vue, celui qui le porte est dans un espace qui
n’est pas celui de la peinture :

Un espace de réflexion alors que la peinture n’a
pas de sens a offrir a la réflexion. Elle est ’origine
du sens, le sens méme comme vertige et comme
corps (et nul n’approche le vertige par la raison ou le
corps par 1’idée sans les doubler d’une “image’pour
toute réflexion).

Un espace du mouvement alors que la peinture
c’est I’action du temps-arrété, le présent renouvelé.

Un espace, enfin, qui veut la montrer. Elle qui
se montre, a qui I’espére — dans ’attente — mais ne
la cherche pas.

Ceci étant, quelle que puisse étre 1’exposition,
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I’homme qui regarde quitte la peinture dans sa fati-
gue, ou au sortir du lieu. Dés lors, exposer de la
peinture c’est installer un lieu pour la peinture, un
espace de silence, de retenue du corps, et de contem-
plation — un lieu-peinture pour que ’homme qui
regarde puisse étre 1a, a I’écart, dans et devant la
peinture —, mais c’est aussi se résoudre a accepter
un regard d’étapes en devangant, pour 1’orienter, la
réflexion que /’homme-en-marche, retrouvant le sens
de la vue, va nourrir d’une peinture a ’autre. C’est
prendre parti pour le corps de “celui qui marche dans
I’interruption de son regard-en-peinture”. C’est faire
un projet pour I’endroit qui I’accueille. Un projet en
lieu-commun pour trouver un sens a 1’exposition.

Le projet

L’origine du projet : Un projet dans le lieu

Dans le lieu de leur exposition, I’espace qui entoure
les peintures les relie en tant que parties d’un tout
qui s’organise comme un projet. Leur arrangement
compose une ceuvre a part entiere : 1’ceuvre-du-pro-
jet. Différente de ses parties, elle fixe avec pragma-
tisme 1’idée qui la porte. Elle oublie la peinture en ce
qu’elle a de particulier — et la peinture est toujours
I’affaire du particulier — pour s’inscrire dans 1’his-
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toire d’un lieu qui échappe a I’histoire de la peinture.
L’extérieur de [’ceuvre-du-projet lui préexiste, et son
antériorité se combine a I’antériorité de /'oeuvre elle-
méme — son intériorité méme — quand, au moment
de son installation, elle s’attribue, la révélant, la
mémoire du lieu. Le lieu édifie, a [’extérieur de
["ceuvre-du-projet, une part d’intériorité a prendre en
compte dés lors qu’elle prend place dans le lieu.

Le sens du projet : Un projet pour le lieu

Dans le méme temps, le projet active une image au
service du lieu. L’absence d’objet marque, de 1’om-
bre qui la fonde, ma peinture. Rien, manifestement,
ne la prédispose a un engagement militant, pourtant
je fais en sorte que 1’organisation du projet souléve,
de facon imagée, les interrogations que suscite le
lieu d’exposition. Le projet que je développe engage
le lieu pour le révéler. Autrement dit, si le lieu
choisi doit servir le projet, a charge de celui-ci de
témoigner, dans 1’espace d’exposition, de 1’histoire
de ce lieu qui I’accueille. L’ eeuvre-du-projet occupe
un territoire (social, historique, artistique, économi-
que, scientifique...) qui la préceéde ; son exposition
l’oriente. Le lieu l’incline au politique. Partie du
lieu, elle prend parti. Elle s’engage 1’engageant et
¢éclaire mon engagement. En orientant les personnes
qui viennent a sa rencontre, l'oeuvre organise les
circulations et impose un sens au lieu. L’homme qui
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le suit doit trouver, cheminant, /e sens de la marche
dans le lieu. D¢s lors, si chaque peinture invite a la
contemplation d’un espace et d’un temps indéfini
(tout comme le corps fluide de I’espace d’exposition
devenu peinture), le projet, quant a lui, organise les
relations qu’elles entretiennent dans 1’espace, et
permet de rendre compte de la nature du lieu et de
I’engagement que j’y poursuis. Le projet oriente le
lieu d’exposition.

De [l’intérét du projet

L’unique intérét du projet, c’est qu’il occasionne,
concu a partir de I’identité d’un lieu d’exposition
— et de son volume (cela tombe sous le sens) — des
mutations dans mon travail. Si, de maniére fonda-
mentale, ma recherche me pousse a provoquer [’om-
bre au cceur de la peinture, I’exposition, fait naitre
une recherche appliquée au lieu qui conditionne la
réalisation de chaque "peinture" comme partie du
projet. Poussé a la concrétisation sociétale de ma
peinture, je cherche, pour le lieu d’exposition, des
applications possibles au travail de ['ombre. Le
projet ouvre I’espace visible. Il me force a découvrir
des techniques et des formes nouvelles pour faire
surgir, a la lumicre de son histoire, une ombre dans
le lieu, un espace de méditation, susceptible d’offrir
une image métaphorique de ma recherche, de mon
rapport au monde.
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Passage et mutation

L’exposition, en tant qu’elle est un lieu "d’existence
sociétale" pour ma peinture, restitue une image de
mon rapport au monde ; elle m’image. Devant le
Temps — le néant, 1’origine, 1’éternité et la mort —,
ma peinture propose, dans |’égarement de ma recher-
che, un lieu de vertige et de discrétion, pour exister,
aimer et accepter le caractére quasi miraculeux de la
vie. Ce lieu de retenue, me crédite d’un corps flottant
que je poursuis, de passage vers 1’éternité, libéré de
toute gravité, dans la forme fluide de mon exposi-
tion. Une fois revenu de cette quéte, fatigué, je m’en
remets alors a ’apparence tangible de mon image,
celle de mon corps social et politique : un corps en
mutation de rencontre en rencontre.

DEUX EXPOSITIONS



UN OBSERVATOIRE ASTRONOMIQUE

Palazzo Zorzi, Venise, Italie, mars 2004.
Bureau régional de PUNESCO pour la science.

« Car la matiere du temps c’est nous les hommes. C’est
nous les hommes — et il n’y en a pas d’autre. »
Valére Novarina, Devant la parole.

L’exposition (I11.3) doit voir le jour a la faveur de I’or-
ganisation de la premiére réunion d’experts interna-
tionaux au profit du Projet de Programme thématique
“Sites d’archéoastronomie et Observatoires” — futur
projet “Astronomie et Patrimoine Mondial” — du
Centre du Patrimoine Mondial de ’'UNESCO.

L’observatoire originel en questions
Le projet

Avant méme d’arriver sur place, j’ai pour idée de
mettre en ceuvre, I’image d’un observatoire originel.
La peinture, une fois installée, doit, désignant 1’archi-
tecture, faire du lieu un territoire spéculaire, livrant
le spectateur a lui-méme, reflétant un homme éprou-
vant ’espace, réfléchissant la terre comme le ciel.
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Je prévois de présenter sept peintures récentes, sept
panneaux de 100 x 100 cm! (Jet d’encre sur papier
contre-collé sur Dibond et plastifi¢). Techniquement,
le papier imprimé a jet d’encre, contrecollé sur
Dibond, est recouvert d’un film plastique “transpa-
rent mat” — garantissant la stabilit¢ de 1’encre, la
protégeant — qui n’a de matité que le nom. (Je m’en
passerai dorénavant). Son lustré satiné transforme
les couleurs sombres, auparavant veloutées?, en tain
dans lequel se reflétent les silhouettes translucides
des spectateurs. Si séduisantes soient-elles, ces ima-
ges diaphanes nuisent a ma peinture ; je dois veiller a
ce que I’éclairage, sur place, ne les fasse pas surgir.

1. Réalisées de décembre 2003 a février 2004 (titrées :
03121805 (il1.1) / 03121831/ 04010901 / 04011813 /
04012202 / 04012901 / 04021104), ces peintures ont des
dimensions liées au colit de la réalisation et au transport.
(Douze kilos encombrants par bras pour prendre le Paris-
Venise, aller-retour/Aux “1° et “0°, j’eus préféré les “1°,
“8“ et “3“ d’un 183 a la mesure de I’homme).

2. Réduite a quelques microns la matiére de 1I’impression,
avant le film transparent, offre une “impalpable tactilité”. Sa
texture s’approche de celle des peintures de miniatures.
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La peinture exposée objective I’espace

Un observatoire originel. Cette représentation s’impo-
se rapidement. Pour faire de I’espace d’exposition, un
lieu qui conjugue les images du temple, du monument
funéraire et de I’observatoire astronomique — a I’ins-
tar de ces sites mégalithiques dont on ignore encore la
vocation —, la peinture (qui évoque déja la formation
des étoiles) doit télescoper la terre et 1’architecture.
Rencontre concréte donc. De contact... Ou la pein-
ture-dans-le-lieu déborde, empiete sur [’espace, pour
épouser le corps métonymique d’une lunette astrono-
mique [a [‘objectif et ['oculaire convergents]?. Une
peinture-dans-le-lieu dont « [’objectif [...] donne une
premicre image (réelle) de 1’objet » [sic], et dont «
["oculaire, sorte de loupe [...], sert & observer I’image
précédente » [sic]. Une peinture-dans-le-lieu encore,

3. « Une lunette comprend deux systémes optiques : un
objectif, qui donne une premiére image (réelle) de [’objet,
et un oculaire, sorte de loupe qui sert a observer l'image
précédente. [...] la lunette astronomique, dont [’objectif
et l'oculaire sont convergents [...] sert a l’observation des
astres [...] Les lunettes pour la vue sont constituées par des
lentilles convergentes (presbytes, hypermétropes) [...] ».
Dictionnaire Hachette Langue Francgaise, Hachette Livre,
Paris, 2001.
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dont /’optique entretient avec les lunettes pour les
troubles de la vision rapprochée une ‘“‘convergence”
amusante. [fin de digression] [retour au lieu]. Murs,
sol, plafond. Des plans. Je choisis, pour les marquer,
de présenter mes peintures sous forme de panneaux
rigides presque sans épaisseur (0,2 cm). Je peux les
déposer a terre ou les appuyer contre le mur. Ce voca-
bulaire rudimentaire de présentation permet de désigner
le sol comme la terre et le mur comme [’architecture.
Les panneaux, masquant 1’aréte que forme le sol avec
les murs de la piece, doivent suggérer une peinture
affranchie des limites du lieu, dominant le batiment et
la terre, chevauchant 1’espace, objet de son exposition.

*

Lexposition
Le lieu

Une petite salle, au rez-de-chaussée d’un palais véni-
tien. Les murs blancs sont soulignés par une plinthe
imposante faite de dalles, d’un marbre rose et gris, de
pres de quarante centimeétres de haut. Le sol est carrelé
de dalles identiques. Le plafond, bas, impose les lour-
des poutres sombres de la construction. L’éclairage
de la piece dépend de la clarté d’une fenétre (vasistas
de 50 x 65 cm), de I’ouverture des portes, et de deux
lampes halogénes prises entre les poutres du plafond.
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C’est une picce traversante. (fig.1)

fenétre gr.a
r — —
or. b
p -
= "I gr. c
porte
fig.1 fig.2

La porte fermée, les circulations stoppent.(fig.2)
L’endroit trouve une nouvelle identité. Le regard peut
s’y poser. L’éclairage trop fort, éclectique, donne de
la piece une lecture fragmentée. Pour 1’unifier, j oc-
culte la fenétre a I’aide d’une feuille de papier, réduit
I’éclairage a I’extérieur de 1’entrée, et réoriente les
halogenes. L’un d’eux, a la faveur de son retourne-
ment, dessine au sol une auréole. Pareille a une éclip-
se, je décide de la garder. L'éclairage est alors diffus
et faible. Il conviendrait si je n’avais a déplorer, en
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haut des murs, les ombres projetées des poutres de
la charpente. Je préférerais que les lumieres et les
ombres naissent des couleurs des peintures.

L’installation

Les panneaux sortis, je choisis, conformément & mon
idée initiale, de m’en remettre aux deux principes
d’installation prévus. Je présente les panneaux en
trois groupes collés aux murs. Le lieu, jugé ingrat
dans un premier temps, me sert bien. La piece, instal-
Iée, associe les représentations du monument funé-
raire, du temple et de 1’observatoire astronomique.

L’espace évide: a la terre comme au ciel

Les panneaux appuyés contre le mur interrompent
fortement la plinthe. Leurs bords marquent sa hau-
teur, accusent sa présence. La continuité du marbre,
du sol au mur — les dalles du sol touchent celles
de la plinthe — dessine une excavation. Le plan du
sol agit comme un sous-sol, la plinthe comme le
pourtour d’une épaisseur retirée a la terre. Ouvrage
d’homme, I’espace évidé situe nos pieds dans la terre
; alors quand la peinture, dans le baillement du pan-
neau, entretient I’ombre, cette cavité devient caveau.
Le décollement de l'image découvre un monument
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funéraire, une construction a ciel ouvert. Dans 1I’om-
bre de I’¢toile, ’homme ouvre la terre au ciel et fraye
le chemin qui I’y méne — a la terre comme au ciel.

L’image-déposée, |'image-témoin

Les panneaux appuyé€s aux murs ont une présence
nomade. La légéret¢ méme de "l’accrochage" les
rend potentiellement mobiles. S’ils sont ancrés au
lieu, il le doivent aux constructions qui les rassem-
blent — par deux (fig.2 : gr.a, gr. ¢) ou trois (fig.2 :
gr.b) — et a I’organisation de I’espace. Les panneaux
au sol, paralleles aux murs de I’édifice, les inféo-
dent en leur obéissant. Si les panneaux trouvent leur
immobilité dans la piece par la distance réguliere qui
les rattache aux murs, cette piece, vide, semble lier
son existence a la leur. L image-déposée, immobile,
soumise aux murs d’un lieu construit, fixe /’étoile a
terre et crée le temple. Image-témoin, elle sédentarise
I’homme en lui confiant un reflet du ciel, une étoile.

La peinture, asile de [’espace

L’espace de la représentation, rejette 1’image aux
bords de la piece. Il la vide, et par la-méme la
consacre. Le spectateur entrant dans le lieu éprouve
d’abord 1’obscurité, le vide, puis, face a la présence
incertaine des images, s’en approche pour confon-
dre, dans 1’oubli de la piéce, son propre sort. Le vide
originel le pousse dans la peinture. Réfugié dans le
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regard, la peinture — asile dans le lieu — 1’abrite le
temps de sa présence. Il emprunte alors, a la périphé-
rie d’une éclipse, un déambulatoire ponctué par trois
arréts successifs et découvre le temps d’une circula-
tion tournante, une peinture vivante, mouvante qui le
rappelle a la vie et aux étoiles. Pour cet homme dans
le vide la peinture, cet asile dans le lieu, est un asile
de [’espace offert a la contemplation et la piece, un
observatoire astronomique.

Les étoiles, la peinture, I’insomnie et I’éveil

Le public associe spontanément mes peintures a des
représentations d’étoiles, de planctes, d’éclipses.
(Ces images ne me génent pas, je les revendique.)
Jespere seulement qu’elles ne brouillent pas trop la
vision que ’on peut avoir de la peinture elle-méme.
Celle-ci appelle dans I’ombre la contemplation —
une contemplation en résistance, proche d’un état
d’insomnie qui pousse celui qui la regarde a [’éveil,
déclenchant une double réaction : d’abord physiolo-
gique, lui faisant ressentir son corps, puis psycho-
logique, lui faisant éprouver un espace et un temps
indéfinis — d’un temps avant le Temps et d’un invi-
sible rendu Visible.
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UN JARDIN DE LA CONNAISSANCE

Salle Journiac, Paris, avril 2006. (déprogrammée)
UFR 04, Centre Saint Charles,
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

Comme tout projet celui-ci nait de I’histoire qui I’a
rendu possible : ma mutation (effective comme ensei-
gnant) a I’Université Paris I Panthéon-Sorbonne. Le
projet évoque ma présence en ce lieu, et les questions
que j’y rattache.

Préliminaires

D ’une histoire a I’autre

Aprés m’étre intéress¢ a [’homme dans le lieu,
au Passage (Centre Culturel de Bastia ; Chapelle
de Montemaggiorre), a 1’homme devant le Temps
(Palazzo Zorzi - Bureau de 'UNESCO, Venise),
accueilli par la salle d’exposition Michel Journiac, je
désire réaliser une piece convoquant les notions de
résonance, de transmission et de partage, un travail,
traversé par le doute et la nécessité, sur [’homme
dans le temps ou I’homme devant le temps et devant
[’homme. Je veux réaliser une image des relations
de I’enseignement et de 1’art qui donne également
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I’occasion au spectateur d’envisager de fagon méta-
phorique I’existence et le role du service public, de
I’université et de la recherche. Poursuivant cette
remarque, je prends contact, en septembre 2004,
avec la Manufacture Nationale de Seévres, pour sol-
liciter un mécénat. Je leur soumets deux projets me
permettant, entre autres, d’évoquer le role du service
public. La commission des choix de la Manufacture
ne les retient pas.

Venons-en aux faits

Ma déception est de courte durée. Quelques jours plus
tard je trouve ce que je cherche depuis quatre mois,
un matériau qui propose une translucidité proche de
celle de la porcelaine, mais dont la mise en ceuvre
— simple, rapide et a portée de tous — satisfait ma
recherche de simplicité. Le projet verra le jour. Son
titre : Jardin des Ephémeres. S’il n’évoque plus le
service public, il convoque toujours les notions de
résonance, de transmission et de partage, de doute
et de nécessite. 11 offre une représentation méta-
phorique de la recherche et de ’'université, comme
biens communs, fragiles mais nécessaires, emblémes
d’une liberté qui puise aux sources de la transmis-
sion du savoir, ainsi qu’au doute qui accompagne sa
remise en question, I’énergie qui la fait vivre.
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Le Jardin des Ephéméres

Vouée aux regards persistants, aux regard vagues,
aux passages, a notre mémoire, a la mémoire du lieu,
a ceux de qui l’on vient pour ceux que [’on rencontre,
I’installation image, éphémere, un homme devant le
temps et devant [’homme, un homme dans le temps.

L’installation

Une centaine de peinture, de disques 1égérement cin-
trés, flottent au faible courant d’air de la salle. (Voir
I11.3, le projet lenticulaires d’ombres) Les disques
(de 11cm a 21 cm de diameétre; suspendus horizon-
talement entre 10 cm et 40 cm du sol a 1’aide d’un
fil nylon transparent) sont disséminés dans 1’espace
sur la base d’un dessin du ciel, visible au moment de
I’exposition a I’antipode du lieu choisi. Alina d’Arvo
Pért accompagne I’installation.

L’imago de [’éphémere

’Ephémére est un insecte dont I’imago, ne vit
qu’un ou deux jours mais dont la larve aquatique
vit plusieurs années ; quant a I’imago, du mot latin
«image», c’est, suivant le dictionnaire Hachette,
«la forme adulte de l’insecte sexué devenu apte a
la reproductiony, dont I’homonyme homographe
désigne, en psychanalyse, selon Jung, 1’«image»
¢laborée dans les premiers moments de 1’enfance au
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contact de I’environnement familial, (image pater-
nelle, maternelle,...) déterminant le mode d’appré-
hension de I’autre a 1’age adulte, et selon Jean-luc
Nancy, «les morts de qui nous venons.»!.

Un jardin de la connaissance

Initialement le projet présente une image sereine de
la transmission du savoir. Le visiteur déambule len-
tement au sein d’un espace calme et fragile a la fois,
entre grace paisible et gestes contraints. L’incertitude
responsable qui I’accompagne, dans le doute de son
parcours, le pousse a I’observation et 1’aide a condui-
re seul ses choix ; cependant dans un second temps,
le projet marque les limites de cette transmission.
Dans la pénombre du lieu, peinture apres peinture,
contemplant chacune d’elle, le visiteur ne peut que
retarder le moment ou, sous 1’effet du nombre, le
regard épuisé, il ne percevra plus qu’une étendue

1. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris,
2003, p.128. (également — sur « le lien anthropologique de
I’imago romaine au visage des morts, a leur empreinte et a
leur fonction généalogique » — Georges Didi-Huberman,
Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, Paris,
1992, p200, et du méme auteur, Devant le temps, Minuit,
Paris, 2000, p.59-83 ; Geste d air et de pierre, Minuit, Paris,
2005, p57 a 84, a propos de I’article de Pierre Fédida, «Le
souffle indistinct de I’'image»(1993), Le site de I’étranger.
La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p220.)
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mouvante ou fourmillent des ombres.

Digression 3 - Un lieu pour finir

J’ai longtemps fait des images en amateur. Un ama-
teur, c’est celui qui aime — la langue fait parfois
des erreurs, travailler en amateur c’est forcément
sérieux. Je continue a aimer la peinture, passionné-
ment. J’ai gardé ca. Aussi loin que je remonte dans
mes souvenirs je me vois faire des images. Il y a une
grande différence entre les images et la peinture. La
peinture, ’art, c’est arrivé tard — quand j’ai laissé
I’image. Convaincu d’étre peintre, j’ai cherché ma
peinture seul, en dehors de tout courant. Cette pré-
tention m’a permis de poursuivre mon travail, inten-
sément. A ’heure du zapping et de la prolifération
des images, je persiste a faire de la peinture. Je me
fais ’impression d’étre décalé. C’est égal. Je ne vais
pas m’arréter pour autant. Je suis un éphémere.

Paris, mars 2005.



APPENDICE

Le texte qui précede a été écrit pour 1’exposition
— initialement prévue en avril 2005 — Salle Michel
Journiac, au centre Saint-Charles de I’Université
Paris I Panthéon-Sorbonne. Six mois ont passé...

L’homme a Dinfini

La pénombre.

Tributaire de la pénombre, je crois, un temps, qu’il
me faut réussir & montrer ma peinture en pleine
lumicére, la sortir de la pénombre. Quelle idée... On a
beau s’en méfier, on n’est jamais a I’abri d’une quéte
inutile de virtuosité. Bref, cela me conduit a peindre
des “chocs électriques” incommodants pour le regard
comme pour ’esprit. Peu concluants... Depuis je ne
pense plus que mon travail ait a s’affranchir de la
pénombre, je crois surtout que s’il doit s’en passer un
jour ce ne sera pas le fruit de ma volonté. Je ne dois
pas forcer la peinture, c’est une régle élémentaire
pour moi. Elle vient comme elle le veut. Sans moi.

Une exposition dans [’ancienne bibliothéque

Novembre 2005. J’expose a 1’Espace 11, de 1’Es-
pace Croix-Baragnon, Toulouse (111.3 & 4). Une
ancienne bibliothéque dont I’espace — un plateau
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de prés de deux cents metres carré qui incite a la
déambulation — est a présent réservé a la présen-
tation de vidéo contemporaines. L’éclairage natu-
rel (venant surtout du nord et de 1’ouest, du sud
aussi) offre une lumicre remarquable. Trois jeux
de rideaux par fenétre la modelent. Spontanément
je décide d’y présenter mes peintures flottantes.
Trés rapidement je défini 1’espace : un double sas
freinera le visiteur dans sa marche ; il y quittera ses
chaussures, passera des surchaussures puis accé-
dera a I’exposition proprement dite.

Une peinture sans limites

La, les peintures trouvent une densité¢, une imma-
térialit¢ qui me comble. Dans la pénombre, des
disques bombés, a la couleurs voilée d’une ombre,
aux bords blancs, donnent I’impression de flotter
dans un environnement également blanc.Toujours a
la recherche de I’ombre, je découvre enfin, jaillissant
sous 1’ombre, la lumicre intense que je pressentais en
préparant “Le Jardin des Ephémeéres” (cf. “I’'ombre
mouvante d’une question sans objet”’). Cette lumicre
est si vive qu’elle efface le support d’une peinture
réduite a la seule couleur. En juillet 2004, j’écrivais
mon impuissance a pouvoir libérer la peinture des
limites physiques de son support (cf. page 9, note 3), la
lumicre que je découvre me permet de le faire, plus
exactement elle en donne I’illusion.
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L’infini dans le fini

Si franches que paraissent a distance les découpes
des peintures flottantes, le spectateur a proximité de
I’une d’elles, voit ses couleurs échapper a la courbe
plane de son support pour créer un volume impro-
bable. Le pourtour se dissipe lentement, le support
se dérobe, pour former un halo lumineux. Le voile
d’ombre trouve, dans le méme temps, une densité
semblable a D’intensité¢ de cette lumicre. Selon sa
dominante colorée la peinture fait surgir la présence
instable de cellules d’ombre nimbées de lumicre
ou de trous noirs I’engloutissant. Les cellules ont
I’air en lévitation et les trous noirs de béances dans
I’espace. Mouvants, sans limites et sans lieu, non
finis, ces volumes confient a celui qui les observe,
dans I’impossibilité de les saisir, la présence d’un
in-fini — d’un infini dans le fini. Ouvrant le regard,
ma peintures actualise un temps et un espace origi-
nels, pour former un étant de [’essence méme de la
peinture.

L’eil de la peinture, ['il de I’amour

Ces peintures ¢ébauchent, pour le spectateur qui les
apercoit, les rejoint et les contemple, /a rencontre de
I’Autre — d’un autre a la présence humaine, hote
d’un temps et d’un espace infinis. Leur contempla-
tion le place, face a ce temps et cet espace, dans I’ il
de la peinture. La, la peinture 1’enléve a lui-méme
pour I’Autre. Elle ouvre un regard dans ’infini du
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temps et de ’espace pour le projeter dans un temps
et un espace originels, de ’homme pour ’homme,
a ’au-dela de lui-méme ; et découvre un lieu sous
le regard a I’image de 1’origine et de la vie, du trou
noir et de la cellule vivante, un lieu d’ombre nimbé
de lumicre, un lieu comme [’étre-méme du regard :
L’eil de la peinture. Cet ceil, c’est ’ceil que notre
regard contemple se perdant dans le sien, /'eil de
[’amour, témoin de notre étre 1a a ’autre, du temps
immobile et de 1’éternité. C’est ['wil qui me permet
de penser que la peinture est l’in-fini de [’homme —
son image et I’image de son au-dela — et que ’au-
dela de I’homme c’est ’homme lui-méme a 1’infini.

Paris, octobre 2005.



UN ARCHER DANS LE BROUILLARD

Du geste du peintre au miracle de la peinture



Avant de commencer, je tiens a remercier Arlette Malié qui m’a
permis d’exposer dans [’espace III de I’espace Croix-Baragnon
et Dominique Clévenot qui m’a fait I’honneur de m’inviter.

Réserves...

Dominique m’ayant demandé de venir vous parler de ma pein-
ture, je lui ai confié que je n’avais rien a dire, puis j'ai changé
d’avis. Cette réserve méritait quelques précisions. Tout d’abord,
l’expérience de la peinture est une expérience individuelle.
Enseignant, je n’en parle pas devant mes étudiants. Prendre la
parole m’obligeait a le faire en acceptant une forme protocolaire
de monologue difficile a humaniser pour aborder sans vanité une
question personnelle. Mon hésitation tenait également au fait que
mon exposition serait terminée au moment de cette intervention
et que je refusais, puisqu elle traitait de la peinture elle-méme,
de présenter des reproductions. (C’est d ailleurs pour cela que je
préférais montrer la vidéo de I’exposition a [’extérieur de la salle,
lui conférant un statut de signalétique.) Enfin, j’ai pu craindre
que contrairement a son objet — qui est de vous rendre mon tra-
vail familier — cette intervention ne brime le regard d’un specta-
teur, ou n’altere le souvenir de la chose vue, lui laissant supposer
qu’il y aurait une bonne maniere de voir ma peinture, alors que je
ne le crois pas. La mienne m’engage profondément — elle est la
condition méme du sens que je donne a ma vie —, mais elle n’est
pas meilleure qu’'une autre. Le spectateur qui prend le temps de
regarder, trouve lui aussi une bonne “facon de voir”.

Pour ces raisons, j’étais réticent a l’idée de parler de mon
travail. J’ai toutefois accepté de le faire car je crois pouvoir
témoigner d’une expérience de peintre.

Cette intervention — intitulée “du geste du peintre au miracle

de la peinture” — aborde le moment du travail qui me permet
de rencontrer la peinture.
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Mise au point

Toute I'affaire du discours sur le corps, c’est
que l'incorporel du discours touche quand
méme au corps.

Jean-Luc Nancy, Corpus

La dimension théorétique de ma peinture

Au fil des ans la fréquentation de la peinture m’a
permis de préciser mon rapport au monde et la com-
préhension — ou I’incompréhension — que j’en ai.
Elle m’a ouvert le regard et a formé ma vision. Elle
posséde une dimension théorétique qui m’ouvre a
la connaissance conceptuelle du monde, a la repre-
sentation que j’en ai. Cependant cela ne vaut que
pour moi durant le temps de ma réflexion. C’est a
dire en dehors du temps pendant lequel je “fais de
la peinture”. Cette connaissance me permet de voir
mes idées-a-1’ceuvre mais plus certainement encore
d’assister a la naissance de mes idées-a-venir. Elle
n’est pas partageable avec un spectateur livré a son
seul regard. Voudrais-je lui en faire part que la pein-
ture se tiendrait encore pour lui, en ce lieu qui I’a
vu jaillir, sous mes yeux, en dehors de toute consi-
dération intellectuelle. Si I’image peut — et doit
— s’appréhender du point de vue théorique, le mot
est impuissant a rendre compte de la présence de la
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peinture. Son existence se confond avec son essence
et n’est réductible a rien d’autre qu’a elle-méme.
Comme le corps ou I’amour, la peinture s’éprouve.
C’est I’expérience de cette perception qui m’engage
dans le monde. Je pense le monde et mon rapport a
I"autre en la peinture. Mais répétons le... Cela me
concerne.

Ni une théorie, ni une science, une expérience

Je n’ai pas I’ambition de développer, a partir de mon
expérience de la peinture, un systéme théorique qui
viserai a I’étendre et la voir se reproduire. J’ai lu
avec intérét de nombreux écrits de peintres mais
me suis toujours méfié de leurs théories. Quand je
parle de la peinture, il faut entendre /a peinture qui
m’intéresse. 1l n’est rien de pire, en création, que
de penser son expérience comme un modele. Cette
intervention est un témoignage. Son intérét : mon-
trer comment et en quoi ma peinture a dépendu de
la pensée qui guidait mon geste et comment celui-ci
s’est avéré “étre a son image”. Le geste du peintre le
désigne, détermine son travail et inversement. Il n’y
a pas de savoir a venir chercher 1a. Je n’ai ni savoir,
ni savoir-faire, ni compétence particuliere a offrir. Je
ne considere pas la peinture — 1’art — comme une
science (c’est a dire, si j’en crois mon dictionnaire!,

1. Dictionnaire de la Langue Francaise, Hachette, Paris,
2001.
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« un ensemble de connaissance que l’on acquiert
par l’étude, [’expérience, [ou] [’observation ») et
lorsque I’on parle communément de la science d’un
peintre, en évoquant [son] savoir-faire, [sa] compé-
tence [et son] habileté, on ne dit rien, selon moi, de
sa peinture. Celle-ci ne s’apprend pas. Je ne 1’ai pas
¢tudié et ne 1’enseigne pas non plus. En cours, je
parle des moyens de mise en ceuvre de I’image ; mais
la peinture n’a rien a voir avec cela. Si certaines
connaissances peuvent s’avérer utiles pour réaliser
des images, il n’y en a pas de particulieres qui per-
mettent de faire de la peinture et on n’en acquiert pas
non plus en la rencontrant. Quelle prétention la pein-
ture a-t-elle d’étre une science? A mon sens, aucune.
Seule I’intuition, 1’incertitude, le désir et I’amour,
qui la font vivre, trouvent un écho dans 1’expérience
que peuvent avoir, de la science, les scientifiques.
Je suis un peintre, pas un scientifique de 1’art. Je ne
parle pas en spécialiste de la peinture mais en per-
sonne qui eu la chance de la rencontrer au détour de
son travail. En vous faisant part de mon expérience
je vous livre une maniére de voir le monde. Je peux
I’évoquer mais ne peux pas la transmettre comme
on le ferait d’un savoir. L’amour, ’intuition, le désir,
et ’incertitude ne s’apprennent pas. Enseigner 1’art
est un désir de gourou. Ma peinture c’est 1’affaire de
ma vie et je n’ai pas I’intention d’apprendre a vivre
a quiconque.
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LA PEINTURE A VENIR

Le sens m’arrive bien avant de partir de
moi, et bien qu’il ne m’arrive qu’en
partant du méme mouvement.
Jean-Luc Nancy, A I'écoute

Au regard des rencontres

Lorsque je croise de la peinture, dans les travaux
des autres, j’en ressens la présence. La vision de la
peinture ne s’enseigne ni dans les livres, ni dans les
cours d’histoire de I’art, ni dans ceux d’esthétique.
Elle suppose d’aller découvrir les ceuvres sur le lieu
de leur présentation. Pour “faire de la peinture”,
il faut voir de la peinture. Je n'énonce pas la une
¢évidence. Il faut voir de la peinture pour en avoir /a
vision. Il ne s’agit pas tant d’en appeler a 1’organe
physiologique de la vue qu’a I’ordre sensible de la
vision. Concernant la vision, la mienne s’est formée
au contact de peintres et de philosophes. De peintres
tout d’abord, au premier rang desquels Fra Angelico.
Jai été, et suis toujours, émerveillé par I’intelligence
de ses compositions, la maitrise des rythmes qui les
portent et la qualit¢ de sa couleur. J’ai I’habitude
de dire qu’il peint a deux metres au dessus du sol,
en lévitation, c’est une image mais sa peinture me
pousse a le croire... Je ne peux pas citer tous ceux
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qui m’ont touché ; je veux néanmoins en nommer
quelques-uns. Entre autres : Piero della Francesca,
Roublev, Vinci pour son mystére, Raphaél pour sa
grace, Van Ostade pour son humanisme (un petit
maitre parmi ces géants), Vermeer pour son silence,
Chardin pour son humilité, Monet pour sa respira-
tion, Picasso pour sa puissance, Rothko, Kapoor,
Turrel, comme un encouragement a poursuivre... La
liste n’est pas exhaustive... Concernant les philo-
sophes, je ne les comprends par toujours autant que
je ne le voudrais. Je n’ai pas non plus la mémoire
suffisante pour enregistrer ce que j’ai lu ; cependant
certains m’accompagnent et me confortent dans
mon idée de la peinture. Lévinas, Jankélévitch et
Nancy, parmi d’autres, I’ont aidée a se former, Didi-
Huberman aussi.

La vie... et la peinture en héritage

Si ces rencontres ont nourri mon travail ; je les ai fait
tard : apres le baccalauréat. Alors que je dessinais
depuis toujours, le monde de I’art m’était totalement
inconnu avant mes études supérieures. La part la plus
importante de mon travail je la dois donc a la vie. J’ai
commencé a vivre avant de peindre et si la vie me
rattache a la peinture, je la rattache a la vie : a une
enfance et une adolescence pas toujours calme, aux
copains, au rugby, & mes amis, a ma famille, a une
incessante mobilité géographique ces vingt derniéres
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années, et plus que tout, au caractére obstiné de mon
rapport a la peinture. J’ai toujours eu la prétention
d’étre peintre. Je suis né peintre comme d’autres héri-
tent d’une charge de famille. Cette force de convic-
tion m’a toujours fait penser simultanément qu’il n’y
avait rien au dessus de la peinture et que je pourrais
forcer le miracle de son apparition en travaillant.
Cette certitude c’est la source de ma peinture.
N’écoutant que mon seul désir ; avide de remarques,
mais peu soucieux de les prendre en considération
quand elles divergent de mon opinion ; j’ai construit
mon parcourt comme je I’entendais, dans I’activité
désintéressée de la peinture. Longtemps, j’ai suivi
un chemin libre de toute accroche avec le milieu de
I’art, sans me préoccuper de I’écart qui séparait mon
travail de I’actualité des arts plastiques ; certain de la
nécessité de travailler seul.

Un corps que l’on prend

Mon lent cheminement vers la peinture ne doit rien a
une idée qui lui serait extérieure. Durant les premic-
res années de mon travail je le vis, conscient d’étre
déconnecté des enjeux véritables de la peinture, a la
maniére d’un corps que 1’on prend. J’aime 1’éprou-
ver dans un rapport physique. Revétir le tablier sur
lequel je m’essuie, étirer la couleur sur la toile, sen-
tir les odeurs d’huile de lin et de térébenthine, ces
gestes, ces sensations, sont autant de stimulations
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qui me poussent vers elle. Cette sensualité m’enivre.
Je m’y abandonne sans autre raison que le désir qui
m’y porte. Au reste quelle justification pourrait étre
plus importante quand on commence a peindre?
C’est celle sans laquelle rien ne peut arriver. Avec
le temps, tout & mon regard, je me suis détaché du
rapport physique a la peinture mais mon désir n’a
pas disparu. Sans désir, le regard en peinture n’est
rien. Il ne peut s’ouvrir ni a ’autre, ni a I’amour. Et
la peinture, c’est plus que du désir, ¢’est de I’amour.
Pour passer du désir a ’amour, il m’a fallu dépasser
la relation physique puissante qui me liait a elle.
C’est ce dépassement qui m’a porté vers mon projet
en peinture, vers ma vision.

Apres coup, l'intuition d’une peinture sans limites

A présent, alors que je regarde rétroactivement mon
travail, je peux dire que pendant vingt ans j’ai cher-
ché une peinture sans limites. C’était mon seul pro-
jet, qu’il s’agisse de considérer sa dimension d’objet
ou son étre immanent. «I/ n’y aura pas de méthode
s’il n’y a pas, d’abord, une idée» dit Spinoza dans
le Traité de la réforme de [’entendement. Pour moi
I’«idée vraie donnée» : c’est la certitude que la
peinture doit étre entiére et absolue, sublime, dans
I’abolition de ses limites. Seulement je ne 1’ai pas
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formulée d’emblée de la sorte. Au début ce n’était
méme pas une intuition ; j’avais juste la volonté,
sans calcul, de libérer la peinture de ses limites. Une
volonté acharnée qui contribuait a rendre mon travail
légitime a mes yeux et qui scelle encore son (mon)
honnéteté. Seules les peintures honnétes méritent
d’étre regardées. Les autres me sont insupportables.

L’effacement et ['oubli devant l’infini (1)

Pour cette peinture sans limites j’ai voulu maintenir
mon travail dans 1’absence de définition. Cherchant
une forme indéfinie, j’ai voulu abolir les limites du
format. Je me suis débarrassé du chassis, j’ai tra-
vaillé¢ sur de grandes toiles (8,5m x 2,5m, 11,6m x
1,6m), j’ai réalisé des livres, puis j’ai fini par étendre
la couleur a I’environnement. Ce faisant j’ai progres-
sivement ni¢ la notion de composition — on ne com-
pose pas ce qui par nature est indéfini — et neutralisé
la structure rythmique de mon travail en mettant en
place une couleur étale. J’ai refusé I’imagination et
la maniére, limitant mon action a une non-interven-
tion systématique. J’ai voulu supprimer toute trace
de ma présence pouvant marquer cet infini. Cet effa-
cement — ce retrait (devrais-je dire cette retraite?)
— a guidé mon désir de peinture vers 1’idée que
je m’en faisais, vers le corps présence de I’absence
— un corps de lailleurs, du temps, de I’amour et de
’autre. J’ai rencontré la peinture — poursuivant son
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retrait, mon retrait — dans le rapport de mon corps
au sien, tout deux s’effacant.

Parenthese sur la technologie numérique
Recherchant cet effacement, j’ai abandonné les chas-
sis, les pinceaux, puis, avec la technologie numérique,
j’ai réduit le nombre de couches de peinture au seul
passage de I’'impression, perdant tout contact avec la
mati¢re et le temps passé a 1I’étendre. La dimension
photographique de ma peinture, I’économie de sa
mise en ceuvre lors de I’impression m’ont permis de
pousser plus loin 1’idée que j’en avais. Imprimée, je
la donne a voir sans trace de peintre. Ce n’est qu’a
ce titre que j’ai eu recourt a ’informatique. Je fais,
en effet, peu de cas des problémes théoriques qu’elle
semble soulever. IIs ne m’intéressent pas. Ils ont a
voir avec 1I’image — ou pire avec 1’outil — loin des
questions de I’art qui m’importent. J’ai troqué mes
pinceaux pour un ordinateur, pour les mémes raisons
que j’avais abandonné le chassis. Si particuliére
soit-elle, la technique n’a d’autre intérét que d’étre
au service d’une idée qui I’évacue. Je n’imagine pas
Léonard de Vinci ou Monet s’interrogeant sur 1’ intérét
esthétique de 1'utilisation du doigt ou du chevalet.

L’effacement et ’oubli devant [’infini (2)

La peinture ne se planifie pas. Comme [’amour,
elle se croise. Ne pas intervenir : c’est le systeme
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et I’esprit de ma méthode. Je dois juste attendre le
concours de circonstances qui la révélera. Habité par
la peinture, je suis, les sens en éveil, tenu dans le sus-
pense de son jaillissement. En attendant, j’éprouve
mon travail dans 1’oubli et le dépassement de ce que
je suis. J’en cherche le sens apres ’avoir fait. Avant
et apres, jamais pendant ; pendant, je vis la magie du
flux continu d’un temps qui me porte conscient a la
rencontre de la peinture.

Vouloir-voir : un désir de peinture

Centré sur cette volonté de faire une peinture sans
limite, a l'image de [’infini, impossible a définir,
je n’ai aucune notion de ce qu’elle sera tant qu’elle
n’est pas la. Je ne fais pas d’autre projet et n’ai pas
d’autre désir, que de la voir surgir. Elle est liée a
mon attente, 3 mon attention tout autant qu'a mon
intuition et & ma volonté¢ de ne pas intervenir. Mon
esprit, tendu vers la peinture, s applique a son objet.
L’intention et I’attention, suspendues 1’une a 1’autre,
attendent le jaillissement du corps désiré de la pein-
ture. L’intention est essentielle. Elle ceuvre la pein-
ture. Elle la prédestine. Je suis en attente de ce que
je vais faire, découvrant ce que je fais le faisant, dans
I’attention de ce que je fais. Mon travail se confond
avec mon désir attentif, ma volonté, de voir jaillir,
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une forme indéfinie, la peinture.

Le désir, 'attente et le presque-rien-faire

Je ne pratique pas la peinture!. Je la désire. Appliqué
a la voir surgir, je cherche moins a me frayer un
chemin jusqu’a elle pour la fréquenter, qu’a ’atten-
dre. Une fois 13, je ne la pratique pas davantage, je
I’éprouve, émerveillé par son apparition, et la laisse
s’échapper. En aucun cas je ne la pratique comme un
métier?. Qu’est-ce donc que mon faire de peintre?
Un faire-attention-a-ne-rien-faire-de-remarquable
en I’attendant. Je cherche le sans-bruit de la pein-
ture. J’attends sa présence unifiée, pleine et entiére,
infinie et essentielle, en conditionnant mon travail
a I’¢élimination systématique de tout détail pouvant
trahir ma présence au travail (une matiére contra-
riée). Eliminer toute trace de travail — respecter le
caracteére organique de la maticre picturale —, c’est
la difficult¢ de mon entreprise ; mon presque-rien-
faire. La peinture existe et se fait presque sans moi.

1. Ce n’est pour moi ni un passe-temps, ni un culte. Je ne
la pratique pas davantage comme on pratique un sentier ou
un lieu.

2. Non pas que je ne veuille en faire un travail a plein temps,
mais exercer un métier suppose une possibilité de maitrise
et je ne crois pas que 1’on puisse maitriser la peinture, la
contrdler.
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Je n’ai pas le pouvoir de la maitriser ; elle devient ce
qu’elle devait devenir et je patiente en me faisant le
plus discret possible.

Une ascension dans le brouillard

Quand je peins, j’engage dans le brouillard une
cordée vers I’inconnu. Je ne connais pas la paroi ;
j’al peu de visibilité et n’ai pas idée de ce que sera
I’ascension, ni méme de ce que je trouverai en haut.
C’est, pour le pyrénéen que je suis (que j’étais) I’ap-
pel (lointain) de la montagne, un sentiment irréfléchi.
Les alpinistes ont I’habitude de dire que la montagne
les appelle, la peinture fait de méme. Rothko nom-
mait cela, la «satisfaction de I’impulsion créatrice» ;
«un besoin biologique de base, essentiel a la santé
de I’individu.»? [sic]... Passé une certaine altitude,
je ne peux plus compter sur ma connaissance de la
montagne. Le brouillard change mes reperes. Je dois
faire corps avec elle, me fier & mon instinct, 3 mon
intuition. Ce faisant je fais-attention. En premier
lieu, c’est la paroi qui décide, qui me dit ou poser
les pitons. Contrariant parfois mon “intuition”, elle
découvre les signes qui vont me porter a la rencontre
de la peinture. Mon travail m'oblige a réagir a ces
options inattendues. Ces réactions m’incombent.

3. Mark Rothko, Ecrits sur I’art 1934-1969, Flammarion,
2005, p.63
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C’est mon faire le plus orienté vers la peinture.
Grace a lui, dirigé a tout instant par les matériaux, je
vais a sa rencontre. Vient alors le moment sublime
ou tout se découvre : Un sommet, touchant le ciel,
au dessus d’une mer de nuages.

Ne rien-faire-pour-faire la peinture

La peinture ne se cache pas. Nul écran a sa surface ne
la dissimule. Il n’y a pas d’obstacle infranchissable a
son apparition. On n’a pas a la chercher vraiment. Il
suffit de poursuivre la certitude absolu qu’on la ren-
contrera. On ne peut donc presque-rien-faire-pour-
faire de la peinture. Il faut étre attentif a respecter
cette conviction et poursuivre, le plus honnétement
possible, I’idée que I’on se fait d’elle. On ne peut
pas décider de son existence comme d’un chose abs-
traite liée a notre volonté. La peinture est 13, visible,
— dans un jaillissement — ou bien n’est pas 1a et il
faut I’attendre. On ne peut pas la vouloir instamment.
Elle n’existe pas par décret. On ne peut pas, non plus,
lui donner de forme. On ne peut que se préparer, dans
I’attente, a la voir surgir.

Tout faire pour la rencontrer

Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas travailler. De
dix-huit ans, commencant mes études supérieures,
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a trente ans, mon rythme de travail est intense.
Quinze a dix-sept heures par jour. Je concilie les
¢tudes, ou la nécessité de gagner ma vie, et mon
travail de peintre. Celui-ci n’est pas 1i¢ & mon seul
désir. Pris de lassitude ou de fatigue, je comprend
I’importance de me rendre quotidiennement & mon
atelier. Comme en amour, il faut de temps en temps
provoquer le désir. Ma nature ne me porte pas vers le
travail. Heureusement ce n’en est pas. Passé la porte
de I’atelier, mon univers s’ouvre. Je m’y fond, mon
désir toujours présent. J’aime peindre. Pour attendre
le jaillissement de I’intention je peins sans compter
les heures. Si je ne peux, ni ne veux rien-faire-pour-
faire la peinture, je fais tout pour la rencontrer.

L'l faut bien travailler” ... en dépit du bon sens

Il m’arrive, oubliant de la considérer comme un
COrps que je ne connais pas encore — un corps qui ne
se pliera pas forcément au modele que je lui propose
—, de vouloir influer sur la peinture. Presque tou-
jours, je le vis comme un échec. Je fais cette erreur
quand, la téte ailleurs, je me force a travailler. J’ai
beau le savoir ; je recommence, poursuivant 1’idée
saugrenue qu’i/ faut bien travailler... 11 le faut, bien
sir mais pas en dépit du bon sens. Travailler en
peinture, c’est s’engager dans 1’inconnu, porté par
le désir, sans quoi, on perds son temps et le sens de
son travail.
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Retrouver les anciens

Vers trente ans, je concilie ma vision avec les balbu-
tiements de mon travail. Je suis certain que s’il est
encore en prise avec des modeles puissants (Mark
Rothko, Bram van Velde), il s’ouvrira un jour sur
ma peinture. Je me rends donc tous les jours dans
I’atelier, nourrissant cette attente. C’est a ce moment,
I’éducation de mon regard accomplie, que je décide
de poursuivre mon apprentissage des moyens au
service de la peinture en réalisant des études, a la
maniére des anciens. C’est ainsi que je passe, entre
autres, plus d’un an sur un portrait en glacis. Ce tra-
vail, sans intérét du point de vue artistique, au dessin
plutot décevant, contribue néanmoins a répondre a de
nombreuses questions que je me pose. Il me convainc
du fait que ma peinture doit posséder une couleur et
une texture suscitant pour celui qui la pergoit une
impression de transparence ou d’espace. 11 faut éga-
lement que la construction rythmique soit juste. Rien
ne doit venir perturber son équilibre et fixer le regard
a un endroit particulier de la toile. Pendant prés de
trois ans, je consacre autant de temps a étudier la
peinture des anciens qu’a mon propre travail. Si j’ai
I’occasion — et le plaisir non dissimulé — de retrou-
ver leur technique, j’ai également I’impression de les
comprendre et d’éprouver leurs sensations.
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De la nature a la peinture : le visible

Puisque j’évoquais les rythmes, les couleurs et les
textures de ma peinture je veux faire une parenthése
pour dire que I’observation de la nature (et de la
vie) — plus que toute autre chose — m’a permis
d’appréhender le caractere organique de la peinture.
En ce qui concerne les structures rythmiques : les
nuages, le ciel étoilé, les gouttelettes rabattues par
le vent pendant la pluie, la surface irisée d’un lac,
les méandres d’un cours d’eau, la fumée en volutes,
la structure des feuilles, des fleurs, des plantes en
général, le délabrement d’un vieux mur, les miettes
de pain sur la table quand on le coupe, le rangement
régulier d’un bar a la fermeture — la liste, bien sr,
n’est pas close, dans ce registre tout est bon a regar-
der — ont été d’excellents professeurs ; quant a ma
couleur elle vient sGirement des champs de blé coupé,
des paysages de brume au matin, des lumiéres auréo-
lant les vitres verglacées, des feuillages d’automne,
ou de la buée dans ma salle de bain... Ces notes
ont enrichi mon regard au quotidien. Ma peinture
a aussi son origine dans le visible. De la matiere a
la lumiére, de la lumiére a ’ombre, de I’ombre a
I’éblouissement, la perception est bien réelle. Seul le
visible de la peinture offre au peintre la vision qu’il
en a. Cependant ce n’est pas totalement celui du réel
qui la préceéde. La peinture ouvre dans le réel un nou-
veau pan du visible.
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Un temps suspendu

Incapable de maitriser mon travail, je me lance
conscient a sa rencontre. Je n’ai aucun pouvoir sur
ma peinture. Je ne domine pas mes moyens. Ils me
surprennent toujours. Quand, par faiblesse ou par
orgueil, j’ai tenté de les contrdler cela m’a toujours
conduit vers I’image, jamais vers la peinture. Il y a
quelque chose en suspens(e) dans mon travail : un
temps suspendu qui me tient dans 1’attente anxieuse
de la peinture a venir. Une latence. Un suspense.
Si je décide de I’'image, la peinture, quand a elle,
advient sous une forme que je ne lui connaissais
pas. Elle est un venir-autre-comme-méme, inconnu
et familier, attendu et surprenant, dans un espace et
un temps renouvelés, comme identification de ce
méme. Suspendu a mon attention, dans ’attente de
sa présence, je suis surpris par mon travail — pas
seulement pris, sur-pris, pris au dépourvu. La pein-
ture, suspendant le temps de mon attente, me ravit
par surprise, m’émerveille. Au détour d’un geste, la
peinture est 1a. Sublime. On s’y attend, on s’y pré-
pare, mais elle nous étonne toujours. C’est le miracle
de la peinture.
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UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

Les trois archers

Pour traquer ce moment ou le geste du peintre libére
la peinture, j’aimerais vous raconter une histoire. Je
I’ai intitulée “la parabole des trois archers”!. Elle
nous plonge au coeur du moyen age dans un tournoi
d’archers.

Un archer tire de son carquois une fleche. Il
arme son arc, vise la cible, décoche sa fleche et
rate la cible. Ayant fait de méme pour sa seconde
fleche, il sort, sous les quolibets du public. Un
deuxieme archer arrive, se prépare, arme son
arc, vise la cible, et décoche sa premiere fleche
au coeur de la cible. Le public apprécie son
adresse et [’encourage. L’archer fait de méme
pour sa seconde fleche ; le public loue sa mai-
trise et salue sa sortie par des applaudissements.
Arrive le troisieme archer. 1l prend une fleche,
vise la cible et s appréte a décocher sa fleche

1. Jinsére cette note, mon texte achevé, pour remercier
Anne-Sarah Le Meur qui a eu la gentillesse d’accepter d’en
lire une épreuve puis de me faire découvrir le beau livre
d’E.Herrigel, Le Zen dans ['art chevaleresque du tir a ’arc,
Devry, Paris, 1970, rééd.1998.
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quand la planche qui le soutient céde. Tombant
a la renverse, il la libere vers le ciel. La fleche
retombe, finissant sa course au milieu de la
cible. Les gens s amusent de la performance

de ’archer. Celui-ci se releve, récupere son arc
sous les regards réjouis de la foule, puis l'arme
a nouveau, prét a decocher une seconde fleche.
La, un cheval, qu’un serpent a effrayé, se rue
sur lui et le renverse. L’archer libere sa fleche,
une nouvelle fois vers le ciel, qui finit, comme la
précédente, au plein coeeur de la cible. Les gens
médusés n’en croient pas leurs yeux. L’archer
sort devant la foule silencieuse, quitte le tour-
nois, et entend, déja loin, les juges se quereller.

Le miracle est dans la cible

Le premier archer doit étudier, il usurpe sa place.
Le deuxiéme a la maitrise d’un artisan ou d’un
virtuose. Tendu vers son objectif, il I’atteint et nous
impressionne : c’est un artisan ; détendu, il touche
a la grace et nous charme : c’est un virtuose. Le
troisiéme archer, quant a lui, est une énigme pour
celui qui le regarde. Que ses deux fléches touchent
la cible semble tenir du miracle. Il y a quelque
chose d’incompréhensible au ceeur de la cible. Les
critéres de jugement que 1’on pouvait appliquer aux
deux premiers candidats ne semblent plus pouvoir
s’appliquer au dernier. Il a un carquois, des fleches ;
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il a bien I’intention de les mettre au centre de la cible
mais le fait malgré lui. Leur libération lui échappe.
I1 le fait apparemment, sans que sa volonté ne soit
engagée, dans un arrangement événementiel (orga-
nique) qui relie son geste aux éléments qui 1’entoure
— au Monde, serais-je tenté¢ de dire. Si son geste est
parfaitement juste on ne peut pourtant pas juger de sa
maitrise. Dés lors on ne retient pas tant le geste qui a
conditionné le départ de la fleche que le miracle qui
semble 1’avoir touché.

Un faire inspiré par les dieux

La peinture ressemble, selon moi, aux fléches de ce
troisiéme archer. Elle est aussi éloignée de la virtuo-
sité que celle-ci ne [’est du manque absolu de savoir
faire. «Le Faire est je ne sais quoi d’inspiré¢ par les
dieux» dit Aristote. Ce Faire c’est celui de la pein-
ture. Celui qui la voit paraitre dans le dépassement
du rien par un presque-rien-a faire, dans I’attente et
la méconnaissance d’un devenir-autre qui la crée. Le
peintre n’a aucune prise sur la peinture. Elle advient,
lors de la libération impromptue d’une intention en
rétention, sous un regard attentif a la voir survenir,
tout en réussissant a le surprendre. Si I’artisan mai-
trise son métier, poursuit un savoir-faire qui le pré-
cede, le peintre, dans ’attente de 1’apparition de la
peinture, le découvre a tout moment. Il n’en a pas la
maitrise, pas plus qu’il n’a le contrdle des éléments
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qui ’environnent cependant lorsque la peinture sur-
git le caractere organique de son écriture la relie au
reste de 'univers.

1l se trouve...

Si je ne pratique pas la peinture c’est donc parce
qu’elle me dépasse. «Je ne cherche pas, je trouve»
aurait dit Picasso ; pour ma part je dirais plutot «je
ne cherche pas, mais il se trouve...». Pour rencontrer
la peinture, j’attends un concours de circonstances.
Il arrive quand il doit arriver, miraculeusement,
défiant la pensée. Ce que je fais m’échappe. J’ai tout
au plus conscience de vivre, €bahi, le désir, un peu
fou, de voir surgir une présence. Un miracle ne se
recherche pas sciemment. Il arrive, quand il n’y a
plus rien a faire ou a trouver. Comment voulez vous
anticiper 1’existence de ce qui n’est pas? L’étre a
venir est imprévisible. Seule I’image est prévisible
et se programme, mais un corps, une existence, ne se
modelent pas.

La matiere dicte la maniere

Si presque tout est dans la mati¢re, un presque rien
de maniére doit toutefois ’aider a trouver sa forme.
J’éleve la matiere que je manipule comme j’aimerai
le faire avec mes enfants — pour dire cela, je devrais
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peut-étre attendre 1’adolescence des miens...—,
sans la blesser, en prenant soin de ne pas lui imposer
mes choix et d’étre 1a au quotidien pour 1’aider a se
construire. Je n’entends pas la faire 8 mon image
mais lui impose (ou m’impose) le cadre de mon
travail quotidien. Ce faisant je ne la comprends pas
vraiment. Je tente de le faire — notamment pour
saisir ce caractere théorétique dont je parlais — mais
n’en reste qu’a des suppositions. Si je la comprenais
totalement, la peinture ne serait que le reflet servile
de ma volonté ; prévisible, sans vie propre, sous le
joug d’un pére trop possessif. Mon travail, je peux a
peine 1’accompagner. 4 peine. Si je veux absolument
qu’il soit ce que je veux qu’il soit, moi-qui-n’est-pas-
lui, a ’adolescence, je risque de le voir partir en cla-
quant la porte. Je ne veux pas soumettre la peinture a
un quelconque modele antérieur. Je ne peux pas non
plus me chercher a travers elle. Parfois, si le maté-
riau est malléable, ¢a ce passe bien, mais c’est rare...
C’est délicat de peindre. J’accompagne ma peinture,
un peu, la laisse vivre, beaucoup, la regarde, en per-
manence, essayant d’intervenir “quand il faut”, en
me fiant & mon intuition.

La générosité de [’intention

C’est dans ’intention que ¢a se passe ; la générosité
de mon intention ; pas de mon vouloir (je n’impose
pas mes choix a la peinture, je le répéte, on ne peut
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pas vouloir I’art) mais de mon intention ; de mon
intention et de ma bonne volonté. Si mon intention
est généreuse, si je suis a I’écoute, au toucher de
ma peinture, (pour rappeler deux notions phares de
l'oeuvre de Jean-luc Nancy) alors je prépare le terrain
de mon intuition. La peinture c’est de la générosité.
Une générosité servi par le regard de I’amour, qui
permet au peintre de s’en séparer pour la voir vivre,
libre, au contact de ceux qui vont la rencontrer. Pour
reprendre le titre d’un livre de Maurice Blanchot,
la peinture existe dans /’attente I’oubli. L’oubli est
aussi important que ’attente. Il permet de ne pas
faire la peinture a venir a /’image des précédentes.
On ne peut pas élever un deuxiéme enfant comme le
premier... Chaque peinture différe des autres.

Chagque peinture est unique

Si mon travail est sériel, chacune de mes peintures
est unique. Leur apparition chaque fois m’émer-
veille. Je m’arréterais de peindre sans cela. Je pars
a la rencontre de l'autre — a [’inconnu — aussi
peu averti des couleurs que des formes pour le ser-
vir. (Quand, par vanité, j'ai pensé avoir trouvé une
solution technique pour rencontrer la peinture, mon
manque de sincérité m'a tellement perturbé que j’ai
arrété de peindre pendant six mois...). Chardin, que
I’on avait complimenté sur la couleur de ses ceuvres,
avait répondu qu’il ne peignait pas avec des couleurs
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mais avec du sentiment. Je ne crois pas au sentiment,
néanmoins le propos de Chardin me parait juste et
J’aimerais que ce qui se manifeste dans mon travail,
au dela de I’aspect anecdotique des formes et des
couleurs, ce soit I’éveil a la présence de ’autre : un
inconnu qui nous est proche et qui nous place devant
le temps et I’espace, a la recherche de la condition
humaine.

LE TEMPS DE LA PEINTURE

Non pas : pourquoi l’étre plutot que rien,
mais comment [’étre se justifie.
Emmanuel Lévinas, Ethique comme philosophie premiére.

Ainsi quoique chaque monade créce repre-
sente tout ['univers, elle représente plus dis-
tinctement le corps qui lui est affecté par-
ticulierement et dont elle est I’Entéléchie :
et comme ce corps exprime tout [’univers
par la connexion de toute la matiére dans le
plein, I’dme représente aussi tout |’'univers
en représentant ce corps, qui lui appartient
d’une maniere particuliére.
Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie.

La peinture comme métaphysique

On trouve la peinture sans préméditer son geste, sans
faire de prévision. La vision et la méditation sont
contemporaines du regard posé sur la peinture. Vers
trente ans, j’ai conscience de la dimension méta-
physique de la peinture. Elle me donne un acces au
monde, a la pensée. Obscurément tout d’abord, je
sens qu’elle guide ma vie, qu’elle se substitue a un
Dieu improbable, puis de fagon consciente, je réalise
qu’elle me permet de considérer mon rapport au
monde. Elle est, a I’instar de la musique, de la poé-
sie et de la danse, un lieu de I’accomplissement de

81



I’homme par ’homme, de son éveil et la conscience
méme de notre humanité. A cette époque, j’ai 1’habi-
tude de dire que je crois en la peinture — a présent il
me semble plus juste de dire que je pense en elle.

Un lieu d’altérité et d’empathie

De méme que I’amour, la peinture se ressent. C’est
un corps et non une image — ou tres peu. Un corps
que ’on sent et non une image que 1’on domine...
Contrdler I’image c’est agir en virtuose. L’art mérite
mieux que la virtuosité. Si la manicre est séduisante,
elle nous détourne, pour son compte, de la maticre.
La peinture demande au peintre de se projeter hors
de lui, sans lui, sur cette chose qui existe dans la
matiere, par elle-méme. Ma peinture ce n’est pas
moi. C’est presque-moi — un moi, hors de moi et
sans moi. C’est la révélation d’une altérité familicre :
le venir-de-1’autre-a-soi. C’est I’autre-a-soi, hors de
soi, ou soi est I’autre. Un lieu pour accepter 1’altérité.
Un devenir pour ’avenir. Un lieu d’humanité. L’art
ne peut pas se passer d’humanité. Je pense a un mot
de Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre.
Blanchot dit ceci : “Il y a une limite ou [’exercice de
I’art quel qu’il soit devient une insulte au malheur”.
Selon moi I’artiste qui perd de vue la condition de
’autre exclue son travail du champ de I’art. Le pein-
tre éprouve de I’empathie pour 1’autre. La peinture
est un lieu d’altérité et d’empathie. Elle permet au
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spectateur non seulement de rencontrer I’autre, mais
¢galement de s’identifier a lui. Il ne peut pas y avoir
de peinture véritable sans une pensée pour 1’autre,
par conséquent sans une pensée qui tente d’appré-
hender la complexit¢ du monde et de la création
(de la création du monde comme de la création de
I’homme, par et pour I’homme). La peinture est du
coté¢ de ’homme que je ne connais pas et qui me
ressemble. C’est presque-moi, précisant que ce pres-
que-moi touche [’autre, par 1a méme, ’'univers, et me
les rend familiers. Elle exige I’humilité nécessaire au
renoncement de soi mais aussi ’ambition indispen-
sable a la rencontre de 1’autre. Sans cette ambition je
ne pourrais pas peindre. La peinture doit atteindre ce
niveau d’humanité.

Dire que cela me dépasse...

A propos de I’inspiration musicale, Jankélévitch écrit
«l faut avoir quelque chose a dire»!. Quoiqu’elle
donne la préséance au dire sur le faire — ce qui me
semble normal de la part d’un philosophe — cette
réflexion, en son sens commun, parait Iégitime. Pour

1.Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, Vol.1, La Maniére et I’Occasion, Seuil, 1980, p.97.
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ma part, je pense qu’il n’y a pas de dire préalable
en peinture, juste une intention de faire, animée par
une ouverture au monde, qui puise son énergie dans
I’amour, la générosité et ’empathie. “J’ai I’inten-
tion de faire quelque chose ; je ne sais pas vraiment
quoi mais je voudrais véritablement faire quelque
chose...” La peinture c’est l'oeuvre d’une intention
indéfinie qui me porte a la connaissance du monde
sans que je ne le cherche véritablement. Quand je
I’engage, je me lance, conscient de le faire, vers
I’inconnu. C’est un peu comme lorsqu’on débute
I’écriture d’un texte. On a beau avoir un plan, on ne
sait pas tout a fait comment les idées vont s’articu-
ler les unes aux les autres. On en a une vague idée
mais on ne le sait pas. C’est 1’écrivant que I’on va
découvrir sa propre pensée et que celle-ci va nous
stimuler pour se stimuler elle-méme. Et le lieu du
sens va naitre de cette réflexion réciproque entre le
texte et la pensée. Le texte n’est pas d’emblée le lieu
de la pensée, n’en est pas non plus totalement indé-
pendant. La pensée se développe dans 1’espacement
au texte, pour finir par se construire pleinement
dans le texte. Comme peintre je projette du sens
dans I’espace qui me sépare de ma peinture. Dans
cet espacement a mon travail, il y a du sens ; un
sens mouvant, au gré des va-et-vient des réflexions
et des projections. Ballotté par la peinture, je suis
impuissant a lui imposer un sens. Je n’ai pas plus
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de pouvoir sur la peinture que je n’en ai sur ma vie.
Il n’est, d’ailleurs, rien de plus étranger a la pein-
ture — et a ’art — que le pouvoir. Tour a tour en
réflexion ou en projection, la pensée de la peinture
est incertaine. Elle se construit hors de la peinture,
dans le temps du travail qui finit involontairement
par la constituer.

L’étre corps du sens de la peinture

Réfléchie, projetée, la pensée travaille la peinture, la
construit comme un corps-de-la-pensée. La peinture
in-corpore cette pensée en réflexion. Pour reprendre
le mot de Damish «la peinture pense». Je crois en
effet qu’il se pense quelque chose en elle qui, tout
a la fois, fait son étre et son essence. Je crois qu’il
existe une pensée immanente de la peinture ; une
pensée qui n’est ni une pensée préalable qui orga-
niserait les matériaux de I’image, ni a la recherche
d’un sens a lui trouver. Elle conjugue le sens et 1’étre
de la peinture. Approcher la peinture, c’est ressentir
le caractére immanent de la pensée-qui-la-fait, ¢’est
aller vers 1’étre-corps-de-son-sens. Comme corps,
ce sens ne s’explique pas. Il s’éprouve et c’est cela
méme qui lui donne son sens. La peinture est le corps
d’un sens que I’on ressent, que 1’on connait le res-
sentant, sans pouvoir le comprendre. Aucune théorie
ne peut approcher I’'immanence de la peinture. Elle
se constitue en flux sous le regard, dans la continuité
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du temps passé¢ a la rencontre de son corps. Elle
porte le spectateur conscient vers un contenu qui le
transcende. «L’art est la transcendance de |'imma-
nence comme telle.»? (J.L. Nancy). Elle le place face
a I’histoire et a la terre, au temps et a 1’espace, pour
ressentir et penser ce qui se pense en elle, en son
étre-pensée. Cet étre, comme la vie, en est le sens
méme et nous dépasse.

Le temps et ['autre

La peinture c’est [ ’étre-sens-de-la-vie. Cet €tre dont
on peut dire, pour reprendre encore une formule de
Jankélévitch, qu’il s’agit d’un étre total n’existant
que dans 1’avénement de son devenir autre comme
méme. Un étre total qui dans son devenir autre
“revient au méme” et qu’il faut bien appeler temps.
Si la peinture c’est /’autre, c’est aussi le temps. La
peinture, disais-je en introduction, me porte a la
connaissance conceptuelle du monde, a comprendre
le monde. Elle ne m’en donne pas une image. Elle
m’en donne le temps et [’autre. Ressentir la pein-
ture c’est éprouver /’autre et [’étre-méme-du-temps,
c’est en avoir une perception phénoménologique
dans I’ordre du visible. J’aimerai que, le temps d’un
regard, ma peinture permette d’atteindre le vertige de

2. Jean-Luc Nancy, Les Muses, Galilée, Paris, 1994, p.63
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I’éveil et place celui qui regarde devant le temps et
["autre. Le temps et [’autre sont les causes immanen-
tes de la peinture. Elles sont peut-étre aussi, si j’en
crois Lévinas, précisément dans Le temps et [’autre3,
la seule facon de repousser la mort. La peinture ¢’est
mon passé et mon avenir.

La parole vient apres

Il n’y a pas d’explication a I’étre, et pas beaucoup
plus au temps. Aucune théorie ne les approche. La
parole vient aprés ; non comme une justification —
la peinture n’en a pas besoin, comme je I’ai déja dit,
son étre existe ou bien n’est pas, aucune parole ne
peut fonder ce qui n’est pas — mais pour créer les
conditions de prise de conscience de leur existence.
Cette existence — parce qu’elle est différente —
interpelle comme autre, celui qui la rencontre et
en premier lieu le peintre qui a réuni les conditions
favorables a son apparition. On ne peut parler de
peinture que si elle est déja 1a. Par sa présence, elle
rend possible une spéculation intellectuelle. Elle crée
les moyens d’une réflexion théorétique — telle un

3. Emmanuel Lévinas, le temps et [’autre, Presses
Universitaires de France, 1983, 8¢ édition « Quadrige »,
Paris, 2001, p. 62, 63. « la mort c’est 'impossibilité d’avoir
un projet », 1d., ibid., p. 64 « ['avenir c’est 'autre »)
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miroir — sur le monde, pour celui qui la rencontre.
A D’inverse, elle ne peut pas étre un calcul théorique,
pour celui qui n’en a pas fait I’expérience. On ne
réfléchi pas (sur) la peinture sans en avoir ressenti
la pensée immanente. Aucune théorie n’est possible
sans cela. Si la peinture pense ce n’est pas un objet
de raison. Celui qui veut en témoigner n’a d’autre
possibilité que de rendre compte de la nature parti-
culiere de sa perception et de spéculer sur les enjeux
de I’image qui la porte.

Le spectateur... s’il y voit
Le regardeur fait I’oeuvre disait Soulages*, autant
que le peintre ou le tableau lui-méme. C’est vrai...

4. Soulages dit précisément : « La réalité d 'un tableau ne se
réduit pas a sa matérialité, chdssis, toile, etc. Elle est com-
posée de trois termes : le peintre qui [’a faite, |'objet qu’elle
est et celui qui la regarde » Bernard Ceysson, Soulages,
Flammarion, 1996, p.31.

Je préfére cette parole a celle de Duchamp (« C’est le regar-
deur qui fait le tableau »). Elle a le double avantage, d’une
part, de partir du peintre, de passer par I’ceuvre elle-méme
avant de s’en remettre celui qui regarde, et d’autre part, de
faire appel a ce "regardeur" qui prend parfois les traits du
peintre — celui qui regarde — pour se démarquer des phi-
losophes et des idéologues, Ibid. p.144.
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s’il y voit ; le regard, ¢a s’apprend. Le regard
comme la peinture, doit étre nonchalant, libre et
insouciant ; surtout s’il ne comprend pas ce qu’il
voit. La peinture, contrairement a 1’image, n’est pas
une affaire de compréhension, d’intelligibilité. Bref,
le spectateur ne doit pas avoir le sourcil coincé, la
barre du front marquée par un mur qui le sépare de
ce qu’il voit. Il n’y a rien de pire que les gens qui
entrent dans une galerie, ’oeil percant, proférant
un “C’est quoi ¢a?” qui n’attend pas de réponse. Ils
tentent de comprendre ce qu’il y a a voir avec leurs
références alors que la peinture les bouscule. Elle ne
peut pas les toucher puisqu’ils admirent leur image.
Trés souvent je me dis que je ne comprends rien. Je
regarde, trouve ¢a trés bien, mais ne sais pas pour-
quoi. Cela ne m’inquiéte pas d’ailleurs. Si I’on fait
I’effort d’oublier ses repéres, je ne crois pas que 1’on
puisse avoir une compréhension immédiate de ce que
I’on découvre. La peinture c’est toujours une affaire
de premiere fois.

Une démarche de [’incertitude

Le peintre est le premier «touchéy» par son travail.
Pour étre ouvert a I’'imprévu, il doit oublier ce qu’il
a fait et n’avoir qu’un seul but : mettre en place quel-
que chose qui I’étonne, qui lui permette de se proje-

89



ter ailleurs — dans le lieu que détermine sa vision
du monde. La peinture n’est pas réductible a un
sujet. De sorte que je ne me pose jamais la question
de ce que je vais faire. Je n’en sais rien. Je continue
dans I’attente d’une rencontre singuliére. Refaire ce
qui existe n’a pas de sens en création. « Dans ’en-
tiére connaissance des anciens et des modernes...»
— disait Courbet — ma démarche est comparable
a celle du démarcheur... Je butte la majeure partie
de mon temps sur des portes closes, m’engageant
I’autre partie dans des espaces a peine entrouverts.
Mettre en place son travail sans préjuger de ce qu’il
sera, c¢’est programmer |’incertitude comme démar-
che. C’est caractériser ’attitude a trouver dans la
marche de son travail comme une incertitude. Mon
attitude est celle de I’incertitude.

Une peinture engagée

Jai écrit, voici quelques temps, que ma pein-
ture n’était pas vraiment engagée. J’ai eu tord ; elle
I’est. Chercher le sublime, révéler le temps, I’autre,
repousser la mort, ce n’est pas faire le silence sur les
forfaits de I’humanité, c’est envisager qu’un travail
d’homme offre une image de I’homme pour [’homme ;
pour lui faire vivre ce qui le fait Homme et non lui
faire oublier ce qui lui retire cette condition singu-
liére. Au coté de I’amour je combats le renoncement
a I’humanité.
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La peinture permet au spectateur de réaliser ce
transport spirituel qui I’aide a prendre sa place dans
le monde, conscient de la nécessité d’étre la pour
["autre, celui que je ne connais pas ou l’ailleurs dont
je n’ai pas conscience. Faire cette expérience, c’est
réaliser notre condition d’homme devant le temps.
C’est, selon moi, ['unique sens de toute peinture.
La peinture c’est [ ’homme porté par |’amour devant

linfini.

Paris, février-mars 2006.



L’HIRONDELLE DE IART

De la peinture et des images



MOTIF

Réagissant aux précédents textes, une amie photo-
graphe m’a fait la remarque suivante :
« Tu fais une différence entre l'image et la peinture ».

Ce texte lui est dédié. Mon point de vue, témoigne de
mon expérience. C'est celui d’un peintre. Aussi fau-
dra-t-il entendre la peinture comme 1’étre-peinture
(ou la peinture «en soi» qui se fonde sur sa propre
substance) et peut-&tre comme [’art!, et le peintre
comme moi-méme.

1. Cette méme amie m’avait fait cette autre remarque :
« Tu parles de peinture, mais bien souvent on pourrait rem-
placer le mot peinture par le mot art. »

Je préfere parler de peinture plutdt que d’art. Il y a trois
raisons a cela.

a. Peinture, c’est au plus prés du mot art un mot moins
impronongable, moins innommable* que art. Ma relation a
I’art — a la peinture comme art — prend sa source dans un
rapport sensible a la matiére. Paradoxalement, puisque mon
travail m’a porté vers une peinture sans trace de peintre, je
manque de la capacité d’abstraction nécessaire pour parler
d’art sans peinture. Qu'est-ce que la peinture ? Je tente en
partic d’y répondre dans mes textes. Ils me portent devant
I’homme et le temps, et devant I’indicible. Qu'est-ce que
I’Art? L’indicible en peinture ; un mot a peine pronongable.
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b. En deuxiéme lieu, mon choix de vie ne me prépare
pas a la fréquentation de 1’art entendu comme cette chose
que “font” les art-istes ; ¢’est sirement pourquoi j’ai du mal
a en parler. Peintre, je ne suis pas un artiste pour autant —
socialement s’entend. Ces vingt derniéres années, je n’ai pas
été confronté au marché de ’art ; je ne me suis pas intéressé
a la valeur d’échange de mon travail et n’ai pas compté sur
ma peinture pour me nourrir — mon emploi d’enseignant y
pourvoyant (c’est un luxe — je lui consacre du temps — et
un gage de liberté ; je peux mener, sans concession**, mon
travail de peintre, évitant ces “commandes” qui le font per-
dre de vue). A présent, comme peintre (pas comme artiste ;
I’art de I’art-iste ne m’intéresse pas ; cette acception sociale
du terme m’ennuie, sa prétention esthétique m’irrite ; I’ar-
tiste ne fait pas ’art ; il ’attend et parfois le regoit ; s’en
réclamant, il usurpe ses racines ou pour le moins les force),
j’envisage la possibilité de vivre de la peinture ; mon travail
a maturité me conforte dans I’impression que rien ne peut
m’en éloigner.

c. Enfin, le mot “Art” n’est pas seulement lié a un
enjeu esthétique ou sociologique ; il se déploie dans un
environnement, économique, historique et culturel, étranger
a la relation du peintre a sa peinture, alors que le mot pein-
ture I’engage au premier chef.

* Pour évoquer le lien de la peinture a I’art, je m’appuie,
détaché de la pensée chrétienne qui I’anime, sur une formule
de Nicolas de Cues qui tisse celui du non-autre a Dieu. « La
signification du non-autre non seulement nous sert de chemin
vers le principe mais nous permet d’illustrer de plus prés le
nom innommable de Dieu qui brille en elle comme la plus
précieuse énigme aux yeux de ceux qui cherchent. » Nicolas
de Cues, du non-autre, le guide du penseur, éd. du Cerf, coll.
Sagesses chrétiennes, paris, 2002, p34.

L’art n’est pas un nom, mais bien le mot d’un état
innommable, un mot, en somme, innommable.
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La confusion du peintre et celle des docteurs

Le peintre est, pour /’art, cet oiseau de la volonté3
de Vladimir Jankélévitch ; ce «n'est pas un docteur
es sciences qui puisse expliquer pour ses confre-
res le secret du vol. Pendant qu’on discute sur son
cas, [’hirondelle, sans autres explications, s’envole
devant les docteurs ébahis...» ; il n’a pas — pas plus
que quiconque — de mots pour transcrire 1’indicible
du miracle de la peinture.

Une différence essentielle

Je fais une différence essentielle entre 1’image et la
peinture. Pour faire vite, je pourrais dire : On fait
des images mais on ne peut pas faire de la pein-
ture ; ’image s’¢élabore, se recherche, alors qu’on
rencontre la peinture, sur le seuil de 1’image, sans
la chercher vraiment. Ce qui appartient a la peinture
excede I’image, 1’idée que 1’on en a, pour son corps
méme de peinture. La peinture ¢a arrive ; ¢a a voir
avec la vie. L’image se pense, la peinture se vit.

** Arrivé sur Paris, j’ai cherché une galerie pour pré-
senter mon travail. Un galeriste m’a précisé qu’il serait bien
venu de reprendre, pour I’exposer, mon travail sur toile ;
il ne doutait pas de trouver des acquéreurs. J’ai pu ne pas
donner suite a la proposition.

3. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-
rien, vol. 3, La volonté de vouloir, Seuil, 1980, p.84.
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Devant I’image dont on a la connaissance, la pein-
ture se maintient dans 1’inconnu. Face au temps de
la peinture, on fait I’histoire de I’image. S’il y a un
sujet a I’image, il n’y en a pas en peinture, ou plutdt,
la peinture est le sujet...

Quatre images
Je distinguerais parmi d’autres, quatre images spéci-
fiques liées a la peinture.

- L’image-mentale
inaugure la relation du peintre a la peinture ;
c’est la raison transcendantale qui le porte vers
I’image-peinte.

- L’image-peinte
creuse un passage vers la peinture, ouvre un regard
providentiel sur elle. C’est le seuil de la peinture.
C’est le lieu de I’attente puis du jaillissement de la
sensation de peinture quand surgit le corps d’une
“peinture possible”. La peinture proprement dite,
tout en s’en libérant, en sera 1’épanouissement, la
maturité.

- L’image-verbe
nous convie a la description ou I’analyse de
I’image-peinte de la peinture ; elle en aborde
I’intérét historique, philosophique, sociologique,
psychanalytique, artistique...
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- L’image-reproduite*
la copie, la restaure ou la falsifie.

Le peintre ne trouve pas dans ces images le caractére
de la peinture ; elle leur est antérieure (I’image-men-
tale et I’image-peinte en sont les conduits providen-
tiels, I’image-verbe et I’image-reproduite la suivent
par nature) ; les absorbant, elle les déborde.

4. L'image reproduite fait I'objet du texte a suivre intitulé
Sur les ruines de la peinture.



EN ATTENDANT LA PEINTURE

De I’image mentale a la sensation de peinture

L’image-mentale

L’architecture d’un édifice sans fondation est fragile
ou rudimentaire ; pour autant, la présence, 1’intelli-
gence et la maitrise de fabrication du soubassement
ne répondent pas de la qualité architecturale d’un
batiment. A I’exemple du fondement d’une construc-
tion, I’image-mentale permet d’édifier une image-
peinte — du choix des matériaux a celui de la compo-
sition ; de méme, si la composition de / 'image-peinte
est (souvent) pauvre quand l’image-mentale n’est
pas de nature a I’inscrire dans ’histoire des images
peintes et la pensée de son temps ; ce n’est pas en
certifiant cette inscription que 1’on prépare un terrain
favorable au jaillissement de la peinture-possible.

L’image-peinte

Construite en raison, 1’image-peinte reléve de la
communication ; a l’instar de la chrysalide du
papillon préparant sa métamorphose, ses maticres,
formes et couleurs, ne laissent rien percer de la
beauté de la peinture-possible. Au seuil de la pein-
ture, image encore en désert d’étre, elle n’étonne pas
le peintre ; il doit dépasser ce stade, oublier le mirage
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qu’il propose, aller au dela du verbe et de la raison.
Alors, sans que /’image-peinte ne témoigne nécessai-
rement de I’engagement de la pensée transcendantale
qui ceuvre son organisation plastique, la surprise se
répéte. Mystérieuse, renouvelée, une sensation de
peinture pousse le peintre vers un regard ouvert sur
la peinture, vers une peinture-possible dont 1’étre
immanent touche /’autre et le temps. Ni raisonnée,
ni arraisonnée, la peinture-possible et la peinture ne
se laissent pas aborder par la pensée.

Dépasser |'image-peinte

Enfant, il me faut peindre toujours davantage “mon
image”, la “finir vraiment” ; elle est mieux ainsi.
Mes efforts accomplis, j’en tire une fierté légitime.
Je I’aime. Cette volonté enfantine de poursuivre
I’image ne s’est pas éteinte ; elle a déterminé mon
travail ; elle m’a permis de dépasser 1’image-peinte.
Vers vingt ans, les rudiments de sa construction
assimilés, je la continue de facon irraisonnée. Une
question se pose — que je ne me pose pas — : Qu’y
a t-il plus loin que /’image-peinte? Confusément...
autre chose. Ne sachant pas ce que je cherche,
j’étends de la couleur, simplement. (Il s’agit déja,
peut-étre, d’étendre la peinture comme I’Univers...
sans conscience de ce qui ce joue, dans un mouve-
ment dont ’unité nous dépasse). Presque toujours ce
désir irrépressible de “peindre plus loin” me pousse a
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détruire mon travail ; parfois, j’ai pourtant I’impres-
sion de rencontrer l’inattendu. Je recherche cette
sensation ; je I’associe a la peinture, a la présence
possible d’une peinture ; j’éprouve une sensation
de peinture. Je trouve, dans cette obstination a aller
plus loin que /’image-peinte — débordant le verbe
et les raisons qui motivent 1’image-peinte — la
raison inexplicable — déraisonnable — qui me fait
peindre.

Une sensation de peinture pour une peinture-possible

La sensation de peinture

Subjugué par cette sensation, je crois toucher la
peinture. Je ne me soucie pas de I’actualité de I’art,
des relations qui la lient aux idées de son temps ou
de sa parenté avec des productions que je connais
par ailleurs. Poursuivant un travail en constante
mutation, je ne me préoccupe pas des considéra-
tions qui lui sont extérieures. Porté par le désir de
retrouver une sensation de peinture, mes efforts
n’ont d’autre sens que d’orienter mon travail vers ce
qui va arriver ; la peinture-a-venir motive ma quéte.
Incapable d’imaginer une différence entre cette
peinture-possible et la peinture, je recherche cette
sensation sans l’interroger.
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La raison d’un retrait

A vingt-cinq ans, je comprends comment I’entrete-
nir. J’ai le sentiment de pouvoir rencontrer, un jour,
la peinture. J’ignore ce qu’elle sera mais suis certain
qu’elle naitra, par I’absence d’élément remarquable,
du silencieux respect d’un tout unifié et indivisible.
Je cherche /'un de la peinture, I’ordre intime qui la
régle!. Pour respecter le caractére organique de la
relation que noue la matiére de la peinture avec son
support, je supprime systématiquement toute trace
de moi. Oubliant le saillant pour le sans-bruit, je fais
de mon retrait de ['image — et de la réponse consen-
tie du support a la présence de la maticre picturale
déposée — le motif de mon geste. Mon regard seul,
détaché de mon corps (devant la peinture-possible)

1. Lors d’une rencontre avec un maitre en miniature orien-
tale, la premiére chose qu’il me confia fut de me dire qu’il
utilisait la technique ancienne pour 1’unité qu’offrait la suc-
cession trés particuliére des différentes couches de couleur.
Les techniques modernes — plus rapides, mais modifiant
cet ordre — présentaient, selon lui, des « sauts de couleur »
incompatibles avec les exigences de la peinture. Cette
recherche d’une peinture unifiée et indivisible s’affranchi-
rait-elle des barriéres culturelles ? Les nombreux passages
de Frangois Cheng, concernant cette unité dans la peinture
chinoise, dans Vide et plein (Seuil, Paris, 1979) ou Souffle-
esprit (Seuil, Paris, 1989), me poussent a le croire.
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puis, jusqu'a la cécité — derriere les paupieres clo-
ses d’une vision du regard — de lui-méme (devant
la peinture), portera, dés lors, mon travail vers une
peinture sans limites, a | ’étre-corps-discret.

Le souffle de [’attente

L’étre-corps de ma peinture-possible — discret et
sans limites — c’est le corps disponible, mais néan-
moins suspendu a la peinture-a-venir, de mon regard.
I1 me pousse, dans I’observation quotidienne de mon
travail, a attendre la peinture dans le détachement.
N¢ d’un désir de peinture, de 1’intention de la voir
survenir, d’un travail sans bruit dans 1’attente, puis,
dans un jaillissement, de la sensation de sa présence,
c’est un corps ouvert — «tout a la fois blessure et
révélation» Georges Didi-Huberman — plaie d’une
attente (dans D’incertitude de trouver a tatons) et
révélation de I’étre lors de sa manifestation. Il trouve
son souffle dans la succession indéfinissable des
gestes du peintre. C’est une entité indivisible dont le
rythme propre? ne laisse rien paraitre de la succes-

2. Ce “rythme propre ” est a trouver dans la justesse du
rapport que la forme, la taille, la matiére, etc., de son format
entretiennent avec 1’entrelacement de 1’agencement graphi-
que et du registre chromatique, des matiéres et des textures
au service de son organisation. Pour le dire autrement, ce
rythme résulte de la juste place de chacun.
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sion des périodes de travail du peintre. Son appari-
tion compose — dans I’indétermination d’une durée
de réalisation réduite a son surgissement-comme-
moment-de-son-exécution — un corps-moment-de-
la-peinture, le corps unifi¢ de son attente — ['unité
de cette durée effagant le temps fragmenté de son
exécution. Ce temps révele “I’unité organique” du
travail — et intéresse le peintre dés le choix des
matériaux.

De la peinture-possible a la peinture partagée

Une pensée partagée

Le peintre sentant sa pratique s’ouvrir sur une pein-
ture-possible, peut trouver dans la connaissance du
monde de I’art, de I’histoire des images-peintes et
I’image-verbe “‘en général” (les écrits des peintres,
des poetes, des philosophes et des historiens de 1’art)
des aides précieuses. Elles lui permettent de tisser,
dans son travail, des relations aux idées du moment,
conscient de la nature de leur implication, et d’évi-
ter également les lieux communs et les redites. La
peinture attend une image-peinte singulicre, un écart
dans I’histoire des images-peintes la détachant de ce
qui existe.
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L’image-verbe : La raison d’une communication
L’image-verbe est la propriété de change de I’image-
peinte puis de 1’image-mentale. Réductible au seul
langage, elle s’échange ; elle relie la peinture aux
disciplines de la pensée humaine. Avoir-de-la-pein-
ture, I'image-verbe est 1’a-voir du verbe. Tenue par
le verbe, elle fait [’économie de la peinture pour
s’intéresser a 1’image-peinte. Une économie propre a
satisfaire la raison de celui qui regarde. Par bonheur,
dans I’échange, la raison change et de nouvelles ima-
ges-mentales voient le jour. L’image-verbe, modi-
fiant ’acces a /’'image-mentale, fait varier [’image-
peinte et change la peinture.

Etre a l’ouest ; étre de son temps...

Sous D’influence de la pensée de son temps, la
peinture-occidentale renouvelle I’image-peinte et le
corps de la peinture ; par ailleurs, si les sentiments de
I’homme évoluent au fil des siécles, enchainés a son
¢ducation et aux modifications de son milieu cultu-
rel, la sensation de peinture persiste — se nuangant
toutefois sous I’influence des sentiments. Comparée
a cette sensation quasi-atemporelle, reconduite lors
du jaillissement de la peinture-possible, la peinture
a venir — en occident — sera contemporaine ou ne
sera pas. L’un des principaux objets d’étude de / his-
toire des images peintes, c’est la part réfléchie du
rayonnement de la peinture qui permet de la célébrer
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comme une peinture-de-son-temps. Elle s’inscrit
dans son actualité, auréolée d’une confrontation de
son organisation plastique et de la pensée contem-
poraine.



EN PRESENCE DE LA PEINTURE

Une présence inédite

Un étre de sensation

De-son-temps, la peinture dépasse 1’image et I’ef-
fet de mode, dans ’avénement de la sensation qui
I’annonce ; irréductible a une image, c’est «un étre
de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi»!
(Deleuze, Guattari). Si la philosophie et I’histoire de
I’art peuvent se pencher sur le phénomene de la pein-
ture, il est pourtant impossible d’en avoir une per-
ception abstraite. Précédant toute différence, la pein-
ture, liée a la sensation qui I’annonce, est antérieure
a toute image, a toute idée. Livrée au regard, il faut
en faire I’expérience, vivre le miracle de sa présence.
Son étre-la nous en donne une connaissance intrans-
missible (ou seuls les mots se transmettent gardant
leur secret). La peinture déborde la vie-méme. Elle
hisse sa matiére propre en son corps constitué¢ au
niveau d’une conscience de 1’étre — sa substance
immanente — que partage inconsciemment celui qui
la regarde. L’image-verbe, impuissante a restituer

1. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu 'est-ce que la philoso-
phie 2, Minuit, 1991, p.155.
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cette magie de la peinture et I’émotion esthétique
qu’elle provoque, souligne I’historicité de I'oeuvre.

A écart, un nouveau pan du visible

Réalisée sans conscience — a [’écart de ce qui va
arriver dans 1’impuissance du regard — ce qui se
pense en la peinture n’est pas congu préalablement.
Avec son jaillissement, le peintre découvre — 1eve
stupéfait le voile sur — D’origine et la fin de son
travail, et se rend a son regard comme a 1’évidence
de son apparition ; il laisse le corps ouvert d’une
peinture-possible-(mais-incertaine) pour le miracle
libérateur d’un étre immanent ouvert au monde.
La peinture le touche et le déstabilise. En rétention
dans la peinture-possible, la peinture trouve ses
marques devant celles des anciens et des modernes,
autonome vis a vis du champs de 1’art comme vis
a vis du peintre qui la rencontre2. Elle inaugure un
espace encore inconnu dans le visible, un nouveau
pan du visible. C’est le moment pour le peintre et
ses contemporains d’une sensation inexplorée, de
I’ouverture d’un regard neuf sur le monde et I’ave-
nement d’une image-peinte inédite dans I’histoire

2. C’est le sujet d’Un archer dans le brouillard. Attentif a son
développement, elle existe détachée de moi. Je ne suis que
I’interlocuteur privilégié qui a la primeur de son apparition.
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des images-peintes. (Comme toute nouveauté, elle
s’apparente souvent a un désordre, entre écart et
rupture).

Le temps d’une amnésie et celui de la mémoire

La peinture, en son corps changeant, reconduit une
sensation originelle, atemporelle ; son origine méme
n’est pas autre chose. Originelle, sa perception est
sans mémoire. Les moments qui en construisent la
durée sont contigus. Ils construisent le temps-du-re-
gard, fermé sur lui-méme, a ’instar de celui d’une
amnésie. La perception de I’image, quant a elle,
détachée de cette origine, rattachée par la mémoire a
d’autres images, s’engage dans I’histoire et les his-
toires... Devant 'oeuvre, on vit I’alternance de ces
deux temps, passant de 1’origine a I’histoire, de la
présence a la mémoire, de la peinture a I’image-pein-
te et de I’art a I’idée. Si le temps-du-regard prime
— dans le détachement et de fagon involontaire —,
il finit toujours par laisser place a la mémoire (par
fatigue, ou, l'oeuvre quittée) ; ainsi la connaissance
d’une ceuvre conjugue deux perceptions temporelles
opposées.

Les temps de l’art et celui de [’histoire

L’histoire et la peinture n’occupent pas le méme
temps. Celui de la peinture place 1’individu devant
l'oeuvre, celui de I’histoire — pour laquelle la

110

mémoire rapportée de I’étre vaut pour sa présence
— peut se soustraire a I’expérience sensible indivi-
duelle. La peinture convoque, toujours renouvelé,
un temps en rétention de I’instant et de la durée,
de I’apparaitre et du devenir, un temps de 1’origine,
ouvert au changement dans la répétition et a la per-
manence dans le désordre3, dans lequel s’établissent,
dans D’indicible, les relations des peintures entre
elles ; un temps qui réunit les oeuvres d’art, au dela
de la notion d’époque, de pass¢ et de présent, dans
I’intemporalité de leur présence commune. Devant
le temps de la peinture, Rothko et Bram van Velde
sont contemporains de Fra Angelico. Par ailleurs, si
le temps de I’histoire, liant I’homme et la terre, est
soumis a I’échelle de temps, qui permet de dater des
événements, celui de la peinture, toujours singulier,
c’est le temps recomposé du monde, vécu par chacun
dans la contemplation.

La connaissance d’une ceuvre, entre peinture et his-
toire, relie le temps de chacun a celui de tous, faisant
de la contemplation un temps dans I’histoire et de
I’histoire un temps suspendu.

3. Changement de 1’image-peinte et répétition de la sensa-
tion de peinture ; permanence de la peinture face au désordre
permanent des images-peintes et des images-mentales.
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Le regard suspendu

Un regard sur le vide

Considérant la peinture en dehors du champs de
I’image-peinte, j’en sens la part indivisible du corps :
I’esprit — son corps méme indivisible, I’étre-pein-
ture antérieur a toute image qui se pense en elle. Je
vis son étre-la en vie. (L étre est toujours un étre-la ;
s’il n’est plus 14, il n’est plus ; ’avoir été, rapporté
par la mémoire — la parole —, n’est pas 1’étre mais
un avoir de [’étre, une image ; dans le cas de la pein-
ture, c’est en faisant 1’expérience sensorielle de son
étre-corps, de son corps, qu’on I’identifie). Sa proxi-
mité m’ébranle, ouvrant un regard sur le vide, elle
provoque mon vertige. Une fois passés la surprise et
I’émerveillement liées a la fulgurance de sa naissance
renouvelée, I’étre-la révele sa présence éternelle : un
état immanent qui me transporte physiquement et
spirituellement.

L’ouvert d’un regard du monde en soi

L’étre de la peinture, c’est le corps et I’essence du
regard, un étre-ouvert-au-monde, un regard sur le
monde, ouvert non pas sur quelque chose en parti-
culier mais sur autre chose, un visible a 1’apparence
inconnue dont le sens m’échappe, un monde, pour
reprendre la pensée du Pseudo Denys 1’aéropagite,
que «je comprends sans comprendre». C’est |’ouvert
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d’une pensée-sensation qui détache celui qui regar-
de de la chose sensible qui la fait naitre pour lui faire
atteindre, dans la contemplation, le plus haut niveau
de la pensée humaine : un gouffre de I’entendement
irréductible a la compréhension et a la parole. Face
a l'oeuvre, le regard, béant-au-non-verbal, ouvert au
vertige de la conscience devant la vie, peut rencon-
trer le monde. La peinture pratique une breéche dans
la complexité indicible du monde ; elle donne acces
a [’'un organique de I'univers, au temps et a 1’origine.
Elle plie [’éternité dans [’instant et déploie l’infini
dans son format*. L’ouvert de la peinture, c’est un
regard sur la vie et sur I’autre, une entrée au monde
en nous-méme ; ¢’est un regard du monde en soi.

Notre monde en ['ailleurs et en I’absence de soi

Du monde, la peinture ne nous en donne pas une
image, mais la vie. Ainsi, bien qu’il n’existe pas
d’idée préalable a la peinture, elle porte le peintre
a la connaissance du monde et le pousse a le com-
prendre — a le prendre en lui. L ouvert-au-monde
de la peinture n’installe pas, en nous, un monde mais
notre monde — en vertige et a notre insu —, et le fait

4. Dans ma peinture, j’ai rencontré ce sens, cet ordre intime
qui la régle, dans /’un, ’ayant cherché au départ dans le
chaos — le chaos étant dans son égarement comme 1’étre-un
I’est dans son unité.
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non pas dans «/’affrontement entre monde et terre»
comme le suggére HeideggerS, mais dans [’union
transcendée de leur différence. Elle arrange, dans
la contemplation, un lieu terrestre ou le /a du corps
ouvre I’esprit a la vertigineuse altérité du monde — a
I’ailleurs. En vivant la peinture, son sens s’impose a
nous. Peignant, on y vient, dans un oubli total de soi,
pour certains par 1’esprit, pour d’autres par le corps.
Quel que soit notre rapport au monde, quel que soit
ce regard du monde en soi, on s’oublie en peinture
pour un presque-soi, hors de soi et sans soi ; Picasso,
cloitré, rugissant dans le labyrinthe et Vermeer,
silencieux, dans la lumiére. Je poursuis, dans le déta-
chement, 1’éveil au monde d’un regard perdu ; il me
permet d’accepter la vie et le mystere de la peinture
quand elle se présente. C’est tout.

Une culture... a venir
L’illusion du regard

La peinture s’adresse aux yeux et a I’esprit ; comme
tout homme se pense doté des deux, chacun croit

5. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part — L origine
de l'ceuvre d’art, Gallimard, 2004, p.53.
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pouvoir porter un jugement. Il en va des non-peintres
devant la peinture, comme des non-médecins devant
la médecine : si elle les regarde pleinement, ils n’ont
pas plus de compétence a en parler qu’un peintre
n’en a a évoquer la vésicule biliaire d’un patient
diabétique. Que le regardeur néophyte exprime ses
émotions devant la peinture ne me choque pas, au
contraire, par la-méme il fait I’apprentissage du
regard ; mais qu’il la juge (généralement sur la seule
appréciation de son image-peinte, se rendant a la
raison de son organisation comme aux ¢éléments de
sa communication), pour le moins, m’étonne. Sans
étre ’apanage des peintres ou d’une ¢élite, la peinture
n’est pas toujours facile d’acces ; le regard auquel
elle nous convie ne s’ouvre pas forcément.

Le regard de l’enfant

Le regard progresse par bonds. Sa pratique permet
d’en embrasser un champ de plus en plus grand. Si
certaines peintures flattent les sens du plus grand
nombre, procurant un véritable plaisir esthétique
(d’aucuns, d’ailleurs, s’y prennent le regard comme
on attrape la grippe ; tout juste convalescents, on les
voit, stirs de leur apprentissage, épier sur les cimaises
les symptomes d’une prochaine peinture...), ce n’est
pas souvent le cas ; le plaisir esthétique ne va pas de
soi, il augmente avec la culture du regard. Née d’une
rigoureuse exigence de la pratique au quotidien d’un
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regard dilettante, cette culture — proche de celle
de ’enfant — c’est celle du peintre. Capable de se
ressourcer dans chaque nouvelle peinture-possible,
elle ne doit rien aux disciplines de la pensée, a la
mémoire ou a I’image-verbet. Le regard, obscuré-

6. Je réfléchis sur le monde des idées et sur ’histoire dans
lesquels je m’inscris, avant de peindre ou bien aprés ; pei-
gnant je vis la peinture en sa présence. J’apprends d’elle ce
qu’elle est, n’ayant nulle autre idée préalable que celle de
mon effacement dans I’image. La peinture en histoire de
I’art, en esthétique ou dans d’autres disciplines, n’a pas le
sens de celle du regard que I’on vit. Au reste, on 1’y ensei-
gne a I’aide de reproductions. La peinture n’est pourtant
pas une affaire de cartes postales et de chromos ; ¢’est celle
du regard, ici et maintenant, dans la relation vivante de son
corps au votre. Je ne ferai pas I’injure, a ceux qui — pour
leur discipline — analysent des ceuvres d’art et des pein-
tures en particulier, de penser qu’ils en ont un savoir pure-
ment livresque. IIs les examinent sur piéce et généralement
y voient, cependant la peinture échappe parfois a un regard
retenu par /’image et le verbe. Le regardeur, méme érudit,
y voit rarement comme un peintre — la culture du regard,
celle du peintre, différe de la culture de I’historien de I’art,
ou du philosophe. Si leur érudition n’est pas totale, elle
appelle la mémoire*, de fait, leur empéche partiellement
d’y voir et de découvrir pleinement une peinture nouvelle.

* « La mémoire est l'un des plus puissants ennemis
de la contemplation » Louis Chardon (Le livre de la
théologie mystique, Pseudo Denys L' Aéropagite, traduit et
présenté par Louis Chardon, Arfuyen, Orbey, 2002, p.24).
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ment lié¢ & autre-chose (entre autres qu’a 1’image-
peinte), s’établit dans 1’observation familiére de la
peinture des maitres, de la peinture-possible dans
son propre travail, et plus généralement du visible ;
il fonde, dans I’ignorance de la peinture a venir, la
connaissance du peintre.

Paris, aout 2007.



SUR LES RUINES DE LA PEINTURE

La peinture copiée, restaurée, falsifiée



Quand seules subsistent des ruines, les architectes
¢laborent des images virtuelles...

Les peintres trouvent dans [/’image-reproduite, qui
copie, restaure ou contrefait la peinture, un acces a
son image-mentale et a son image-peinte. A défaut
de la faire vivre la peinture, [’image-reproduite
rappelle son histoire et construit — avec 1’image-
verbe — sa mémoire : une mémoire détachée de
son étre.

L’image, ou l’étre décomposé de la peinture

Avoir une image (-mentale, -peinte, -reproduite, -
verbe) de la peinture, ne peut pas suffire. En donner
une image, c’est la trahir, c¢’est prendre une photo-
graphie de famille de Pierre et la faire parler en lieu
et place de Pierre ; cette photographie, pour qui le
connait, “c’est bien Pierre !, ou plutdt c’est le rappel

1. Le caractere photographique des photographies de famille
disparait quand on connait la personne — si elle est vivante.
En les regardant, il va de soi que ce sont des photographies ;
dés lors, le procédé d’enregistrement devient silencieux.
Ainsi, on ne pense pas « Je “vois la photographie” de Pierre »,
mais « je vois Pierre ». Si la photographie montre un inconnu,
son caractére photographique apparait pleinement. On ne
songe pas devant la photographie d’un inconnu a faire abs-
traction du support, sauf si quelqu’un nous en parle. La ques-
tion « Le connaissez-vous ? », cherchant a I’identifier, fait
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de son souvenir — ce n’est déja plus vraiment lui —,
mais pour qui ne le connait pas c’est bien souvent
une image ennuyeuse?. Rendre compte d’une pein-
ture au moyen d’une image, c’est prendre a témoin la
dépouille d’un défunt pour évoquer ses faits et gestes
de son vivant, ou pratiquer, médecin légiste, I’autop-
sie de son corps dé-composé, afin d’approcher ses
jouissances et ses douleurs passées.

Original, copie, reproduction...

Aux yeux du peintre...
Les peintres ont souvent délégué leur tache, jadis a
des ateliers, aujourd’hui plus souvent a des procé-

disparaitre la distance qu’imposait le corps de I’ignorance :
le support photographique. Faisant de I’inconnu un centre
d’intérét, elle le rend familier, oblitérant, le femps de [’ob-
servation, 1’aspect photographique sous lequel “i/ nous est
présenté” — a condition que la technique soit suffisamment
“propre” pour, elle aussi, se faire oublier.

2. 1l est rare que la photographie de famille soit également
une photographie d’art, ou de reportage, et cet ennui c’est
celui que 1’on éprouve communément quand un ami ouvre
son album photographique pour présenter ces inconnus ren-
contrés en vacances. ..
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dés mécaniques. Ils signent pourtant le travail et en
revendiquent la paternité. Sans eux, il n’existerait
pas. Ce qui leur importe c’est la sensation-de-pein-
ture. L’original est liée au seul regard du peintre ; sa
main n’a rien a voir avec ¢a. Un peintre peut faire
de la peinture en réalisant des lithographies, des
photographies, des sérigraphies, des photocopies ou
en les faisant faire, si ce sont des peintures-a-ses-
yeux. Sous son regard, il peut y avoir des centaines
de peintures absolument identiques — sans avoir a
convoquer les notions de copie ou d’original ; hors
de sa vue, il n’y a que des reproductions ou des ima-
ges-peintes — seule la copie numérique d’une ceuvre
numérique réalisée pour le WEB transgresse cette
régle puisque 1’original (le premier état du travail) et
la copie (I’état suivant) sont indiscernables.

La copie semblable

Quand j’ai commencé a travailler a 1’aide d’un
ordinateur, pour couper court aux discussions sur
la notion de copie, je multipliais les impressions
de mes fichiers numériques, les présentant comme
autant de peintures originales. Les restrictions qui
régulent, pour protéger leur valeur commerciale, le
nombre des lithographies, photographies, et autres
techniques dites de reproductions, sont des conven-
tions économiques soumises a des cadres juridiques
dont je ne me préoccupais pas. Seule la lassitude
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que provoquait I’obligation de suivre 1’impression
de peintures identiques et le fait que mon travail se
centrait sur un aspect technique, m’ont empéché de
poursuivre cette idée. Pour autant, je n’ai pas renon-
cé a montrer I’inutilit¢ de la notion de copie quand
’original et la copie sont les mémes.

La copie dissemblable

La peinture ne nait pas de I’image, c’est une affaire
de corps. Si I’image primait, toutes les crucifixions
se vaudraient.

J’en prends une trés belle, celle du retable d’Issen-
heim, di a Griinewald, au musée d’Unterlinden, a
Colmar, par exemple ; qu’un peintre, contemporain
du maitre, virtuose, décide, pour en comprendre
le sens et la structure, de la contrefaire, encore lui
faudra-t-il retrouver intacte la force d’intention de
Griinewald, au risque d’en faire une copie médiocre,
une image sans étre et sans corps.

La qualité de la copie est conditionnée par le degré
d’empathie du copiste a I’égard du peintre — toute
considération de métier exclue étant entendu que la
copie exige une maitrise de virtuose. C’¢tait, me sem-
ble t-il, la difficulté de la copie a laquelle se pliaient
les anciens dans I’apprentissage de la peinture, du
moins pour ceux qui ne décidaient pas de donner
libre cours — corps — a leur propre peinture.
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La reproduction

La question de la reproduction n’est ni celle de la
copie ni celle des multiples. Une reproduction ¢’est
maintenant, au sens commun, une image photo-
graphique imprimée d’une ceuvre. Réalisée loin du
regard du peintre, elle n’en retient que I’image ; rien
n’est plus loin de lui : ce type de reproduction ne le
regarde pas.

La reproduction crée pourtant un lieu de projec-
tion capable de faire naitre une émotion esthétique.
Différente de celle provoquée par la peinture, elle
nécessite une culture du regard importante. Elle
dépend de la mémoire — non pas de 1’oeuvre en
particulier (quoique ce soit le cas le plus simple de
la mise en oeuvre de la mémoire) mais du regard en
général — c’est a dire de la persistance mnésique des
émotions esthétiques accumulées et de la qualité de
la reproduction en question.

Pour qui a cultivé son regard, la meilleure image
d’une peinture — a défaut de sa présence — reste
celle de sa mémoire ; elle permet de s’abandonner,
un peu, a la méditation que fit naitre I'oeuvre.
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La peinture balafrée

Des originaux de substitution

Jai la chance de pouvoir réaliser des originaux de
substitution de mes peintures actuelles, et n’ai donc
pas a me soucier véritablement de leur conserva-
tion. Il me suffit de les remplacer, le cas échéant.
Cependant il n’en va pas de méme pour toutes les
peintures, elles subissent généralement les aftres du
temps.

L’émotion picturale et l’'image historique

Pour finir avec cette question de la différence entre
I’image et la peinture, je veux évoquer une discus-
sion avec un ami, historien de 1’art de formation ;
évoquant la vierge a l’enfant de Giovanni Bellini
exposée au Musée Fech (Ajaccio), je lui fis part de
mon admiration pour ce peintre et pour cette peinture
notamment ; je fus surpris d’entendre qu’elle n’avait,
selon lui, aucune valeur ; apres les outrages du temps
elle a du subir, me dit-il, la maniére d’un restaurateur
du XIX eéme siecle, qui, comme d’usage, I’a presque
intégralement repeinte. Cette toile n’a pourtant rien
perdu de sa beauté, le restaurateur en a parfaitement
saisi la force et en a respecté la sensation. Son “image
historique”, avait, pour mon ami, plus d’importance
que cette sensation.
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La restauration en question

Comme peintre, je préfere le repeint d’un restaura-
teur sans scrupule — selon les critéres actuels de
restauration — mais respectueux de la sensation du
peintre, a la médiocrité d’une restauration insipide,
réalisée dans le respect de regles qui séparent de
facon caricaturale la main du maitre de la partie
restaurée.

Peut-étre faut-il tempérer ce jugement ; il ne vaut
que si le restaurateur est bon (si ses qualités d’empa-
thie, et son métier, lui permettent de se substituer au
peintre) sinon le remeéde est pire que le mal. De 14 a
penser que la restauration, en deux siécles, a fait des
progres, sacrifiant le meilleur au médiocre de crainte
de rencontrer le pire...

Mais pourquoi donc restaurer la couleur et non pas
la matiere? On prolonge la peinture d’un corps inu-
tile. J’aime mieux conserver les dégradations liées
au temps a ce déclin qui la mene vers 1I’image3. Seul
un public de Béotiens peut se satisfaire de ce type
de restauration. Le travail du restaurateur devrait se

3. Quel plaisir de voir les fresques d’Afrasiab, Samarcande,
ou le dernier triptyque de Roublev, Galerie Trietrakov,
Moscou, sans trace de restauration ! La surface peinte res-
tante est suffisante pour saisir la grandeur de ces ceuvres.
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limiter a prévenir et retarder les ravages du temps, ou
au besoin a les stabiliser.

Des peintures a l’'image de peintures : Les faux

De [I’authenticité d’une ceuvre...

Les questions liées a 1’authenticité des ceuvres
m’embarrassent. Un faux est une copie, ou une
“invention”, susceptible de faire jaillir intacte I’in-
tention du peintre habituellement a l'oeuvre dans
son travail. Il m’arrive, oubliant I’histoire, replié
sur la seule sensation-de-peinture, d’imaginer des
faux plus “authentiques” que certains originaux, des
tableaux de faussaire plus justes dans 1’intention
que des toiles de maitre honorant leur commande
sans volonté. La peinture réside dans 1’intention et
I’empathie du peintre. Son honnéteté n’a (presque)
rien a voir avec I’honnéteté sociale du peintre qui I’a
faite ou une quelconque notion de justice. Quant a
I’authenticité, ce n’est pas un critere de qualité. C’est
un critére économique, juridique, et 1égal.

Du plaisir du peintre devant de la peinture...

Je peux prendre plus de plaisir devant un faux
Rembrandt reprenant a s’y méprendre la dernicre
période du peintre que devant un véritable travail de
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jeunesse. Quelle que puisse étre ma tendresse pour
Balaam et I’anesse du musée Cognacq-Jay a Paris,
Rembrandt n’était pas encore un peintre quand il I’a
peint, et je lui préfeére, je dois I’avouer, des tableaux
aux attributions plus incertaines. Il arrive, également,
que des peintres confirmés passent a coté de la pein-
ture. Certains tableaux de leur main peuvent manquer
d’intention, de désir, d’empathie ou de générosité et
marquer le pas, quant a la sensation-de-peinture
qu’ils procurent, devant ceux de faussaires.

Une peinture sans voie

Pourtant la peinture — pas seulement son image
— ne peut se passer de I’histoire des images-pein-
tes et de son temps. Est peintre celui qui a ceuvré
la peinture dans son temps, renouvelant le regard
de ses contemporains. S’il a tout d’un peintre, le
faussaire n’en est pas un pour autant, quand bien
méme produit-il des ceuvres a l’'image de peintures
plus sinceres que certaines toiles de maitres, le faus-
saire — s’il prétend a la peinture — quéte une place
improbable. Ce n’est ni un artisan, ni un artiste. Son
métier? Il offre une lointaine ressemblance avec
celui de I’interpréte musical, cependant si le compo-
siteur ne peut se passer de ’interpréte, il en va tout
autrement en peinture. Tel peintre n’a pas seulement
pensé sa peinture, il 1’a également exécutée. Si son
atelier I’a en partie réalisée, lui seul a valid¢ le travail
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fait. Poser alors la question de savoir si les ceuvres du
faussaire sont, ou non, de la peinture importe peu ;
s’ils provoquent une véritable émotion esthétique, ils
ne la font pas avancer pour autant.

Paris, aout 2007.
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